陳彼得，他的一剪梅不在庭院在山野

許曉迪

陳彼得：歌手、制作人，本名陳曉因，1943年生于四川成都，5歲隨家人到臺灣，創作出《一剪梅》《遲到》《阿里巴巴》等膾炙人口的歌曲。2000年后致力于為古詩詞譜曲。2018年3月，在《經典詠流傳》中演繹辛棄疾的《青玉案？元夕》，引發關注。2020年6月，由其創作的《一剪梅》，在歐美引發廣泛熱議。

在網站上看到《一剪梅》在國外爆紅的消息，陳彼得以為自己看錯了。

這首由他譜曲的歌，最早收錄于費玉清1983年4月推出的專輯《長江水·此情永不留》中。一年后，電視劇《一剪梅》開播，主題曲用了這首同名歌，引進內地后深受喜愛，傳唱一時，刻在了幾代中國人的聽覺系統中，以致生成了看到歌詞就不自覺哼唱出來的條件反射。

2020年1月6日，快手用戶“蛋哥”上傳了一段自拍視頻。視頻里，他唱著《一剪梅》里那句“雪花飄飄，北風蕭蕭”，鏡頭隨著他的腦袋在雪地里轉了一圈。之后5個月，這段視頻經過一場國際大搬運，爆紅于Tik Tok（抖音短視頻國際版）。海外網友們不斷生產出《一剪梅》的相關視頻、動畫，不少人覺得這首歌唱出了孤寂絕望的感覺，有人把歌詞翻譯成“The snow falls and the wind blows”（下起了大雪，吹起了大風），表示人生跌到了谷底，環境逐漸惡化，卻無能無力。

疫情蔓延肆虐，這種“無能無力”，寰球同此涼熱。《一剪梅》成了跨文化輸出的名片，成了不同語言網友都在玩的“梗”。

“我開始覺得搞錯了，后來想想也有可能。在疫情中，我們中國的防疫是一騎絕塵，沒人比得上。”陳彼得對《環球人物》記者說。他住在成都溫江，端午節那天，和家人一起去大學城的夜市，看著人們三五成群，一邊吃麻辣龍蝦，一邊喝啤酒，心里很感慨。“我樂隊里的朋友，有的在英國，那里還在封城，錄音室都倒閉了。我發照片給他們，他們很羨慕我這個老頭。我說，當老頭也要在中國，才是幸福的老頭。”

R&B李清照與搖滾辛棄疾

“其實追溯起來，《一剪梅》本來是中國的詞牌。”陳彼得說，他為其中的兩首譜過曲。一首是辛棄疾的《一剪梅·中秋圓月》：“今宵樓上一尊同，云濕紗窗，雨濕紗窗。”“滿堂惟有燭花紅，杯且從容，歌且從容。”用電子風來唱，“我特別喜歡這個‘從容，辛棄疾就是三個形容詞：從容、堅定、憂傷”。

另一首是李清照的《一剪梅·紅藕香殘玉簟秋》：“花自飄零水自流。一種相思，兩處閑愁。此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。”做成了R&B曲風，非常現代。“李清照一點都不‘古代，離婚又結婚，然后遇人不淑，簡直就是現代網上發生的事情。”

陳彼得第一次譜曲的詞是《漁歌子》。電話中，他和妻子巴度唱起這首至今還沒發表的歌：“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥……”那是2006年，他們到北京的第五年。

左圖：年輕時的陳彼得。右上圖：陳彼得發表于1971年的首張專輯《玫瑰安娜》。右下圖：2020年5月，陳彼得發表新歌《丑奴兒》。

陳彼得在三元橋附近的柳芳北里租了間錄音室，取名“喜鵲棚”。何勇、竇唯、崔健、謝天笑、鮑家街43號……很多音樂人都來這里錄音。陳彼得親自下廚給他們做飯，還自掏腰包支持年輕人搞音樂。

那段時間，他陶醉在古詩詞里，曾花3個月時間寫了100多頁手稿，隨時揣在包里，想起來就改幾筆。“古人雖然離開世界，但他們的精神還在，他們可能希望某個人來把他們壓箱底的好東西展露給世界，那么，我就來做他們的志工。”

這些年來，他始終沒放棄這份使命。2018年3月，陳彼得重回北京，站在中央電視臺《經典詠流傳》的舞臺上，白發白須，穿一身利落的灰西裝，懷抱木吉他，帶來了他與“辛棄疾老師”合作的《青玉案·元夕》。

“東風夜放花千樹，更吹落、星如雨。寶馬雕車香滿路。鳳簫聲動，玉壺光轉，一夜魚龍舞……”燈月、煙火、笙笛、社舞、麗人……古詩詞的種種意象包裹在搖滾樂之中，是800年前豪放詞人的壯志未酬、盛世想象，也是陳彼得的故土情懷、落葉歸根：“我們都是龍的傳人，我們的血液里所流淌、篆刻的都是同一種東西。我很興奮，因為我知道，我演唱的是辛棄疾先生夢想的中國。”

在節目中，陳彼得朗誦了艾青的詩歌《我愛這土地》，讀到“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉”一句，彎下腰來，淚流滿面。

節目播出后，這位74歲的老音樂人一鳴驚人，被推上熱搜，重新“走紅”。他回到故鄉成都做演講，用四川話與觀眾聊天，哽咽著唱起新歌《游子吟》：“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。”歌詞重復好幾遍，陳彼得的眼淚掉了又掉。

一只臺灣的哈士奇

這些年來，提及家鄉、故土和中國，他常常多愁善感，甚至哽咽哭泣。

5歲那年，陳彼得隨父母去了臺灣，稀里糊涂地成了一個每天吃香蕉、穿拖鞋的臺灣小孩。

上世紀60年代，搖滾樂席卷全球，他聽著漂洋過海而來的貓王、滾石、甲殼蟲，大受震撼，狂背幾百首英文歌，研究其中的歌詞、旋律。大學畢業后，陳彼得放棄了在民航機場的工作，毛遂自薦到夜總會駐唱。他原名“陳曉因”，因為觀眾多是外國人，索性起了個中西結合的藝名“陳彼得”。

唱多了英文歌和現成作品，陳彼得不滿足，開始自己寫歌。在他之前，流行的是莊奴、翁清溪為鄧麗君打造的“甜歌”;在他之后，則是人文氣息濃厚的羅大佑、李宗盛。陳彼得置身其間，第一個把搖滾、布魯斯、迪斯科等西洋風格引入臺灣樂壇。他的另一首代表作、紅遍大江南北的“阿里，阿里巴巴，阿里巴巴是個快樂的青年……”（《阿里巴巴》），便是華語流行樂中第一首迪斯科風的舞曲。

還有一首《司機搖滾》，是純正的布魯斯風格。“這歌可有故事，當年臺灣電視公司做一個電視劇《計程車》，要我寫主題曲，我就寫了兩首，一個《司機搖滾》、一個《旅路》。電視臺老板特別提出這兩首歌，說這是佳作，非常上乘的作品。那時我敢這樣唱，是很新潮的。”

說起往事，陳彼得難掩得意。那是他的“大時代”，鳳飛飛、劉文正、費玉清……當時最紅的歌手紛紛向他邀歌。最夸張的時候，一個月做4張唱片，寫40首歌;最厲害的時候，電臺歌曲排行榜上，前三名都是他的歌。

然而，即便在最順風順水的時刻，陳彼得也有作為“外省人”的疏離感。他最好的朋友幾乎都是“外省人”，凌峰是青島人、高凌風是武漢人、莊奴是北京人。

2018年3月，陳彼得在《經典詠流傳》演唱《青玉案·元夕》。

2019年12月，陳彼得在成都泡桐樹小學與孩子們合唱。

1988年，陳彼得給凌峰寫了《吾愛吾國》。適逢蔣經國去世，島內政治空氣緊張。華視臺一個編導挑釁地問他：“你說的這個國是哪個國？” 歌曲還未發行，已被當局禁唱。

那些年里，陳彼得患上了抑郁癥，在歐陽菲菲的演唱會上扔下一句“不唱了”就離開了舞臺。他開始不接電話、不見朋友，穿布鞋、吃素食，一個人拄著藤杖，鉆進臺灣的大小山川，終于慢慢自愈。他喜歡讀杰克·倫敦的《野性的呼喚》，講一只哈士奇如何重返荒野。他覺得自己就是一只臺灣的哈士奇，想要回到發源地。

1988年，陳彼得從日本轉道上海，回到自己出生的城市——成都。飛機途經上海，看到空中幾朵白云，他都差點掉下淚來，“眼前突然就模糊了，什么都看不清楚”。就像他在《歸雁》中唱的：我是一只孤雁，飛過高山飛過大海。不知走過多少歲月多少時光……終于找到了自己出發的地方。

那一年的成都，春熙路上的法國梧桐樹影婆娑，人們騎著自行車來來往往。陳彼得第一次吃到了媽媽常說的擔擔面，還有“神奇”的鍋盔，“我認為它是最好的漢堡，打開以后，夾牛肉、夾豬肉、夾涼粉都可以，這是我們四川人的智慧”。

之后30年，陳彼得一直兜兜轉轉，廣州、北京、臺中，都有他的生活印記。他曾在廣州麗江花園開了一家名為“77G”的小餐館，賣各種奶茶、臺式快餐，以及成都擔擔面。他寫了一首歌《我的名字叫77克》，歌中唱道：“我朝九晚九，笑看誰來晚餐。我做飯不專業，還敢不用味精，我堅持用好油和衛生的食材……我多么樂意看到你吃完，每個人都盤底朝天……我夜夜守候，你搭乘5號線回家，疲憊的身心……”

“我的英雄都在中國近代史”

帶著一顆疲憊的心落葉歸根，始終是陳彼得的心愿。

去年春節，陳彼得戴上大紅圍巾，懷抱吉他，在成都寬窄巷子，唱起《我和我的祖國》。他將一只手握成拳頭放在胸口，望著天空：“這是我一生中最大的榮幸。70多年了，終于可以站在故鄉，歌唱最親愛的祖國了，還有什么比這個更感人？”

在成都小住的那幾天，陳彼得夫婦去了杜甫草堂。那時，他大病初愈，“看到杜老師的畫像瘦成那樣，和當時的我很像”。回北京后，他寫下《成都府》，再次登上《經典詠流傳》的舞臺，走路尚且不穩，卻依舊嘶吼著“鳥雀夜各歸，中原杳茫茫”。

一個月后，他終于如愿住到了成都。一年多來，陳彼得走遍故鄉的古跡，都江堰、青城山、浣花溪、杜甫草堂、武侯祠、陸游祠……隨便走進一家蒼蠅小館，就有好吃的面。豆花飯、蒸菜、燒白、粑粑菜……他在電話中一樣樣如數家珍。他愛喝大涼山的苦蕎茶，還幫臺灣的老同學們代購，一買好幾十斤，一批一批地發到臺中去。

疫情期間，陳彼得繼續為古詩詞譜曲，也效仿古人，用古詩詞記錄時代。3月，他做了一首七言絕句《丑奴兒頓足而歌》：庚子春分三級風，西嶺知暖雪花融。白醫逆行祛新冠，頓足而歌東方紅。

這是陳彼得的“庚子日記”，他耐心解釋著每一句詩意：“那一天是春分時節，春風送暖，西嶺的雪正慢慢融化。在新冠疫情進入拐點、曙光初現的時刻，我完成了辛棄疾老師的《丑奴兒》。”

他還做了一首五言律詩《告老還鄉》，寫“新冠”時期的成都。“天府春與秋，岷江潺潺流。人在錦官城，心系黃河樓。千曲川江人，品位蜀風流，詩書氣自華，高光滿神州。”念完后，陳彼得又是一陣流淚。

這段時間，他看許多紀錄片，關于長征、抗日、解放戰爭與抗美援朝，看《上甘嶺》《平原阻擊戰》等紅色電影，還看了電視劇《外交風云》，新中國領袖們如何打外交戰、支援非洲。“他每天像追劇一樣，看到好晚，尤其是抗美援朝的各種紀錄片，看得興趣盎然，有時候痛哭流涕。”妻子巴度說。

2019年春節，陳彼得在成都寬窄巷子唱起《我和我的祖國》。

過去在臺灣，陳彼得學習的是“冷戰”意識形態下的歷史教科書，如今才發現，歷史還有另一種講法。“我心中的戰神已不是張飛、趙云，而是粟裕、陳賡。我的英雄都在中國近代史。” 他曾寫過一首《記得1981》，如今則想寫一首《回到1921》，“過去100年是英雄扎堆、井噴的時代，這是老天爺對我們這個民族的恩賜。它是憂傷的民族，也是有骨氣的民族。”

今年7月1日，他又寫下一首詩：庚子抗疫共從容，風華正茂真英雄。九十九年如一日，杯酒高歌祝東風。

“你有多努力，國家就有多安康。”在電視新聞上看到這句話，陳彼得就記在了本子上。“作為一個還能譜曲、寫歌、作詩，能在夜市中吃燒烤、喝啤酒的中國老頭，我要為時代再加一點分。我要把蘇軾、李白、杜甫、李清照、陸游、辛棄疾……推入我們的時空，讓古詩詞現代化、流行化、未來化、大眾化，告訴后代、告訴世界，我們是一個文雅的民族，是一個仁義的大國。”

“我身上發生的故事，都是因為這個時代。時代給我啟示、感召和覺悟，也讓我回歸和重生。”去年中秋晚會，陳彼得抱著吉他唱了《一剪梅》。那是另一個版本——費玉清是“梅花飄香”，他則是“冰雪味道”。

就像一位聽眾在這首歌下的留言：小哥的一剪梅生長在庭院，修剪得十分精致，供人觀賞;陳老的一剪梅生長在山野，傲雪怒放，獨樹一幟。