侃爺,唱著嘻哈去競選

毛予菲

坎耶·維斯特，人稱“侃爺”，1977年生于美國喬治亞州，著名說唱歌手、音樂制作人、設計師。7月4日，在推特上宣布參加2020年美國總統競選。

距離美國第五十九屆總統選舉還有4個月，原本局勢已經明朗：前副總統喬·拜登作為民主黨候選人，將對陣現任總統、共和黨候選人唐納德·特朗普。然而43歲的黑人說唱歌手坎耶·維斯特（人稱“侃爺”）橫插了一腳。7月4日，他在推特上宣布，以獨立候選人的身份參選。

對于明星參選總統，美國人早已見怪不怪。幾年前，好萊塢影星施瓦辛格、“巨石”強森等都曾宣布加入選戰。然而坎耶·維斯特的競選消息，還是瞬間登上了推特熱搜榜，引起了軒然大波。

侃爺的前三張專輯《輟學》《遲到的點名》《畢業》，被稱為“輟學三部曲”。

侃爺身上的標簽不少：說唱界的音樂鬼才、締造“椰子鞋”帝國的商業大佬、“話題頂流”卡戴珊家族的女婿、懟天懟地的娛樂圈老男孩。出道20年，他的一言一行，一直刺激著美國人的神經，霸占著新聞周刊的頭條。這次參加總統競選，網友紛紛調侃：侃爺要把國內事務、外交關系都寫進歌詞，在國會上用即興說唱怒懟政敵。

不過按侃爺的性格，當他看到這些熱議時，估計只會滿不在乎地聳聳肩，說一句：“誰叫我是一個天才呢。”

初出茅廬就站上頂端

憑什么競選總統？侃爺的底氣來自老本行說唱。在嘻哈圈，侃爺老早就被“封神”了。

和許多生長在貧民區、玩地下說唱的黑人歌手不同，侃爺來自一個黑人中產家庭。他從小父母離異，跟著母親唐娜長大。唐娜是芝加哥大學的英文教授。在侃爺成名后，她寫了一本《培養侃爺》，大談特談自己的教育，以及侃爺做音樂的天賦。

據唐娜回憶，小侃爺三四年級時就開始寫說唱，常常把自己關在房間里。爺爺奶奶來看他，也只能去房間聊兩句，絕不能打擾他創作。侃爺從小我行我素，大學時干脆輟了學。重視教育的唐娜當時完全無法接受，母子兩人起了爭執。但是因為感受到兒子對音樂的執著與熱愛，唐娜后來還是妥協了。

2000年，23歲的侃爺被頂級說唱大佬Jay-Z看中，開始以音樂制作人的身份進入公眾視野。Jay-Z在2003年的“神作”《黑唱片》中，侃爺貢獻了其中兩首歌的beats（說唱中的節拍）。現在回頭看，侃爺初出茅廬時的音樂制作水平，就已經站在“金字塔的頂端”了。

然而侃爺不想只做一個跟在大佬身后的小伙計，成為說唱歌手才是他真正的夢想。2004—2005年，他一口氣發了3張專輯，在一堆充斥著幫派、暴力、槍支的說唱音樂中，玩“校園嘻哈”。

第一張《輟學》，侃爺寫自己萌發了輟學的念頭，又怕被人責怪嘲笑，內心無比糾結;第二張《遲到的點名》唱貧民區找不到工作的黑人，充斥著無力感與自卑感;第三張《畢業》就輕快了許多，侃爺傲嬌地唱道：“這是屬于冠軍的故事”——他終于從說唱的學校畢了業。

這3張專輯被稱為侃爺的“輟學三部曲”，唱詞令人耳目一新。人們驚呼：嘻哈圈又多了個“天才小子”。再往后，侃爺每隔一兩年就有一張新專輯，而每一首新歌，他都能玩出點不一樣的東西。

在說唱界，有一種創作手法叫作“采樣”，指音樂人將其他歌曲中的段落拿來重新編曲。侃爺雖然不是采樣的創始人，但他以采樣功力出名。侃爺最初被Jay-Z看中，就是因為他通過采樣做出了很多新的節拍。后來侃爺自己作專輯，采樣過法國的“蠢朋克樂隊”、邁克爾·杰克遜的伴奏小樣、教堂唱詩班的贊美歌……電子、工業、搖滾、金屬、混音、和弦，這些日后火遍全球的說唱元素，他早在20年前就玩過了。

憑借這種超前曲風，侃爺的“實驗性說唱”一次次刷新了粉絲的聽感，在嘻哈圈投下一枚枚“震撼彈”。侃爺本人更是兩次入選《時代周刊》“百大人物”，一共捧回了21座格萊美獎。

設計出引爆時尚圈的“椰子鞋”

說唱圈之外，侃爺對時尚界的影響與貢獻也不小。從唱歌到設計，他都相當認真。

侃爺鐘愛先鋒藝術。他不喜歡大LogoT恤，而是精心搭配西裝和夾克，把自己打造成時尚先生，混跡在現代藝術圈。

他有部音樂錄影帶，堪稱驚世駭俗。畫面中，包括特朗普、小布什、蕾哈娜、泰勒·斯威夫特、侃爺本人，以及他的妻子金·卡戴珊在內的名人“全裸出鏡”，一個挨一個躺在同一張床上。當然，這些裸體都是硅膠做的。當錄制完成，“名人裸體”又被運到洛杉磯的一間畫廊，公開展出，成了活生生的行為藝術。

錄影帶的靈感，來自美國現實主義畫家德西德里奧2008年創作的油畫《睡眠》。后來德西德里奧本人看到這個畫面，驚得啞口無言。他怎么也沒想到，自己的畫會變成這樣，不得不嘆服：“侃爺是個真正的藝術家。”

炙手可熱的日本當代藝術家村上隆也曾為侃爺點贊。村上隆在他的一件作品中，借鑒了侃爺“方塊衣服”的前衛造型，并稱他是“這個時代真正的偶像”。

2012年，癡迷于藝術的侃爺進軍設計圈，成立了一家設計公司，以母親的名字“唐娜”命名自己的創意團隊。當時他的理念聽起來很不靠譜：“我要把建筑師、音樂家、媒體專家、服裝設計師、制作人，甚至程序員、醫生、作家都聚在一起，以激發他們的夢想和創意。”

然而8年后，唐娜的成績羨煞旁人：公司孵化了這幾年最成功的潮牌Been Trill，侃爺的小弟都成了時尚圈的設計師新秀。

除了開設計公司，侃爺自己也跨界做設計。2009年他與耐克合作，發布了自己的球鞋系列——Air Yeezy（即“椰子鞋”），瞬間引爆全球時尚圈，耐克官網商城幾乎癱瘓。2015年，因為不滿耐克的分成，侃爺轉而投入阿迪達斯的懷抱。這雙看起來帶點“后現代風”的怪鞋，單價更是被炒到上千美元（1美元約合7元人民幣）。5年來，“椰子鞋”成為阿迪達斯最熱銷的副線品牌，也為侃爺建立起價值10億美元的“椰子帝國”。侃爺說：“我把自己視為‘椰子最偉大的教父。”

侃爺的“ 椰子鞋”系列，單價被炒到了上千美元。

從說唱跨界到時尚圈，侃爺布局了10年。比起做藝術，他更懂得用藝術創造商業價值。今年4月，侃爺的商業數據首次得到完整披露。據《福布斯》報道，憑借“椰子鞋”躥紅、與一線大牌聯名設計分成、旗下公司與唱片收入等，侃爺身家達到近百億美元。他這次競選總統，背后就有這個龐大的商業帝國。

超強話題制造機

一手說唱，一手時尚，侃爺的確很“紅”，但他也沒少招黑。

侃爺和女歌手泰勒·斯威夫特的恩怨一度鬧得沸沸揚揚。2009年的美國音樂錄影帶大獎頒獎禮，泰勒·斯威夫特首次獲“最佳女藝人獎”。正當她準備發表感言時，侃爺一把搶過話筒，稱這個獎應該屬于碧昂斯。2016年，侃爺又用剪輯過的錄音陷害泰勒·斯威夫特。這些“黑料”，都是侃爺演藝生涯中難以抹去的污點。

侃爺、卡戴珊及他們的4個孩子。

但侃爺從不懼怕媒體的質疑和公眾的謾罵。他反而忙著給自己制造噱頭，找機會攻占媒體版面。發專輯前遭遇車禍，被送入精神病院后宣稱是誤診，迎娶“名媛”金·卡戴珊，花式曬豪宅秀恩愛……侃爺樂此不疲。

嚷嚷著競選美國總統，對他來說也不是第一次了。早在2015年的一場音樂頒獎典禮上，他就放出消息要競選2020年美國總統，2016年改口將計劃推遲到2024年，這次“官宣”又將計劃提前。

前些天，侃爺接受了《福布斯》的電話采訪，說道：“我很認真地在準備今年的大選”。

這年頭參加美國大選，有一個必答問題：如何看待中國？回答這個問題，侃爺一連說了3遍“我愛中國”，并直言“中國改變了我的生活，拓寬了我的視野”。他回憶起自己與中國的一段不解之緣——10歲時曾跟著媽媽在南京生活過一年。那時中國小伙伴看到小侃爺就喊“快跳支舞”。小侃爺由此找到了一條“生財之路”：提供收費霹靂舞表演，用賺來的錢換羊肉串吃。這段經歷，大概早早給這位未來天王做好了當大明星的心理建設。

侃爺談到了自己的政治觀點與態度：反對墮胎，對疫苗持謹慎態度，要終結警察暴力執法，關注重點是“依靠偉大的軍隊來保護美國”。當被問及發展方針、外交政策、稅收改革等問題時，他坦承“還沒制定好”。聊到特朗普與拜登，侃爺又說“對現任總統失去了信心”“建議特朗普和拜登都體面地退場”。

然而此次采訪后，媒體迅速“挖”出了幾年前侃爺公開支持特朗普的報道。他曾戴著印有“讓美國再次偉大”的帽子與特朗普親切地擁抱，還在與特朗普合影時大聲跟媒體說“我愛這個家伙”。人們相信，一反常態與特朗普“作對”，侃爺其實是為了從拜登那里分走黑人選票，曲線幫助特朗普贏得大選。還有網友堅定地認為：侃爺這一次又在炒作自己，因為他的新專輯快發了。

美國主流媒體認同網友的猜測。《國會山報》在報道中提及，對于“政敵”侃爺參選的消息，特朗普表現得很淡定。特朗普還說：“坎耶·維斯特會一直支持我們。”《商業內幕》也指出，侃爺已經錯過了至少4個州的總統候選人報名，而且他還沒有在聯邦選舉委員會注冊。

看起來，侃爺這次競選總統，又只是虛晃一槍，逗大家玩兒而已。