梁 磊
(重慶市藥物種植研究所 重慶 408435)
“戶籍田結者,所以知貧富之不訾也。故善者必先知其田,乃知其人,田備然后民可足也”[1],歷代王朝統治者皆深知戶籍數據的重要性,故王朝肇始,首在修造版籍。明太祖朱元璋為了辟田野、增戶口,發展生產,安定人民,穩固統治,開展了一項宏大的工程:在后湖建造起全國數據最完備的黃冊庫,收集全天下的戶籍、土田、稅賦等信息,且每隔十載更新一次。
洪武二十四年朱元璋令“凡各布政司及直隸府州縣并各土官衙門所造黃冊,俱送戶部轉送后湖收架[2]。”后湖黃冊庫,即今之南京玄武湖,大抵落成于洪武十四年年間,最初36間,至崇禎十五年,增至787間,黃冊數量接近200萬冊。黃冊庫里浩如煙海的戶口黃冊,放置在科學技術落后的明代,堪稱他們的“大數據”,是他們賴以管理天下的重要依據。后湖黃冊庫是一個存達260余年規模巨大的封建社會專門性的歷史檔案館,無論就“它保管整理的檔案數量和文件利用的頻繁程度”[3]還是對它各種詳細而具體的嚴密管理制度而言,后湖黃冊庫都是當時世界上最偉大的歷史檔案館之一。
朱元璋為保障黃冊數據的真實性,從大明王朝統治的根本利益出發,費盡心血設計了黃冊制度。一是統一規定黃冊規格:用上等厚綿紙;長闊精準各為一尺二寸;工整楷書抄寫,字體、大小和行距皆有定規,寫錯一字,必整頁重抄,不得涂抹挖補。二是調用全套國家機器行政系統來編制黃冊:皇帝下旨至戶部→戶部預先設計出大造黃冊的榜文和冊籍的樣本→再將其發給全國各府、州、縣衙門→地方衙門將冊籍樣本全部項目謄刻印版、制成清冊供單,翻印若干分發所屬轄地→小吏和里甲依式攅造清冊供單→縣、州、府各級衙門逐級匯總數據上交戶部→國子監生文員再次駁查→戶部會總全國人丁、事產的總冊,上交皇帝御覽。三是嚴格制定黃冊庫管理制度體系。此外,為了確保黃冊制度的永久連續性,朱元璋還叮囑其后代“凡我子孫,欽承聯命,無作聰明,亂我已成之法,一字不可改易”[4],這無疑將黃冊制度與其他大綱大法一并列為明代不可動搖的垂萬世之“祖制”。可見,朱元璋對黃冊制度設計了一系列詳細而具體的規定,而這一切皆旨在維持黃冊制度的健全,要求黃冊檔案數據能夠如實透明保真地反映情況。
封建王朝,盛衰在庶民多寡,庶民多者國勢強盛。根據《后湖志》卷二“黃冊戶口”統計,洪武二十六年,戶總數達1065.2789萬,口總數達6054.5812萬,這比元朝極盛時期增加了約600萬人口,這是明朝實實在在新增的可以管理和控制的戶口。明初隨著黃冊制度的建立,大明有了比較透明的人口、土地數據,且當時的黃冊人口數據大體上與人戶真實情況相符。明初定賦奪役,一以黃冊為準,“版籍(黃冊)既定,戶口之或多或寡,物力之或有或無,披閱之頃,一目可盡。官府遇有科差,按籍而注之,無不當而均矣[5]。”
明初,有效地建立了可信保真透明度高的黃冊數據,這加強了統治者對全國戶口的管理,統治者通盤考慮賦役成為可能;且負擔賦役人戶的絕對人數增多,相應攤到每一個人戶頭上的負擔也就相應減少,也使得隱漏人戶和逃避賦稅的現象大大減少。兩方面相互積極作用,促進了社會秩序的安定和生產的發展,大明的經濟得到了相當的恢復和增長。總之,黃冊制度在明初的六七十年,對明初的經濟恢復和王朝的鞏固、繁榮起了積極作用。
明初,黃冊數據基本真實可信,對經濟的恢復和明王朝的鞏固起了積極作用。但是,隨著時間的推移,至明中后期,黃冊數據日漸失真,一步步名不符實,最后趨于瓦解。而明王朝亦日益腐敗、衰落,最后隨著朱家一道消失在歷史的長河中。
雖然后湖黃冊庫的黃冊數量一直理想性地穩增,但黃冊質量卻日趨下降,乃至于徒有其數。
有明一代,共大造黃冊27次,大查黃冊25.5次,表面上看黃冊數量一直穩步增長。據《后湖志》《明實錄》等相關資料記載,可知的黃冊數據如附表一。

附表一:黃冊數量統計
由附表一大致可推測,黃冊數每十年增加約6萬余本;至弘治十五年起,每隔十年的大造之年,基本新建冊庫30間,每間冊庫有架閣4座。自洪武二十四年最初累計的34間冊庫、135座架閣、10余萬黃冊總數,至崇禎十五年,冊庫數量累計擴張到787間,架閣3086座,黃冊總數接近200萬冊,再到清兵攻破南京260余年間,攢造黃冊的工作從未中斷,事實上黃冊數量也一直呈現穩增趨勢,朱元璋遺留的“祖制”表面上一直在“恭敬”地執行。
但黃冊數量的穩定增長,不代表黃冊質量的持續保證,也不證明黃冊數據的真實有效。事實上,黃冊的質量是日趨下降的。首先黃冊的制作標準下滑,這其中又以黃冊用紙問題表現得最為突出。黃冊用紙可謂每況愈下,以洪武、永樂年間所編造的“銅版紙”質量最為上乘,到景泰、天順年間,黃冊質量雖不如前一時期,但大體上還能清楚結實。弘治以后,黃冊的制作不再按定規,紙張脆薄發霉易難,且字跡潦草,黃冊的制作質量已經非常嚴重。其實,降低黃冊質量,這是別有用心,意圖在于早日能使冊籍被蛀食、腐爛,以此來掩蓋造冊時的各色舞弊行為。弘治三年,黃冊在庫總數79.29萬余冊,但不同程度蟲蛀、腐爛的就高達64.73萬余冊,比例竟高達81%以上,令人嗟嘆。弘治五年,查黃冊庫記載,洪武年間之冊已不全十之四五,永樂年間之冊已不全十之一二。事實上,自弘治以后,黃冊制作標準就日趨下滑,黃冊制度亦出現了愈益嚴重的紊亂、廢弛現象。明中期以后,黃冊損毀如此嚴重,這不是一種偶然,而是刻意的必然。黃冊質量問題是一種人為操作,主要是由官吏、里正們故意為之,是為了掩蓋他們貪贓枉法的罪行,這實質上是明代官僚系統整體的腐化、敗壞。
黃冊外表的質量走樣還不是頂可懼的,最可怕的卻是黃冊內容的嚴重不實、黃冊數據的日趨失真。
按照常理,一個國家隨著時間的推移,經濟的發展,人口應當上升,土田數量也應該逐漸增長,但事實上明代卻日趨出現了人口不明、土田下降、稅賦不均、數據失真的現象。筆者以洪武二十四年、弘治十五年、兩個時段的黃冊總數、戶數等為依據,具體說明這些問題。筆者根據《后湖志》《明代黃冊制度》等書得出附表二數據[6]。

附表二:1391年、1502年全國分區黃冊、戶口、田畝及稅糧統計比較表
綜合對比這兩個年份的數據,會發現戶籍不明、土田下降、稅賦不均、數據失真的現象已經非常明顯。兩者相較,黃冊總本數增加14075本,人口增加87.0563萬口,戶數卻下降96.1241萬戶,全國土田總額銳減451.230593萬頃,秋糧只減少24.1227萬石,夏稅麥卻反陡增49.2776萬石。換言之,大明這111年間,全國增加了約87萬人口,卻減少了約96萬戶,全國土田脫出黃冊451余萬頃,也即不再負擔稅糧的土田已占51.25%,但在稅糧方面,秋糧只減少約24萬石,夏稅麥卻反陡增49萬余石,現在不到原來一半的土田卻要承擔比原來全數還多的稅糧,且還要養活更多的人(人口增加了87萬)。可見,明王朝及各級官府所征收稅賦越來越多,而實際負擔田賦稅糧的田地卻越來越少,黃冊的參考性日趨下降,而逃戶逃稅的大抵是有權有勢的豪強地主,增加稅賦的必定是積貧積弱的農戶,這也預示社會底層的老百姓越來越艱難的生活。
由此可見,明中葉以后,由于黃冊制度的逐漸敗壞,導致賦役繁重,且負擔不均,而這又反用作于黃冊,使得黃冊制度更加敗壞,黃冊數據更加失真。造成這一現象的原因是諸多的,有皇帝為首的全國地主階級瘋狂對土地的掠奪性兼并,從而致使統治集團內部免賦役大肆濫行,也有地主富戶大量隱藏土田人口,逃避賦役,而后者通過在黃冊上作弊來飛走稅賦的操作手法更是最直接的原因。至此,黃冊制度已不能像明初那樣在一定范圍內約束豪強平均賦役,而是徹頭徹尾演變成了豪強訛詐底層貧窮人民的工具了。當然說到底,導致這一亂象的根本原因還是歷史趨勢使然,明朝后期的龐大的士紳階級對國家的吸血情況,已經到了無力回天的地步。黃冊本意上是為了厘清徭役賦稅,達到一定程度的均貧富,但在歲月和利益的腐蝕下,再次變成了民眾身上碩大的螞蟥,吮骨吸髓。而等待明王朝的結局必定是一步步腐敗、衰落,終而覆滅。
嘉靖年間,黃冊戶籍在真實可靠性方面就已存在極其嚴重的問題。有人痛斥黃冊是一種“偽冊”,說“無田之家而冊乃有田,有田之家冊乃無田,其輕重多寡,皆非的數。名為黃冊,實為偽冊也”[7]。這個時期的黃冊早已完全喪失了管理戶口和合理征收賦役的作用,不過費民間無限金錢,置之高閣而已。既然黃冊已喪失價值,于是應運而生了一種專供地方州縣衙門暗地里運用的“白冊”,“白冊”成了“賦役全書”的新數據庫,白冊真實記錄著地方數據,是地方衙門做一切決策的依仗。隨著張居正“一條鞭法”的推行,黃冊不管對于廟堂還是基層,都已然淪為一個可有可無的花瓶,黃冊理應“壽終正寢”。但在“祖宗舊制”的威懾之下,地方衙門仍舊定期提交攢造的黃冊。黃冊制度已經不再有任何積極的意義,余下的全然便是弊端、禍害和大笑話。最滑稽者如清軍攻占南京,查看黃冊庫驚訝地發現黃冊竟然記載了崇禎二十四年的人丁數據,但大明在崇禎十七年就滅亡,這只能說明各地官吏為了省事,將黃冊提前就預造出來了。在皇權下,黃冊的傳統運作模式是不允許更改的,但這只是表面上承認這種模式,內容卻可以偷換和更改,表面的無違,事實卻被扭曲,黃冊數據失真,失真到一定程度就是名實的徹底分崩離析,事已至此,大明王朝的滅亡就只是一個時間問題而已。
明太祖朱元璋苦心孤詣設計黃冊制度,建造后湖黃冊庫,在當時最大程度地實現了對全國戶籍、土田、稅賦的“數據化管理”。明初,相對可信保真透明度高的黃冊數據對經濟的恢復和王朝的鞏固、繁榮起了積極作用。明中后期,黃冊數量雖穩步增長,但數據質量卻日趨下降,黃冊數據更是日趨失真,終至于黃冊數據明與實的徹底分離。明王朝日益腐敗、衰落,黃冊數據真實度日趨下降,兩者又反面互為負作用,導致大明王朝最終大廈傾崩,消失在歷史的長河中。雖然黃冊設計在當時是封建社會“數據化”管理的頂尖水平,但注定它沒法長期一勞永逸地準確登載和管理全國的戶口。黃冊制度的敗壞、瓦解,黃冊數據的失真、明與實徹底分離,這是必然的。