父親的手

曹明雄

記憶中，父親的手一直沒有停止過忙碌，手上的繭也從沒消失過。父親的手，關節粗大，手掌厚實，手心、虎口的繭硌得人生疼。手掌伸開時，猶如一把張開的耙;又如一把撐開的傘，為家人遮風擋雨的港灣。小時候，很喜歡謎語“兩棵小樹十個杈，不長葉子不開花，能寫會算還會畫，天天干活不說話”，它讓我一下子想到了父親的手。

初中畢業時，我有幸考取了市里的重點高中。面對高額的費用，我對父親說：“就在鎮上讀吧！我會努力的。”父親沒吭聲，出去了兩個月。父親是裹著夜色回來的，母親燒了一大鍋水，讓父親洗了兩遍澡，我去倒水時，盆里仍有沙。父親卻很高興，說：“錢掙得順利，工錢及時結了，幸好沒耽誤娃兒報名。”父親吃過晚飯，將我喊到桌邊，遞給我一個鼓鼓的洗衣粉袋，說：“這是你報名的費用，還有一個月的生活費和零花錢。后續我會每個月按時給你寄錢，該用的用，該節約的節約。”我不接，說：“我就在鎮上讀算了，方便些。”母親說：“明天就要報名了，今天弄了都早點休息。你以前不是說一定要到市里去讀的嗎？現在不正符合你的愿望嗎？”我紅著眼說：“可我不想讓爸這樣拼命，太累了。”母親嘆了口氣。父親沉默了一會兒，說：“你看我不是好好的嗎？生活生活，要生存就要多活動，我多做了事，心里才舒坦呢。”我又說：“您掙的是血汗錢，我花得不心安。”父親搓搓手，笑著說：“錢是手上的繭，老繭下面有新繭，磨去了老繭，新繭又出來了。這人啦，只要不懶散，不會愁錢用的。”這話不假，雖說家里的日子過得緊巴，但每次用錢的時候，也還是有的。父親雖然沒有讓我們在人前顯貴，但是也沒讓我們寒酸過。

事后得知，父親是去給別人修了兩個月的路。在我們那兒，修路是最累的，也是最來錢的。

上大學時，校園刮起了皮鞋風，每當有“噠噠”的皮鞋聲傳來，大家都要循聲望去。我不敢奢望，能上大學，我已經很滿足了。我想，我只能好好學習，只有這樣，才對得起父親的那一雙手。

大雁南飛的時候，父親來了，說是去給人幫工，經過我的學校，順便來看看。時值深秋，父親穿著一件我穿舊的西裝，里面的毛衣也是我高中時淘汰的，秋風撩起父親的頭發，我忽然發現，父親的頭發白了許多，我心里一陣酸楚，說：“沒幾個月就要過年了，為啥還要出去呢？”父親扯扯我的衣襟，說：“現在秋收結束，田里也不忙了，那家老板年前生意特好，需備貨，給的待遇好，讓我干到臘月二十九，正好回家過年。”父親說得輕松，我聽著，鼻子酸酸的。父親忽然說：“大學里好像都穿皮鞋啊，你還是布鞋，有些格格不入啊。這是兩百元，老板提前預支的路費，你去買一雙皮鞋吧，不要太寒磣了。”我說：“布鞋跑起來快，皮鞋不實用。”父親說：“過幾年就要工作了，穿好點，人也顯得檔次高些，不要愁錢用，家里大豐收了，我又要去掙錢。錢是手上的繭，去了有來的。”我望了望父親的鞋子，那是一雙經年不變的軍用解放鞋，已經被補丁掩蓋了本來的樣子。

工作后，結婚、買房、買車，父親總是不遺余力地支援我，從不為自己留下點什么。父親總是說：“用吧，去了會有來的，手還在勞動呢。”

現在，父親已年近70，每日早出晚歸，騎著三輪車，走街串巷收廢品。父親說：“這人老了，就和這廢品一樣，還是可以繼續發揮余熱的。”我們每次給他養老錢，他總是不要，說：“我還能勞動呢。”

遠處的草坪上，一對父子正在嬉戲，父親高高托舉著兒子，兒子高興地大喊：“爸爸，爸爸！”陽光燦爛，天氣正好。我想，這就是普天下的父親吧！他們愿托舉孩子一生，而作為子女的我們，是否也應多給他們一些關愛呢？

（作者單位：湖北省鐘祥市石牌初中）

責任編輯 ?劉玉琴