在紙飛機升起時， 想起你

山里人

又是一年盛夏，工作不甚繁忙的我偷閑回了趟老家。下車離家還要走10分鐘的小路，正是種夏稻的季節，不少農民趕著牛，推著車，喜氣洋洋地忙碌著。

經過拐角的時候有個陡坡，一個年歲較大的老大爺正吃力地推著三輪車，三輪車上坐著一個三四歲的小孩。我見狀趕忙上去幫他推上坡，老人滿臉皺褶的臉在陽光下笑得溫和又燦爛。我隨口問道，“怎么這么熱的天帶著孩子下田？”

老人顯得一臉無奈，抬起枯樹般的手擦了擦額頭的汗水：“他父母要上班，孩子放暑假了來和我呆著，我在家閑不住，這才……”

我笑了笑，從包里拿出剛才路上買的沒開過的飲料遞給小孩，看他滿足得笑容滿面，心里也跟著開心。老人感激地說著謝謝，隨后推著三輪車帶上他的孫子走了。

看著他們走遠后，我才抬頭看了下家鄉藍藍的天空，許是陽光有點刺眼，不自覺流下了眼淚。

曾幾何時，我也是這般在田里摸爬滾打長大的啊！可是帶我去山上的人，現在已經永遠沉睡在這片他熱愛的土地里了。

1

外公去世到今年已經11年了，但是印象里他的笑容還是那么溫暖。

他是個土生土長的農民，他的一生，基本上都是在地里過的。

還記得小時候，父親年少氣盛，撇下母親和我們兄妹兩個就去了很遠的地方。沒有任何依靠的我們隨著母親回了外公家。

印象里第一次見到他時，他的臉型稍長，粗粗短短的白發下有雙小小的眼睛，個子很高，許是因心情不好，方正的臉上透著怒氣，就這樣站在油燈下，怎么看怎么像哥哥故事里那會吃人的妖怪。我害怕極了，站在門口怎么都不進去。

最后還是外婆去屋里摸了塊糖出來哄我，我才哆嗦著進了屋。

進屋后，我緊緊地抓著母親的褲腿不放，時不時偷偷看一眼那個兇巴巴的外公。吃飯的時候，他走了過來，當時我正拿著和我臉差不多大的碗呼哧呼哧地喝著稀粥沒注意，冷不防碗里就被扔了一塊金色的麥餅。我睜大眼睛看了看母親，在她的示意下狼吞虎咽地吃下了那個月第一次的飽飯。意猶未盡之下，開始覺得妖怪其實也沒那么可怕。

吃飽之后就是住的問題了。外公家還有3個舅舅，大舅當時已經結婚生子，一家三口擠在重新粉刷過的邊房里。剩下的兩間房，外公帶著哥哥和兩個舅舅擠在廚房邊的雜物間，而外婆則帶著我和母親睡在正房里。作為一家之主的外公，所有的一切都在他的安排里。那晚，大大的床鋪上，我被擠在母親和床后屏風間，怎么睡都非常有安全感，就連夢里，都充滿了糖果和麥餅的香味。

2

第二天當我醒來的時候，家里只剩下包括我在內的3個小孩，比我大兩歲的哥哥正哄著比我小兩歲的表弟玩。陌生的環境下，我張嘴就開始嗷嗷大哭，聽到我哭聲被嚇到的弟弟也開始哭，哥哥一個人哄不來，最后也坐在地上陪我們一起哭了。

外公進門的時候，看到的就是這么一個場景。很明顯的，當時他額頭的筋都跳動了幾下，忍著聽了會我們的哭聲，他在院子里用井水把手腳沖洗干凈后，才快步走進屋里。看到他的時候，我和哥哥都抽噎著停下來了。他笑著摸了摸哥哥的頭，接著雙手穿過我和弟弟的膝蓋，直接把我們一人一邊抱了起來。突然飛升的高度讓我害怕得緊緊扶著他的肩膀，那是第一次，除了哥哥之外，我印象里有過的最穩最深的安全感。

聽哥哥說，外公每天都是凌晨3點就踏著月光出門的，那時候糧食就是人們的生命，為了搶占一點水流進自家地里的溝，他必須早早在那等著，把莊稼都澆灌一遍才回來。

母親每天要和外婆早早地出門上工，到晚上我們都睡下了才回來。那個時候，外公就不僅僅是外公了，他還是我們的另一個“母親”。每天他從地里回來之后還要照顧我們3個小孩，把我們都喂飽收拾好了，他又繼續帶上我們，去他最喜歡呆的田地里。現在想想，當初的他像個超人一樣，一身力氣怎么用都用不完，他用自己的力氣在當時養活了三代人。

每次帶我們出門的時候，他都會用自己編的竹籃子，一頭挑上我，一頭挑上弟弟，徒步走上一兩公里去山上撿柴火，或去地里翻土除草。那個時候，我們都會很開心，因為像蕩秋千一樣，晃晃悠悠不會摔，而且外面還有我們好奇的世界。

到了秋收季節，基本上我們都會在地里一呆就呆個一整天。外公他們當初分的地在靠山腳的地方，在那個交通不便的年代，為了不浪費時間，他都會直接一擔子把小孩和食物都帶上。

晨曦出發，到地里的時候太陽已經擦著天際升起。先把幾個昏昏欲睡的小孩一一放好在陰涼的田溝里，他才開始忙碌。家里工作的工作，讀書的讀書，只有他一個人能出來種地。秋老虎猛烈地發著熱，刺眼的光在他的臉上留下一道又一道的痕跡，但他好像不受影響一般，高大的身影快速地在田地里移動。

我們醒來之后，為了怕我們亂跑，他會把洗干凈的籃子放在白色的化肥袋子上，然后讓我們呆在里面玩。那個年代沒有玩具，為了讓我們在田里乖乖呆上一天，他那雙巧手會用草編織很多螞蚱、小鳥、飛機給我們打發時間。

餓了，他會拿出放涼的地瓜給我們吃;渴了，他會拿出大塑料桶裝的涼白開給我們喝。那時候，他就這樣看著竹筐里的我們，陪我們吃飯，陪我們睡覺，陪著我們慢慢長大。

3

在我8歲的時候，我的父親回來了，母親便準備帶我們回家。但是那時候對我來說，家就是有外公的地方，外公家就是我家。所以要離開的時候，我抱著他的腿死命地哭就是不走，而他那么堅強的一個人，竟也抱著我和哥哥，流下了兩行清淚。

回到家的很長一段時間，我還會在睡醒后找不到他而偷偷哭泣，但哭著哭著，時間這個小偷就慢慢把我們這些珍貴的感情都藏起來了。習慣了沒有他的日子之后，我們每天上學放學，似乎絲毫沒有受到影響。而他呢？舅舅打電話過來，聽說是想我們都想病了。

在回到外公家的時候，已經是兩個月以后了。一下車我和哥哥就飛奔進屋找他，看到他病怏怏地躺在車上，沒有一點力氣，我們都不敢吵他。脫掉鞋子爬上半人高的床，躺在他身邊陪著他說話。沒想到第二天的時候，他就能起來做飯了，還精神很好。當時不懂得什么叫心病還需心藥醫，看他好了，母親也放心了，呆了兩天實在是想念家里的電視，我就催著母親回家了。

漸漸的，孩子大了，心也大了，我們已經不是那個需要外公抱在手里，裝在竹筐里帶在身邊的小孩了。有了新朋友、新玩具之后，我們回外公家的次數就屈指可數了。

4

一直到小學畢業的那個暑假，母親擔心我四處亂跑，把我又送到了外公家。那個時候舅舅們都已經賺錢了出息了，個個都想讓老人在家享清福，所以不讓他去地里了。當然，還有一個重要的原因是他年輕時勞碌過度，現在兩腳靜脈曲張嚴重，已經影響到了平時的日常行動了。

于是我和弟弟就天天陪著外公在家吹風扇吃西瓜，各種搞怪逗他笑。老人家是非常容易滿足的，喜歡的小輩在跟前經常陪著他，他就能笑逐顏開了。就在我們都以為日子會越來越好，幸福會源遠流長的時候，外公的腳疾嚴重到最終還是把他送去了醫院。

還記得外公做手術那天，雨下得非常大，我和弟弟蹲坐在門口望眼欲穿，等著那個天天陪我們玩的老人回來，但最后等到的只有母親。我看著大家憂心忡忡的樣子，一句話都不敢問，只知道外公過幾天就回來了，然后開始天天掰著手指數日子。

幾天后，外公真的回來了，不過回來以后他已經認不得我了。聽母親說，手術的時候，實習醫生用麻藥過量，外公醒來后就癡呆了。我哭著站在他面前叫他，但他都只是嘴角一咧，對著我傻笑。他已經什么都不知道了，更不會再喊著我的名字和我說話了。

也是從那天起，每次只要去外公家，他都是坐在大廳里看電視，無論誰和他打招呼，他都只會咧嘴笑。

曾經那個高大強壯的男人，現在每天坐在一個塑料凳上，背彎彎地馱著，兩眼無神地看著前方，無知無覺地活著。

每次看到這一幕，我都會在心里默默流著淚。

歲月對誰都不曾心軟過，我們慢慢長大的同時，就有人在慢慢地老去。曾經我以為無所不能的人，現在連吃飯都需要別人幫忙，他像是回到嬰兒期一般，一切生活都需要別人照料，不知道什么是酸，什么是苦。直到他歸于塵土，他才算真正解脫。

5

那是一個寒冷的圣誕節，我剛升初二，中午時分，正和約好的朋友在路上逛街，突然中途就接到母親泣不成聲的電話。

他走了，以自我了結的方式，走得無人知曉。

一時無法接受的我，在大街上哭得不省人事。再醒來的時候，已經被同學送回家了。與在家等我的父親匆匆趕到的時候，曾經空曠的院落此時已經落滿白紗。

我站在門口，腳步像是灌了鉛一般，沉重得踏不出半步。屋內，痛徹心扉的哭聲，源源不斷地飄進我的耳朵，我死死地壓抑住那股痛到骨子里的感覺，慢慢地，從門外挪到了他的床邊，在看到他平靜的面容后，才開始痛哭失聲。

他出殯的那天，原本晴空萬里的天突然下起了滂沱大雨。很多人對我說，你外公是好人，他走了，連天都哭了。

我回頭看了看，來送殯的人群浩浩蕩蕩，已經排了很長的隊伍，而他們每個人的臉上都是濕潤的。

6

后來，一切都慢慢塵埃落定了，大伙的難過也緩和了不少。七日忌的時候，我偷聽到大人們在閑聊他，外婆說她去神棍那里算過了，說外公是天上的神仙，下凡歷劫的，現在天上覺得他時候到了，得回天堂了。

也許在平時聽到這種封建迷信的話我會嗤之以鼻，但那次，這個說法卻讓我深信不疑。

現在，除了每年清明的時候，我會去他墓碑前看看他，已經很少再想起他了，但是他的音容形象好像永遠刻在我腦海一樣，不會忘懷。

紙飛機，飛啊飛，飛到天邊捧回個大棒槌……