歲月

我生在農村，長在農村，在農村打拼六十余年。現(xiàn)在，居然居住在喧囂的市區(qū)，每日映入眼簾的盡是燈火輝煌的夜市、風景秀麗的廣場、熱鬧非凡的超市，還有上下班時馬路上車輛擁擠的場景、早晚公園里長龍似的散步人群。更榮幸的是，我也成了這熱鬧人群中的一員。

最使我不能忘懷的青年時代所經歷的各個場景在大腦里如同過電影似的一幕幕浮現(xiàn)在眼前：參加農業(yè)勞動，割小麥，背噴霧器打藥，在高于人頭的玉米地鋤草施肥;參加基干民兵集訓，走正步，練刺殺，練射擊;在村劇團里唱戲;承包土地種大蔥、種西瓜;拉平車，裝馬車;殺豬，賣肉，收活雞加工成白條雞后到市場出售;去山西長子縣販土豆，到吉利賣;開雜貨店;當飯店老板;做瓷盤、碗批發(fā)生意;承包魚塘，販賣水果;先后在幾家企業(yè)當廠長;經歷了村主任、村黨支部書記的磨練，最終創(chuàng)辦個體企業(yè)。當在回憶中寫到我養(yǎng)母姑姑時，我不由得淚流滿面，悲痛萬分，真想放下筆桿大哭一場，很后悔當年惹她生氣。我的體會只是我的感受，盼望我的親友和晚輩別再犯這樣的錯誤。

我——衰老了，可是陽光不老，黃河不老，南邊的邙山綿延不絕，北邊的太行山脈翠綠依舊，吉利的春天和新居大河名苑的美麗風光常在，青春壯觀挺拔。

倏然回首，余己愈知天命之年。閑暇多了一些對人生的回憶、體會和品味，為了留住人生驛站這些美好的瞬間，充實自己的業(yè)余生活，同時讓我的家人和親友更加了解我，并與我共享人生的苦辣酸甜，我做了一些手記，現(xiàn)統(tǒng)一收集、歸攏。盼子孫們活潑快樂，事業(yè)有成！盼中華和諧，全球安康，人類和平。

致家人和親友的一封信

親愛的家人、朋友：

記住，你好，全家才會安好。

慢慢地，我們都會變老，從起點走向終點，自然而必然。成長的途中，匆匆而又忙忙，跌跌而又撞撞，奔波而又小心，勞累而又費心。一生中，留下什么，又得到什么呢？細想，活著，就該盡力活好，別讓自己活得太累。想開、看淡，放松，人不可太精，事不可太勤，不要累人、累己、累心。

人生不過是一場旅行，你路過我，我路過你，然后各自向前，各自修行。在歲月中跋涉，每個人都有自己的故事，看淡心境才會秀麗，看開心情才會明媚。好好扮演自己的角色，做自己該做的事。生活不可能像你想象得那么好，但也不會像你想象得那么糟。人的脆弱和堅強都超乎自己的想象。有時，可能脆弱得一句話就令人淚流滿面，有時，也發(fā)現(xiàn)自己咬著牙走了很長的路。

人的一生，注定要經歷很多。一段路上，爽朗的笑聲;一段路上，委屈的淚水;一段路上，懵懂的堅持;一段路上，茫然的取舍;一段路上，成功的自信;一段路上，失敗的警醒……每一段經歷注定珍貴，它必將令你憶起智慧，生命的豐盈在于心的慈悲，生活的美好緣于一顆平常心。不必雕琢，踏踏實實做事，簡簡單單做人。有的人本來生活得幸福，卻看起來很煩惱;有的人本來該煩惱，卻看起來很幸福。

誰不想拿得起，放得下，把人生走得愉愉快快，把生活過得輕輕松松。拿得起，就要抗得住，放得下就需要看得開，這既是能力，也是智慧，誰不愿，誰不想。只是，生活中，拿得起放得下之人能有多少，不然，為何有那么多的苦、那么多的痛。我們不求拿得起放得下，只求看開、看淡，就已經很好、很美。

肯低頭，就永遠不會撞門;肯讓步，就永遠不會退步。求缺的人，才有滿足感;惜福的人，才有幸福感。生活的滋味，酸甜苦辣咸;人生的色彩，赤橙黃綠青藍紫。打垮自己的，不是別人，而是你自己。不要把一次的失敗看成是人生的終審，世上沒有一帆風順的事，只有堅強不倒的信心與毅力。逃是懦弱的，避是消極的，退就顯得更加無能。成功的道路得靠自己闖，心在哪里，路就在哪里！

無論你說話多么謹慎，總有人歪曲你的意思，不需要解釋。在這個世上，不要過分依賴任何人，因為即使是你的影子都會在某些時候離開你。人生最糟的不是失去愛的人，而是因為太愛一個人而失去了自己。有些事，挺一挺，就過去了;有些人，狠一狠，就忘記了;有些苦，笑一笑，就冰釋了;有顆心，傷一傷，就堅強了。

如果感到此時的自己很辛苦，那告訴自己：容易走的都是下坡路。堅持住，因為你正在走上坡路，走過去，你就一定會有進步。如果你正在埋怨命運不眷顧，開導自己：命，是失敗者的借口;運，是成功者的謙詞。命運從來都是掌握在自己的手中，埋怨只是一種懦弱的表現(xiàn)，努力才是人生的態(tài)度。

凡事不要想得太復雜，手握得太緊，東西會碎，手會疼。累不是一種無能，而是一種擔當。

人生三大抉擇：信仰，因為它指引自己一輩子;配偶，因為他陪伴自己一輩子;事業(yè)，因為它照顧自己一輩子。

人生三大遺憾：不會選擇，不堅持選擇，不斷地選擇。

人生三處：發(fā)現(xiàn)長處，理解難處，不忘好處。

時光老了，人心淡了;計較少了，快樂多了;壓力少了，輕松多了;抱怨少了，舒心多了。自卑少了，自信多了;攀比少了，自在多了;復雜少了，簡單多了。心里放不下，自然成了負擔，負擔越多，人生越不快樂。計較的心如同口袋，寬容的心猶如漏斗。復雜的心愛計較，簡單的心易快樂。

我不喜歡鉤心斗角，不喜歡被算計，不喜歡虛假的友情。我喜歡簡單的人、簡單的事，傻傻的，每天嘻嘻哈哈過日子。這也是我張明軍內心真言。

我喜歡幾個真心的朋友圍在一起，總有說不完的話，不耍心計，不挖苦，不諷刺，真誠地對待每一個人。討厭有些人一句話能殺死一個人，討厭有些人總是話中帶刺，甚至挖苦嘲笑。我喜歡真心的朋友相互理解，包容彼此的缺點。

我不一定聰明，但是，我也不憨，很多事我都能看明白，只是不想說而已。因為我覺得人太聰明了會很累，有時候糊涂一些更快樂！

我不要求我的朋友跟我一樣，只希望坦誠相待！我不惹事并不代表我會怕事，那不是一個概念，我的朋友會懂我的。

我不是什么圣人，我有著最平凡的理想和最平凡的生活，我只想跟我在乎的人好好地相處，也只想單純地對我在乎的朋友好些。

一起做些有意義的事，有些玩意兒，不是不會，只是不屑而已。今生我們能成為朋友、成為家人是前世修來的緣分，衷心祝愿我的朋友及家人都幸福快樂，平安健康！

我的童年

丘陵起伏的農田掀起層層波濤，像綠色的地毯;燦爛的陽光灑下大地，白云悠悠從藍色天際飄過。我站在黃河北岸的田野地頭，旁邊有盛開的野花，淡淡地散發(fā)著芳香，伸手采上一朵湊近鼻孔，仔細地品味那份馨香。

我不敢高傲，我不敢得意，低下頭，默默地享受著自己從幼年帶來的那份清香，默默地體會著我六十余年來的那份經歷和喜悅，亦默默地咀嚼著那份艱苦的童年歷程，回想著自己走過的道路，似是在品味生命的真諦。

當年的雛鷹如今早已憑借強勁的雙翅遨游天空，闖出自己的一小片天地，但無論我飛得多高多遠，總不會忘記養(yǎng)我的雙親、生我的父母和印在我腦海里慈祥奶奶的愛和思念，奶奶總是任勞任怨、溫柔體貼、和藹可親，這一切我記憶猶新。

1961年8月，那時我只有三歲零一個月大，就從吉利村我父母的身邊來到我姑母這兒——南陳村。姑姑跟前沒有孩子，待我特親，更不用說我奶奶了，她更親我，一頭是孫子，一頭是外孫子，她真是發(fā)自內心地關愛我、呵護我。

剛記事的時候，一到冬天，我就盼著下雪。先找一個圓形的竹篩，一頭用根小樹杈頂著，再用一根繩子綁在小樹杈的下端，抓一把谷子撒在篩子底下，然后將繩子延伸到屋里邊，將竹簾放下，別讓小鳥看到人。

一切準備完畢后，我坐在門里邊的小凳子上，頂著寒冷的空氣，鼻孔里哈著白色煙霧一樣的熱氣。忽然，白色雪花在微暗的暮色下徐徐飄落，它們像白色的小精靈，都戴著半透明的六角帽。美麗的雪花輕飄飄地落在樹的枝丫上，親密地撫慰它，像是在安慰小樹不必為失去綠葉而難過，悄悄地告訴它春天快要來到的信息。雪花也輕輕地飄落在嬌嫩的麥苗身旁，用自己的身體替它們抵擋風寒侵襲。我呢，靜坐在凳子上，等著小鳥進入篩子底下吃食，然后一拉繩子，篩子就扣在地上，也許會扣住幾只飛得慢的麻雀……

南陳村的西頭有條小河，大人都叫它“澗河”，水是從柴河水庫滲下來的，一年四季小水不斷，清澈見底，水平如鏡。我姑在小河邊洗衣服，我在小河邊玩耍。余輝灑在水面上，許多小魚在水中游來游去，水面白云的倒影比天上的本體更加秀美，赤橙、粉紅、青黛、深藍，水底的各色小石頭和白云倒影映在一起。河水的平靜處如銀河瀉光，湍急處像飛珠濺出，發(fā)出抑揚頓挫的錚錚聲，若岸上沒有人喧嘩，就能聽到溪水聲伴合著蟲鳴蛙唱，形成絕妙的旋律。

當我到了8歲的入學年紀時，姑姑拉著我的手，將我送到南陳村小學報到。剛學寫拼音時，小手不聽大腦的指揮，我怎么寫也不好看，看著老師在黑板上寫得好看而簡單，我急得哭了好幾次。我大著膽子去問老師，好心的老師讓我拿著鉛筆，他用手把著我的手。可笑的是，不該拐的我要先拐，不該提勾的我要先提勾，耐心的老師不僅沒有發(fā)脾氣，還笑著對我說;“有進步，慢慢來，看這次就比上次寫得好了吧。”

我得到鼓舞，學習更下勁了，更認真了。從那個時候，我就發(fā)現(xiàn)我有個特點：愛聽好話。

童年的時候，糧食很缺，菜也不多，生產隊的田地和現(xiàn)在的田地沒法相提并論。那個時候，小麥每畝地僅收三百斤左右，現(xiàn)在的小麥每畝產量過千斤，當時玉米每畝也只能收三四百斤，現(xiàn)在的玉米同樣畝產超千斤。大人們還得一天三晌下地干體力活，因為糧食緊缺，除隊里干活外，遇到下雨或隊內沒活時，趕緊捋楊樹葉、椿樹葉、桐樹花和鬼柳條樹葉。為了能保存久一點，把新捋下來的樹葉放在開水鍋內焯一下，再曬干。做飯時，提前抓一把放熱水里浸泡，待干樹葉舒展開后再放鍋里煮熟，然后下一點面條。面條從鍋里飄起后，再和一點面，稀稀的一鍋面條糊涂飯就成了。如果不好吃，再把油罐提出來，用筷子往油罐內扎下，趕快拿出來，在油罐口滴一會兒，待筷子上的油快不往下滴的時候，再把筷子放碗里攪飯，這樣就特別香了，但鍋里還是沒有油。

20世紀60年代，雖然糧食少，吃不飽，但是空氣新鮮，環(huán)境優(yōu)美，農民憨厚純樸，幾乎每家屋檐下都掛著從集體土地拾來而舍不得吃的花生，還掛有蒸熟的小紅薯——風干后當干糧吃。

每到做飯的時候，家家戶戶灶火中的炊煙裊裊升起，靜等片刻，還能嗅到一股股農家粗飯散發(fā)的香味。吃飯的時候，不論家住在街口，還是遠離常聚點的胡同，大人、小孩都習慣性地端著飯碗，跑到大街的常聚點或者到誰家的大樹蔭下吃飯，因為這是許多年遺留下來的農村聚眾吃飯?zhí)帯Ｄ菚r候沒有用上電，更別說電視了，就連收音機也很少。到一塊吃飯，有說的，有聽的，有人玩的，還有的吃完一碗，就跑回家舀一碗，吃完了再回家舀一碗，一連能吃三四碗。從頭到尾，我沒有說過一句話，光聽光看熱鬧，但還是要往大街上吃飯、湊熱鬧。

那時候，大街上常常有大聲吵架的聲音。一聽到吵架的聲音，大人、小孩很快地就聚集到一塊看熱鬧。有的是對方說他閑話了，有的是夫妻倆因家務事而起爭執(zhí)了，有的是兄弟倆因為院里的地界劃分而鬧翻了……總之，那時農村人均文化水平是小學程度，還有很多人沒有上過學，大隊部常常有人去說理打官司。

可是，那時的鄉(xiāng)村空氣真是清香怡人，沁人心脾。

那時候，集體生產隊都有桃樹園、柿樹園，到了秋天，桃樹和柿樹上掛滿碩果。秋高氣爽，夏日的濃綠已漸染一層枯黃，茫茫秋水氳氤著一絲蒼涼。夏去秋來，陽光依舊很毒，早晚的涼意隱隱襲人，風吹到面頰上，涼絲絲的。集體的菜園里種的青菜長得又綠又肥，水靈靈的，也不生蟲，不去施藥。牲口拉著澆地的水車，種菜人的臉上洋溢著甜蜜的笑容，額上滾動著豆大的汗珠子在陽光下閃爍，一陣陣秋風送來幽幽的清香。

“嗚……嗚……嗚……”

老風婆扯著粗厲的噪門狂號著，刮得窗戶、破舊的門板顫抖起來。

片刻間，黃土、泥沙鋪天蓋地而來，陳舊而干凈的村莊還有那美麗清新的空氣隱沒在黃塵之中，連那些大樹的枝條也扭彎了腰，忽東忽西地狂舞著，像在和老風婆廝打，又像在痛苦地掙扎著。我家的那棵老梧桐樹也失去了往日的墨綠和堅定，黃塵滿面，東搖西擺，它滿樹的梧桐籽顯得那么脆弱——早被老風婆一串一串撕落，刮得無影無蹤。可是，有些久經風霜的老農還是硬著頭皮在黃塵中沖鋒陷陣，下地干農活。

秋去春來。“滴答滴答”，雨打在我的臉頰上，噢，下雨了。不知何時，那細如牛毛的雨絲正斜織著大自然的萬物。瞧，那南邊黃河岸上的邙山、北邊的太行山只能隱約地看到一抹如煙似霧的淡影，和田野里升騰起來的裊裊炊煙交織在一起，就像一幅美麗的田園畫。這時，我突然覺得，春就在春雨中，要不怎么會有“好雨知時節(jié)，當春乃發(fā)生。隨風潛入夜，潤物細無聲”的詩句呢？

雨后，空氣清新。舉目遠望，黃河對岸的青山與眼前不遠的黃河水交相輝映，真叫山清水秀。

我赤著雙腳，踏在干枯、酥軟的草地上，不時也踩在剛冒出小腦袋的小草上，刺得腳心癢癢的，令人心怡神往。一陣微風拂過，溫柔而親切。我想，莫非春天就藏在這柔嫩的綠中。我提了一個竹籃，在我們的“崖腦頭”（村北邊、土窯院的頂上，沒有種地，常年長草的地方）不停地彎腰直起，有時一蹲就有十多分鐘，不停地拾，不到半晌，就能拾一籃地曲連（土木耳）。拿回家后，撿去里邊很小的干草，待晴天時，放在竹簾上曬干，中午做湯面條或湯面片時放一些，同時解決缺少糧食和沒錢買肉的困難，一舉兩得，飯也好吃。

南陳村風光秀麗，氣候怡人。每到春天，桃紅柳綠，鵝黃嫩綠，姹紫嫣紅，一片春意盎然。天空像海一樣蔚藍，不論是對面的孟津邙嶺，還是身后的太行山脈，極目望去，盡是綠色青山，粉雕玉琢，連綿不斷。

春天是生命的季節(jié)，花草樹木爭相發(fā)芽。一種潛在的生命活力暗伏于四周的空氣里，在躁動不安中等待爆發(fā)，卻毫不影響周圍的恬靜。正如白居易《花非花》所言：“花非花，霧非霧，夜半來，天明去。來如春夢不多時，去似朝云無覓處。”

村邊老柳樹的老枝還掛著幾片去年的殘葉，下面的枝條已迫不及待地探出新芽，長出毛茸茸的花絮。遠看，長得不密的葉子綠得朦朧，配上色澤凝重的枝干，如同一片綠色里裹著一團灰褐色的水汽。長長的枝條蓬松而隨意地彎著，向柔風打招呼，而路邊的草葉仍久泛黃，桃樹習慣了天氣的善變，不肯貿然出芽，卻也經不住春天的呼喚，一夜之間，花開得紅艷艷的，引得一大群蜜蜂在花叢中飛進飛出。它們大概是在忙著采集春的氣息吧！

我和小伙伴赤著雙腳，踏在酥軟的草地上，享受無限的愜意。在鄉(xiāng)間的田野上，下地干活的人們邁著輕快的腳步，哼著婉轉悠揚的豫劇或曲劇小調，肩扛鋤頭，奔向這美麗的大自然，去尋找春天的足跡，去擁抱春的溫馨。

記得11歲那年的一天下午，放學后，我和小伙伴孟來、水渠每人提一個竹籃去地里給豬拔草吃，路過村西頭王堂家的窯院。那個閑院里住著不少修焦枝鐵路的工人，他們正端著碗吃晚飯。白生生的米飯讓我直流口水，我不由自主地止步看了數眼。我們走到拐彎處時，一名工人將半碗白米飯倒到墻角，可能怕別人看到太扎眼，所以用腳正在搓大米飯呢……我看得暗暗心疼，自己至今沒吃過大米飯，不知道大米飯的味道。我打心眼里開始厭惡浪費，決心以后決不浪費糧食。

鄉(xiāng)下鄰里間的感情通常很好。一到夏天，大家都喜歡到大街上乘涼，尤其是星漢滿天、流螢飛舞的夜晚。

夜幕降臨，西天還殘留一片昏黃，男孩們就光著脊梁，穿著短褲，有人提一片舊竹席，有人拿著一張舊燈草席，還有人干脆拿一條舊粗布單子，一路你叫我，我叫你，向大街常聚的地方跑去。大人們也拖著一身疲勞，拿著爛芭蕉葉扇，三三兩兩地來到聚集點，說起了莊稼地旱了，棉花地白了，谷子地的莊稼快要被麻雀吃光了……真是談笑風生，熱鬧非凡。

西邊最后一抹黃昏消失了，夜幕悄悄地合上。干了一天農活的大人們都該回去休息了，等待他們的是明天的繁忙……日復一日，年復一年，有萬物復蘇的春天，有炎熱難耐的酷暑，有碩果累累的秋天，還有寒冷刺骨的冬季，歲月悠悠，農村的生活有苦也有甜。那時的農村，苦多甜少。

幼年時的好玩處——是水邊。

不論老家吉利村還是生活的家南陳村，都離黃河不足千米，確實很近，每當放學的時候，我常常以拔草喂豬的名義到水邊玩。若拾一片瓦塊或一塊小石頭，用勁往水里一投，能激起一層層漣漪。水面皺起眉頭，越遠皺得越細，向陽處泛出一片刺眼的白光，背陰處水綠得發(fā)黑，一亮一暗互相交替，遠處則形成一片散亂的白點，不定向地移動，波光粼粼。

南陳村東邊和西邊各有一個大水塘，下雨時節(jié)，雨水都匯入大水塘里。每個大水坑都有一千多平方米，水深的地方有三四米，邊沿的深度僅有幾十厘米。水塘的用途可大了，婦女們常常到那里洗衣服。年幼的我們根本不管水是否干凈，每到夏季常常到里邊洗澡。洗澡時，不注意還喝幾口水進肚。現(xiàn)在想起那些事，真是有點可笑和留戀……

南陳村南邊有兩處防風林，栽的全是榆樹，東西共有十排，株距二三米，南北長有一千五百米，主要起到防風固沙的作用。它們整整齊齊地排列著，好像昂首挺胸等待檢閱的士兵，令我不由得對大榆樹產生敬意，同時也激發(fā)我長大后當一名解放軍戰(zhàn)士的強烈愿望。

吉利我家老崖腦頭（土窯院的頂部）長著一棵兩人合抱不住的柿樹。每到夏天，它為人們遮擋強烈的陽光，使在麥場干活的人有個乘涼休息的去所;若到秋天，滿樹果實累累，由青變黃，一陣微風吹過，葉子發(fā)出婆娑之聲，似在歡迎人們的光臨。在秋風的侵襲下，它那經過孕育果實而變得蒼老的葉子紛紛揚揚地從樹上飄落下來。也許，這些樹葉也禁不住大地的誘惑，想要領略腳踏實地的樂趣吧！

美麗而有趣的童年時代，讓我思緒萬千，心潮澎湃。那些小事，那些經歷，不斷浮現(xiàn)在我的眼前……

有時，我會想到駕鶴西去的老人，他們艱辛地教我走路，教我做人，教我腳踏實地。他們的辛苦沒有白費，如今我已頂天立地，不敢說事業(yè)有成，也算自食其力，家庭和睦，子孫聰明活潑，后繼有人。目前，我這個家庭是十人之家。

當年的雛鷹如今早已羽翼豐滿，憑借強勁的雙翅遨游天空，闖出自己的一片天地，但無論飛得多高多遠，決不會忘記我的父母、兄妹、妻子、兒孫和這個家，更不會忘記奶奶在世時對我的關愛……

我的高中生涯

我上高中的時候是十六歲，即1974年的冬天。那個年代，我們公社有二十多個村，人口有幾萬人，卻只有一所高中，每年收高中生一百多人，每個村根據人口比例僅能有二到五名初中畢業(yè)生去上高中。我是從外地轉學到吉利高中的。12月5日，我到吉利高中報到，被分到17班，梁永謀老師是我的班主任。晚上，我和幾個同學住在冶戍大隊新莊村的兩間民房里，全部是地鋪，地上鋪一些麥秸稈，邊上圍三層舊蘭磚。每兩個同學共用一個鋪蓋，一個被子鋪底下，上邊鋪條粗布床單，另一個被子兩個人通腿睡用，一冬天誰也沒有脫過內衣。當時，我和吉利村的張建立合伙睡一起，我們至今還是很好的朋友。

這年冬天，天氣特別冷，不斷下雪，漫天的飛雪洋洋灑灑，從天際飄落下來，頓時消散了隆冬的干燥，染白萬物。不經意間，雪成全了冬的寒冷，點綴了冬的亮麗，成為報冬的使者。雪是秋天送給冬天的禮贊，冬天是美麗的季節(jié)，充滿遐想，孕育生機與希望，讓我不再畏懼寒冷，逐步走向成熟。

當時，我穿著家里特意為我上學而做的新衣服，下身是一條黑色條絨褲，上身外衣是一件中山裝。衣服袖內側從上到下有一條顏色發(fā)白的布，明顯與整個衣服的顏色不一樣，因為這是我媽通過我大舅給買的減價布頭做的外衣。不用說，內衣也非常儉樸，全是舊的，而且不用花錢去買，用的是自家加工的粗布，外邊還有一件多年的棉制雙排扣毛領大衣，每排三個扣子。這就是我的一身行裝。冬天，哪兒有縫，風就專往哪兒鉆，當時沒有從頭上鉆出的秋衣，只有釘上扣子的對襟內衣，只要一彎腰，對襟的扣子之間就漏出縫隙，刺骨的寒風順縫鉆進肚皮，疼得像針扎一樣。

那時，我們全是從家里帶糧食換飯票。如果是細糧，必須把它存到吉利公社唯一的面粉廠里，憑面粉廠收糧條去學校總務處交錢（每斤交三毛錢），再折成飯票;若交粗糧，僅限玉米面，每斤交三毛錢換成飯票。另外，每個起伙生每學期必須交伙上蘿卜片之類的菜五斤或十斤，換成菜票。

學校的伙食很簡單，早上是原汁原味的玉米面糊涂，每碗一兩半飯票，中午是湯面條里攪些白面的糊涂面條，每碗一兩半飯票;有時也有撈面條，每碗三兩飯票，我試過數次，只需要五大口就能吃完。晚上是咸玉米面糊涂，每碗一兩半飯票。伙上賣有玉米面饃，里邊放有糖精，甜甜的，雖然像磚塊一樣硬，但很好吃。最好吃的算是白面饃了，也許是蒸饃師傅專業(yè)手巧，每次蒸的饃都是很虛，拿四兩飯票買兩個饃，用手一捏，兩個饃僅吃四嘴就完了。我們都知道伙上坑人，所以學生全是從家背饃來學校，每頓只吃一碗糊涂飯配一個自己帶來的饃就中了，這樣既能吃飽，也能給家里節(jié)省糧食。帶的饃如果到星期三沒有吃完，春天或冬天，它就變成齜牙咧嘴的開花饃;夏天或秋天，它就會發(fā)霉，扯老長的絲而且發(fā)黏，但我仍然不舍得扔掉，就用小手帕給擦擦或找個火燒燒再吃。那時的糧食很緊張，是生產隊按隊內的總產量除去種子和機動糧后才分給社員的，每年每人僅能分幾十斤小麥。

那時候，高中只有兩年，一半時間是勤工儉學。學校有百十畝地，一部分在坡底灘，種的是高梁，一部分在冶戌灘，種的是水稻。男生每兩人分一個小組，輪著晚上去稻田看柴油機和水泵。輪到誰時，下午早點在伙房買點飯，吃罷飯，兩個人抱著自己的被子，步行約五里的黃土路到冶戌村南的黃河灘地。學校的抽水機棚下有個鋪板，蚊子很多，給身上咬出許多疙瘩，大家總是將就睡到天亮。有人接班后，上一組抱起被子步行到校，那時早自習已下課，以跟上上課為準。

記得有一次，我和吉利村的張國西同學兩人一組去看稻田。蚊子多，咬得睡不著，我倆就商量著順大渠跑幾里地到里村灘，那里有西瓜地。我倆看到有瓜棚，就趴在地上，學著電影里的戰(zhàn)士動作匍匐前進，爬到西瓜地，每人摘了三個大西瓜，也不知道熟不熟，摘掉就跑。三個西瓜真是不好拿，兩手各抱一個，中間放一個用下頜頂著，一不小心就掉了下來，掉下來再放上去，這樣循環(huán)幾次，有個西瓜就報廢了。一看是生的，我倆摞下它就走，跑到大渠邊，把剩下的西瓜往水里一放，讓它順水而下。我們在岸上跟著，等到達和機器棚子對直的地方，再下水撈出，抱到棚子下面。用拳頭砸開一看，大都是生的，抱回五個大西瓜，只有兩個能吃。當時的西瓜品種與現(xiàn)在的不同，每個都有快二十斤，我倆撐得不行，就去外邊跑、跳，反正有蚊子也不好睡，熬到困的不行時倒頭便睡。

我們的校園有很多蘋果樹，空氣非常新鮮。進校不久，我就被挑到了學校宣傳隊。宋英振老師很器重我，教我手風琴、腳踏風琴和唱歌，孟祥漢老師教我拉二胡和唱京劇選段。

我上初中時，學校已開設了英語課程，所以到吉利上高中時，我英語成績很好，深受英語老師的贊揚。語文成績同樣很優(yōu)秀，其他課程也不差，為上中等成績。總體上，我在我們班雖不算拔尖生，也是個好學生。

學校地理位置優(yōu)越，對門是吉利公社的棉站，棉站的南邊是公社面粉廠，校園南墻外邊是吉利公社供銷社、食堂、收購部、生產部，吉利公社在學校北邊800米處。當時，學校所開的課程只有數學、語文、英語、化學、農知、音樂，下學后，我常常和同學結伴在馬路上漫步。那時的馬路雖窄，但路上車特少，多數是步行、騎自行車，個別有馬車過往，很少有汽車通過，半天過輛汽車也是解放牌的大卡車。

星期天，我就回南陳村的家，我家住的是窯院，去我家要上個非常窄而陡的坡。記得剛上高中的前一兩個月，我很想家，特別想姑姑，因為除去吉利老家以外，我沒有去過別的地方，幾天不見姑姑，我就很想掉淚。有次當我拿著小手帕擦汗時，我突然聞到手帕上好像有姑姑的汗味，所以每當我想姑姑時就聞一聞小手帕。姑姑對我是無私的，特別愛護我，可我沒少惹她生氣。當時，看到她很生氣，還裝著不理我，我也不介意，過一晌我們就都忘了。

那時候，雨可多了，一下就連續(xù)幾天。我站在屋里望向窗外，雨滴有的落在窗上，有的落在地下，激起水花，四處飄散。雨滴是上天的眼淚，從古至今都不曾流完，它有時悲傷，有時喜悅，有時承載著人間的思念。舉目看天，無數的雨滴織成一副偌大的窗簾，眼前的一切都被美麗的雨滴隔擋。

每當雨停的時候，我就去我家崖腦頭，夏天在草窩里拾大塊的地曲連，秋天拾水牛，可多了，地曲連一會兒就能拾一籃，水牛一會兒就拾半桶。那個年代，地里不打滅草劑，基本不用農藥，糧食畝產比現(xiàn)在少得多。

上高中時，社會時興晚婚晚育運動，凡是結婚的男青年必須在28周歲以上，女青年必須在26周歲以上，年齡夠了以后，到公社領結婚證，公社再通知高中樂隊到現(xiàn)場給他們奏樂，舉行集體婚禮儀式。宋英振老師帶隊，她拉手風琴，我們幾個拉小提琴或二胡，我拉的是二胡，多數曲子是《東方紅》之類的現(xiàn)代歌曲。

那時候，男女生互不說話，個別男女生整個學期沒有搭過腔。學校要求不許談戀愛，我們年齡也小，所以男女生互不說話也習以為常。

那時，沒有工礦企業(yè)，沒有污染，天空如海水般清澈，空氣清新。每到晚上，群星閃耀，明月溫柔。那時，車少人稀，沒有水泥路和柏油路，全是泥土路，小路很窄，樹木很稀，下大雪時，若有一串腳印踩過，不一會兒就消失了。我常常堆雪人、堆動物，大雪過后，柴垛上端坐著一個又一個圓圓的雪墩兒，有的像白色大火柴頭，有的像長毛兔，有的像石膏人像，有的簡直就是雪白的雄獅。我忍不住把頭湊過去，輕輕一吹，沒留神，揚起的雪末濺濕了睫毛。一陣寒風吹過，雪花被卷入空中，旋轉著，搖曳著，飛舞著，有的側身飛過，有的挺身游過，還有的像散步一樣輕輕飄過……

上高中時，學習不太緊張，作業(yè)不多，勞動課不少，體育、音樂也挺多，我們每星期六下午回家，星期天晚上趕到學校。1975年冬天的一個星期天晚上，我在家吃罷晚飯，把姑姑給我準備的一兜小麥面和玉米面混在一起蒸的饃挎在自行車上，準備騎車去學校。姑姑送我到家門外下坡的上邊，我不讓她送了。

她伸出右手不停地擺著，還關照說：“路上慢點，見車來了下來。”

我頭也不回地說：“回去吧，知道了。”

那時，有自行車的人不多。我去上高中時，家里賣了幾只雞和平時舍不得吃的雞蛋，又到生產隊借幾十塊錢，七湊八湊，湊了一百多元錢。我到洛陽市老集的寄賣所買了輛加重紅旗自行車，上邊的橫梁是折過又焊好的，價錢是105元，這輛車是我上學的代步工具。

那天晚上告別姑姑后，我從家里下了小坡，朝吉利公社高中的方向騎去。騎到權莊村南邊時，前邊駛來一輛汽車，它的燈光很亮，刺得我的眼睛什么也看不見。我騎著車子靠右邊往前行駛，不料路邊停一輛架子車，上邊裝有幾根木頭，我一下子撞到木頭上，從自行車上狠狠地摔了下來，我本來是很堅強的，可當時也痛得哭了起來。我一個人趴在地下有二十分鐘動彈不得，渾身疼痛，手和膝蓋被路面磨出了血，褲子磨破了，鼻子也碰出血了，嘴唇感覺很厚，一摸也是黏糊糊的。哭了一會兒，定了定神，去把自行車扶起來，可自行車的前輪不轉圈了，我只有一瘸一拐地背著自行車往家走，步行了一兩里地。那場意外使我終生難忘。

背著車子到家時，已是夜里十點以后，家里沒有電視，家人已經睡下。我叫門時，嚇得我姑和我伯出了一身冷汗，她開門見狀，大吃一驚，不由得放聲哭了起來。

我伯對我說：“我明天幫你修車，今晚不去學校吧！”

姑姑也不讓我去學校，可我想：第一，沒有辦法請假，早上點名，老師會批評的;第二，星期一早上要講新課，怕影響學習。所以，我洗去血污，換了衣服，非跑路去學校。我姑和我伯雖然心痛，但也拗不過我的犟勁，只有隨我的意愿，把裝饃的挎包遞給我，看著我一瘸一拐地走出家門。我伯陪著我，把我送上村西大路邊，再三囑咐我：“路上慢點，注意安全。”我答應著就往去學校的路上走去。在大坡的路邊，我伯一直看著我的背影，在我消失在夜幕里以后，他才戀戀不舍地離去……

那時，我比較內向，平時不愛多說話，可我的心里啥都知道。走過十七個春夏秋冬，已上高中的我笑過、哭過也痛過，卻總懷著篤定不移的心一路向前，我成長的每一個腳印無不浸著堅持的汗水，它們追隨在我的身后，見證我每一次的蛻變，讓我從年幼無知變得有自信，使我不斷成長。家庭條件雖然艱苦，卻造就了我吃苦耐勞、勤儉節(jié)約的生活品質。

高中學習時間只有短短兩年，盡管在校期間的勤工儉學影響不少學習，但是與不上高中的人相比，知識面畢竟擴寬不少。1976年7月10日，我和同學每人領到一張獎狀紙印制的高中畢業(yè)證書，離開了母校——吉利公社高中。