外公的竹籃

蘇凝

上周六，我在清理閣樓上的舊衣服時，發現了一個泛黃的舊竹籃，那是外公10多年前編織的。摩挲著包漿稠厚的竹籃，我不禁又想起，瘦削的外公坐在椅子上靜靜編竹籃的情景。外公總是在門前不停地穿飛篾條，那抹不掉的記憶里，晃動著外公的辛勞和執著，如一朵粉紅色的牽牛花，時刻怒放在我的眼前。

外公所在的村莊像一棵古老的樹，扎根在一片土地上。周邊山上生長著很多柳竹，那些經過了嚴寒酷暑、風吹雨打的柳竹，竹竿筆直，竹節稀疏，竹質柔軟且有韌性，是做竹籃的天然材料。孩提時每次去外公家，我都看到外公的房間里堆滿了墨綠色的柳竹、淡黃色的篾片和摞得高高的青碧竹籃。

外公家人口多，生活拮據，為了補貼家用，外公沒日沒夜地編著竹籃。新編的竹籃呈青綠色，時間長了慢慢就會變成金黃色。那時還沒有一次性塑料袋，竹籃輕巧又便宜，是家家必備的生活用具。人們買菜用籃，打豬草用籃，走親戚裝禮物也用籃。我記得小時候，母親去街上買菜，必定要在肘部挎一個籃，籃里放一個青花大瓷碗，買的豆腐就裝在碗里。過年時，母親要做很多豆腐圓子，做好的圓子就放在柳竹籃里，再蓋上白棉布，吊在房梁上。由于竹籃有許多網孔，四面透風，圓子放在里面可以存放十多天不腐壞。外公編的竹籃就是這種最常用的家什，一個個竹籃經外公的巧手一擺弄，大方秀氣，緊實耐用，外公一編好就被商販收購了去，頗受人們的喜愛。

一年寒假，我來到外公家。外公上山砍柳竹，我也跟了過去。到了山上，山路旁有一大片青翠欲滴的柳竹，年幼的我握著小刀就要砍。外公一把制止了我，說：“這是今年新長出的嫩柳竹，不硬朗，不能做竹籃，要選生長了兩三年的老柳竹才能編出結實的好竹籃。”我不解地問：“咱們不說別人也不知道呀，砍吧。”外公直搖頭：“新柳竹含水量多，做的籃子不結實，用不了多久就壞了，做竹籃要憑良心。”離開那片嫩柳竹，我跟外公繼續朝前走。在一塊巨石旁，終于找到一叢叢粗壯繁茂的柳竹，外公興奮地說：“這柳竹好，既硬朗又有韌性，做竹籃可以用很多年，可以砍了。”

砍回柳竹后，外公用鋒利的篾刀將其剖成竹條和細篾片，然后刮光滑。準備工作就緒后，就開始編起來，他先用四片竹條摞成井字形起底，再用細篾片以“挑一壓一”法，即挑起一條經篾壓住一條緯篾，認真地進行編織。編竹籃有七八道工序，由于工序繁瑣，一天只能做兩三個。外公說，年輕時外出討生活，只要隨身帶一把篾刀，不管走到哪里，找些柳竹就能編籃去賣，用手藝吃飯不成問題。

外公總是一心一意地沉浸在自己的手藝里頭，我常常會偷偷觀察他編籃時的表情。那時的他格外認真，那副不容打攪的嚴肅莊重與專心的神情極耐咀嚼，儼然像是畫中的人物，凝神、專注，令人忍不住去端詳。當外公的訂單增多，忙不過來的時候，就會喚我幫他收籃口。收籃口看似簡單，但要做好卻不容易。剛開始我還收得比較認真，后來坐不住想出去玩了就開始偷懶。外公看了直搖頭，動手拆掉松垮的，讓我重新收，并且念叨著，“編筐編籃，全在收口。”我被外公的一絲不茍鎮住了，再也不敢胡編亂收，老老實實地學習外公的花紋收口，收緊每一根篾片，編出漂亮的花紋，直到外公滿意為止。

外公的性格倔犟，有一次他生病了，但有個客人訂購了4個竹籃，第二天早上就要。那天晚上，外公徹夜不眠，一直坐在燈下編籃，手被篾片劃出血了，就找點膠布纏上繼續編。夜深了，外婆心疼外公，勸說：“歇歇吧，身體要緊。”外公充耳不聞，還是不停地編，淡黃色的篾片如蝴蝶般在他手上翻飛，天亮時外公終于將4個竹籃編完了，這才躺在床上休息。

簡樸的時光里，外公除了種地，就是編竹籃，對生活充滿了無限的激情。說起來，編竹籃的收入微薄，但外公從12歲開始學編籃，就再也沒放下過，一直編織不輟。到了老年，外公的生活條件變得好了許多，他仍舊一如既住地勞作和編織，我曾經輕聲勸外公：“外公，現在已沒多少人用竹籃了，你不要做了，歇一歇吧。”外公微微一笑，停下手中的活兒，深情地凝視著那些已做好的竹籃，自豪地說：“村子里還在編竹籃的共有3人，我的籃子做得最好，一些果園的老板特地慕名跑來訂購，用來給游客們裝采摘的水果。那些游客們見了我手工編織的籃子，可喜歡了。”

竹籃，是外公的心思，亦是外公孜孜以求的匠人精神和對平凡生活的熱愛。外公親手編制的一個又一個竹籃，能堆積成一座小山，它是外公的驕傲，更是外公的精神寄托。而外公編竹籃時專注認真的樣子，也時刻激勵著我做每一件事都要踏實誠懇、精益求精。我想，這也是外公希望我做到的。

編輯 鮑琦