大師的畢業季

張光芒

胡適先生每到學生畢業，總要向他們闡釋人生的真諦。1929年胡先生給當年畢業生的贈言是：“不要拋棄學問。”這是因為，以前的功課，也許有一大部分是為了一張畢業文憑，不得已而做的。“從今以后，你們可以依自己的心愿去自由研究了。”趁現在年富力強的時候，努力做一種專門學問。少年是一去不復返的，等到精力衰退時，要做學問就來不及了。即為吃飯計，學問決不會辜負人的。“吃飯而不求學問，三年五年之后，你們都要被后進少年淘汰掉的。”到那時再想做點學問來補救，恐怕已太晚了。胡先生還引用了易卜生的“你的最大責任是把你這塊材料鑄造成器”以鼓勵畢業生，同時敬告他們：“學問便是鑄造的工具，拋棄了學問便是毀了你自己。”讀來心生敬佩，令人深思！

聞一多先生的畢業季，不僅安撫學生，更一掃文人古道長亭惜別時孱弱感傷的人生情緒。1933年，聞先生寫給當年畢業生的贈言是：“一個真正的兵，要離開營盤，守壕沖鋒，把死人踩在腳下，自己容許也掛了彩，這人才漸漸像一個兵了。”打了敗仗，帶著遍體鱗傷回來，剩下了一絲氣息，甚至是連最后的這一點也沒有。“一個兵最大的出息，最光明的前途，是敗，敗得精光。”“朋友們，現在我將送你們這支生力軍去應戰。三年五年，十年八年后，再遇你們，要看見你們為著爭一個理想而贏來的那遍體的鱗傷。去了！我祝福你們一敗！”“恭維的話、吉利的話，是臭紳士的虛偽，我們棄，想你們也厭惡。”這些話，是對青年發自內心的生命吶喊和號召。讀來鏗鏘有力，震耳欲聾！

錢穆先生的畢業季，常給學生帶來溫馨的關懷。1962年，錢先生給當年的畢業生講了一個故事：有一僧，一夕在某祖師處侍立。祖師說：“更深了，何不去？”那僧人珍重便去。卻回，曰：“外面黑。”祖師點紙燭度與僧，僧擬接，祖師復把燭吹滅了。那僧于此大悟，便禮拜。諸位此時畢業離校，正如那僧人夜深宜下。但外面漆黑，那是諸位初進社會會有此感的。所以諸位當離校而去之際，總會要諸師長有些贈言，正如那僧人珍重出去了卻又回一般。那祖師點與他紙燭，卻又一口吹了，這正是一番最親切的大教訓。因為外面雖黑，那僧人還具有兩眼兩腳，大可放膽直行而去，不必疑懼卻回。僧人所悟便悟在這上，可見關鍵還在青年人自己這邊。讀來恍然大悟，催人奮進。