王水鑫
石濤之生卒年月,缺乏可靠之?dāng)?shù)據(jù),約卒于康熙四十四年(1705年),年七十左右。石濤俗姓朱,名若極,小字阿長(zhǎng),廣西人,其父靖江王朱亨嘉,于崇禎帝自縊之后,為反抗異族之統(tǒng)治,在廣西桂林自稱監(jiān)國(guó),因勢(shì)力單薄,被丁魁楚、瞿式耜所擒,旋被殺害。石濤此時(shí)幼小,托存于太監(jiān),長(zhǎng)大之后,削發(fā)出家,名號(hào)頗多。法名元濟(jì),一作原濟(jì),又名道濟(jì),字石濤。其別號(hào)有苦瓜和尚、零丁老人、濟(jì)山僧與瞎尊者等。石濤曾居安徽宣城敬亭山十年左右,屢游黃山。當(dāng)時(shí)與宣城釋半山、施閏章、梅清、梅庚、吳肅公、江注等詩(shī)畫名家游,乃有“黃山派”之稱,而以石濤為巨子。
幼年遭變后出家為僧,曾駐錫于安徽宣城敬亭山廣教寺,后半世云游,以賣畫為業(yè)。早年山水師法宋元諸家,畫風(fēng)疏秀明潔,晚年用筆縱肆,格法多變,尤精冊(cè)頁(yè)小品;花卉瀟灑雋朗,清新爛漫;人物生拙古樸,別具一格。筆墨恣肆新奇,一反當(dāng)時(shí)仿古之風(fēng)。
石濤是中國(guó)繪畫史上一位十分重要的人物,他既是繪畫實(shí)踐的探索者、革新者,又是藝術(shù)理論家。存世作品有《石濤羅漢百開冊(cè)頁(yè)》《搜盡奇峰打草稿圖》《山水清音圖》《竹石圖》等,著有《苦瓜和尚畫語(yǔ)錄》。
石濤是明靖江王朱贊儀的十世孫朱亨嘉的長(zhǎng)子。清初,其父朱亨嘉企圖稱監(jiān)國(guó),不料失敗而被唐王處死。幼小的石濤,靠著內(nèi)官(“喝濤”和尚)的庇護(hù)保全了性命。他們由桂林逃到全州,在湘山寺削發(fā)為僧,改名石濤。
十幾歲時(shí),他就顯露出較強(qiáng)的繪畫天賦,不過(guò)多以白描畫的方式出現(xiàn)。目前所見其最早的作品《山水花卉冊(cè)》(1657年作),以干筆為主,用筆稚拙,偶爾皴以淡墨。
約在1666年,24歲的石濤前往安徽宣城,因緣際會(huì),結(jié)識(shí)梅清(1623—1697年,素有“黃山巨子”之雅稱,是宣城畫派的代表人物)。兩人一見如故,結(jié)為畫壇知音。
石濤的黃山代表畫作,能看到梅清對(duì)他的影響最為深遠(yuǎn),如《獨(dú)峰石橋圖軸》《黃山八勝圖冊(cè)》,尤其是后者,是石濤早期從藝階段最具代表性的一幅作品,在很多畫法上,他吸收了梅清的柔和,但個(gè)性中的恣意在多變的繪畫風(fēng)格下暴露無(wú)遺。
石濤,是歷史上吃苦瓜最有名的人物。他自號(hào)“苦瓜和尚”,餐餐不離苦瓜,甚至還把苦瓜供奉案頭朝拜。他對(duì)苦瓜的這種感情,與他的經(jīng)歷、心境有密不可分的關(guān)系。
他年少時(shí)便國(guó)破家亡,逃亡后不得已削發(fā)為僧。此后顛沛流離,輾轉(zhuǎn)于廣西、江西、安徽、江蘇、浙江、陜西、河北等地,到晚年才定居揚(yáng)州。他畫中那種奇險(xiǎn)兼秀潤(rùn)的獨(dú)特風(fēng)格,筆墨中包含的那種淡淡的苦澀味,是一種和苦瓜極為近似的韻致。
他用著世人皆知又讓人費(fèi)解的古怪別號(hào):苦瓜和尚、瞎尊者。苦瓜何解?石濤雙目明亮,又何以稱瞎尊者?傳說(shuō)版本很多,比較熟知的說(shuō)法是:苦瓜者,皮青,瓤朱紅,寓意身在清朝,心記朱明;瞎尊者,失明也,寓意為失去明朝。失明之人,豈有不想復(fù)明之理。
從傳世作品看,石濤在畫史上不僅是一個(gè)有創(chuàng)新才能的畫家,同時(shí)也是創(chuàng)作題材廣泛的多產(chǎn)作者。石濤的表現(xiàn)手法富于變化,又以獨(dú)特、和諧統(tǒng)一為自己的風(fēng)格特色。

石濤作品《搜盡奇峰圖》卷局部(故宮博物院 藏)
其實(shí),他的繪畫風(fēng)格變化同生活經(jīng)歷有著密切關(guān)系,他一生游歷過(guò)廣西、江西、湖北、安徽、浙江、江蘇和北京等地,在各地對(duì)自然的真實(shí)感受中加以對(duì)前人技法長(zhǎng)處的融會(huì),讓他積累了深厚的繪畫基礎(chǔ)。
正因身臨其境感受真切,所以他對(duì)繪畫創(chuàng)作強(qiáng)調(diào)“師法自然”,把繪畫創(chuàng)作和審美體系構(gòu)成為“借筆墨以寫天地而陶泳乎我也”。
《搜盡奇峰圖》卷,現(xiàn)藏于故宮博物院。此圖作于康熙三十年(1691年),正是他北游京城期間,應(yīng)當(dāng)說(shuō)是其畫中精品。畫作以細(xì)筆一層層勾、皴,再由淡而濃,反復(fù)擦、點(diǎn),淡墨渲染。尤其是點(diǎn),經(jīng)由干、濕、濃、淡,反復(fù)疊加,至“密不透風(fēng)”的程度。整幅畫面顯得蒼莽凝重,深得意趣。
人到中年的石濤,有過(guò)較得意的時(shí)期,尤其是康熙帝玄燁兩次南巡,石濤被兩度召見,這是他最感榮耀的大事。康熙帝第一次南巡時(shí)至名剎長(zhǎng)干寺,石濤與長(zhǎng)干寺僧眾一起恭迎接駕。5年后,在康熙帝第二次南巡時(shí),石濤再次于揚(yáng)州平山堂恭迎圣駕,康熙帝居然當(dāng)眾呼出石濤之名,使得石濤受寵若驚,倍感榮幸。
為紀(jì)念這一難忘時(shí)刻,石濤特作《客廣陵平山道上接駕恭紀(jì)》七律二首,詩(shī)云:“無(wú)路從容夜出關(guān),黎明努力上平山,去此罕逢仁圣主,近前一步是天顏,松風(fēng)滴露馬行疾,花氣襲人鳥道攀。兩代蒙恩慈氏遠(yuǎn),人間天上悉知還。”“甲子長(zhǎng)干新接駕,即今已巳路當(dāng)先。圣聰勿睹呼名字,草野重瞻萬(wàn)歲前,自愧羚羊無(wú)掛角,那能音吼說(shuō)真?zhèn)鳌I颀埵孜补馇а妫茡硐樵铺祀H邊。”用情真切,既有對(duì)皇上的感恩戴德,又對(duì)恭迎接駕這件事頗感得意。
高興之余,石濤還繪制了一幅《海晏河清圖》并題了如下詩(shī)句:“東巡萬(wàn)國(guó)動(dòng)歡聲,歌舞齊將玉輦迎。方喜祥風(fēng)高岱岳,更看佳氣擁蕪城。堯仁總向衢歌見,禹會(huì)遙從玉帛呈,一片簫韶真獻(xiàn)瑞,風(fēng)臺(tái)重見鳳凰鳴。”畫中款署“臣僧元濟(jì)頓首”。
47歲時(shí),石濤到了北京,結(jié)交了不少上層官吏,如大司馬王騭、大司寇圖公、輔國(guó)將軍博爾都等,并與博爾都結(jié)為摯友。結(jié)交這些上層人物,應(yīng)酬繪畫是必不可少的,那時(shí)不少官吏得到過(guò)他的新作。
石濤在廣泛的交友活動(dòng)中,不斷地與其他畫家切磋畫藝,凡能為其所好、為其所用的筆墨技法都虛心采擷,兼收并蓄。漸漸地,他的畫藝提高不少,創(chuàng)作了氣勢(shì)恢宏、深厚嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木闹鳌M踉钤u(píng)道:“海內(nèi)丹青家不能盡識(shí),而大江以南當(dāng)推石濤為第一,予與石谷皆有所未逮。”
即便結(jié)交了不少官吏朋友,但仍未能達(dá)成報(bào)效朝廷的愿望。原本抱著欲向“皇家問(wèn)賞心”的愿望最終落了一場(chǎng)空。他終于明白,沒(méi)有多少人能真正體察到他的心思,原來(lái)自己在京城社會(huì)舞臺(tái)上所扮演的角色,不過(guò)只是一介畫匠。
這讓他徹底失望,在一絲苦笑中吟出了凄楚哀婉的詩(shī)句:“諸方乞食苦瓜僧,戒行全無(wú)趨小乘。五十孤行成獨(dú)往,一身禪病冷于冰。”
康熙三十一年秋,50余歲的石濤買舟南下,與他相交頗深的博爾都等到碼頭送行,至冬日石濤回到揚(yáng)州,從此長(zhǎng)居此地。