我的生活自身就是一種娛樂

劉荒田

在舊金山居家抗疫的日子，從梭羅散文中讀到：“我的生活自身就是一種娛樂。”遂想及，如果此語沒說中當下的狀況，至少可啟發我對這一較易獲致的“娛樂性”作一次測試。所謂“生活自身”，該是盡可能做到：摒棄工具，切斷與外界的通道，把“自我”當作獨立自足的冶煉廠，提煉出一種叫“快樂”的產品。

我自問：能做到嗎？以眼前論，賤軀老是老，但還能對付時間不長的體力活。扛一把鋤頭，把后院靠東的一塊荒地翻了個遍。多年來，這里只長野草，但不是毫無看頭。明黃的酢漿草花、艷紅的虞美人、瑣碎的滿天星、高傲的美人蕉，輪番開謝，與死不退場的狗尾草混在一塊。但我要對它們說聲：對不起，請離開，我要種菜。

陽光正好，四顧無人。風與貼鄰后院掛滿檸檬的樹低語。鋤聲噗噗，那是與性子柔和的沙土交談;偶爾鏗鏘，那是碰上石頭。把狡猾的雜草清除干凈，放在過去是頭疼事。可是，我慢條斯理地挑揀、歸堆，讓提供過視覺愉悅的翠綠享受最后的溫存。但草的種子和根部是非清理不可的，尤其是美人蕉的塊根，又大又善于結黨，一扯就是一串。汗出來了，額頭閃耀金輝，可惜無人欣賞。揮鋤之際，陶淵明的“草盛豆苗稀”“晨興理荒穢”在心里發酵。身心的合拍，人與土地、與天空、與風的和諧，算得高級娛樂。

勞作一個上午，食欲大增。臘肉是老妻這幾天精心炮制的，過程頗復雜，腌制、曬干、置于烤箱除水分。我也作出貢獻——從柜子里找出一瓶忘記來歷的正宗汾酒。今天第一次試吃，把臘肉切碎，與椰菜花一起炒，我一氣掃清，差點連洗盤子也省下。

寫到這里，覺筆路有偏。“樂”取諸己，不是指“身外之物”絕對不用。梭羅此說，是與“四處尋歡作樂，忙于交際，上劇場看戲的人”并列，從而比較優劣。他自己就是這樣，“坐在這一片松樹山坡，山核桃樹和漆樹的林中，在遠離塵囂的孤寂和靜謐中，沉思默想。”如果絕對排斥外物，那么我連鋤頭和筷子也不能拿了。古希臘的哲學家奧基尼斯一生都在木桶里思索，一次，國王亞歷山大問他：“老先生，我可以幫助你什么嗎？”他連頭也沒抬，冷冷地說：“站開些，別遮住我的太陽。”這位哲人面對“權勢”和“太陽”二者，作了適性任情的取舍。

同理，梭羅的“娛樂說”，真諦在于選擇的智慧：如果可以向內尋索，就不必依賴外物;如果對自己抱有信心，就不必找人肯定。微信群的交流沒有意思，寧愿與單個深談。如果廣場擠滿無聊的起哄者，寧愿去深林溜達。歐洲人脫不了派對癮，鄰居們以長竿拴上盛香檳的高腳杯，伸出陽臺碰個不亦樂乎，太費事了;不如磨墨，臨一帖《石門頌》。

獨處的光陰，欲檢驗生活方式所含的“娛樂性”，最好的尺子是：有沒有注意時間的流逝。孤獨、無聊、煩悶、疲倦、焦慮，這些情緒是和“度日如年”連在一起的;沉溺于繪事、文事、演算、設計、哲思，或為了嘉獎自己的勤勞，小酌而微醺，怎會頻繁地看掛鐘？忽略光陰的壓力，古人稱為“不知老之將至”。前提是拋棄對難以改變之局的憂慮，明白即使愁死，將來也得支付房貸和信用卡賬單，不如盡可能讓自己快樂。越是耽溺于愛做的事情，“時間”就離你越遠，你的收獲就越大。

這么說來，我們都可通過審視“宅”的生存狀態，從而評估生命質量。

摘自《新民晚報》