抱憾鸛雀樓

提起《語文報》，相信很多讀者都不陌生，可能順手就從書桌里拿出來。

二十世紀八十年代，是中學生校園文學蓬勃發展的黃金時代。邱華棟、段華、洪燭、毛夢溪、江小魚、雷霆、安武林等《語文報》重點中學生作者，因寫作特長未參加高考直接保送上了武大、北大、南開、吉大等中國名牌大學，一時傳為佳話。許多文學大家提起《語文報》，仍一往情深。

本期我們有幸邀請了“校園文學伯樂”任彥鈞老師擔任客座主編。任彥鈞老師是語文報社總編輯，還擔任全國中語會語文名師教研中心主任等職，他心系高考，情懷語文，滿腔熱忱關注語文教學與考試。

本期客座主編：

筆名任悟，1964年出生于山西芮城。語文報社總編輯、編審，山西省作家協會會員。迄今已有百余篇文學作品、新聞作品和學術論文發表于《人民日報》 《光明日報》 《中國青年報》《中國教育報》《中國新聞出版報》《詩刊》《傳媒》等報刊，出版有個人詩文集《閉目而視》《一任我逍遙——左翼為文，右翼是詩》《論語說文——老編輯的小宇宙》。曾參與主編《朦朧詩名篇鑒賞辭典》《中外微型詩鑒賞》《新世紀語文名師教學智慧研究》《新時代中國高考作文改革檔案（2020：創意制勝）》等數十種圖書。

幼年讀王之渙的唐詩絕唱《登鸛雀樓》，不知道與岳陽樓、黃鶴樓、滕王閣并稱中國四大名樓的鸛雀樓，離我的故鄉并不遠;也沒想到這首短小精悍、淺顯易懂的名詩，居然蘊含著一言難盡的人生哲理。

我的故鄉位于山西省西南端的芮城縣，北有“白日依山盡”中所指的中條山護衛，南有“黃河入海流”中所指的母親河滋養。這一山一水在山西、陜西、河南交界處的風陵渡深情擁抱之后，從東往西蜿蜒而來的中條山，便悄然沉沒于地平線，而從北往南呼嘯而來的黃河，則拐了個浩浩蕩蕩的彎，一路向東，奔騰到海不復回。

駕車從故鄉出發，過了“雞鳴一聲聞三省”的風陵渡，繞中條山望北而行，用不了一個小時即可到達蒲州的鸛雀樓。蒲州現為永濟縣所轄鄉鎮之一，古代其地位卻要高得多。傳說此地就是舜帝的都城蒲坂，從漢朝到清朝，也一直是晉西南政治、經濟、文化中心，甚至有時號稱中都，與西都長安、東都洛陽三足鼎立。

鸛雀樓原本坐落于蒲州城西黃河濕地的一座土丘上，最早是北周大將軍宇文護所建的軍事瞭望臺。北周打敗北齊一統北方后，它的軍事作用消失，于是日趨荒廢，時常有鸛雀棲居其間，便被當地百姓取名鸛雀樓，到了大唐盛世，才成了文人雅士登高望遠、吟詩作賦之所在。金人和元人在蒲州鏖戰之際，鸛雀樓被毀之一炬，明朝隆慶年間，黃河決口倒灌蒲州城，其遺址也被泥沙徹底掩埋。

現在的鸛雀樓，是今人重修的全國最大的仿唐建筑。近年借回鄉探親之便，我曾兩次興沖沖前去造訪，兩次卻都留下深深的遺憾。一次是陪岳母一大家子人上午去的，當時我自告奮勇照顧老人，走到樓下就止步了;另一次是帶新婚的兒子、兒媳下午去的，不料到了大門口售票已叫停，只能遙望、遐想一番作罷，小兩口心里頗為不爽。

按照有關資料介紹，舊貌換新顏的鸛雀樓，是1997至2002年，在古建筑界泰斗鄭孝燮、羅哲文指導，以及著名古建筑專家柴澤俊等主持下，根據清人編纂的《蒲州府志》所附鸛雀樓圖譜復建的，而且采用了失傳已久的唐代彩畫藝術，由古建筑彩繪藝術大師馬瑞田擔綱設計，堪稱古建筑“修舊如舊”的范例。樓體外觀四檐三層，內分六層，總高73.9米，總重量58000噸，景區占地總面積33206平方米。只不過由于黃河改道，原址為水利工程所占，新址自東而西遷移了7華里。

前幾天與朋友無意之中談起鸛雀樓，不由再次悠然神往。試想，如果他日能身臨其境，有了“欲窮千里目，更上一層樓”的切實體驗，對于這首詩，是不是就會有更精妙的感悟呢？

長期以來，關于這首詩的內涵，不同年齡、不同身份的人，有著不同的看法。

在家里、在學校，父母和老師講到《登鸛雀樓》，每每都會從直覺出發概括：前兩行寫的是一種景色遼闊、氣勢雄渾的意境，后兩行反映出積極向上的精神，道出了只有站得高、才能看得遠的人生哲理。

然而據報道，有“中國最后一位‘女先生”之稱的葉嘉瑩教授得知這種講解，曾拍案而起，她說：“如果我們的古典詩歌，再這樣教下去，這個根就要斷了！”在歷盡滄桑的她看來，該詩有三重境界，其大意是：第一重，是寫詩人面對夕陽西下、河水東逝產生了強烈的生命孤獨感，希望通過自我提升，以對抗這種孤獨感;第二重，是寫詩人置身上述特定的蒼茫時空，引發了莫名的人世無常感，希望通過自我超脫抵御這種無常感;第三重，是寫即使你已經處于理想的層次，已經看到“白日依山盡，黃河入海流”這樣的美好場景，卻還須不斷力行、不斷上進，才能站得更高、看得更遠，你的人生才能到達一個更高的平臺，你的生命意義才能更進一步深化和升華。

在政治家心目中，這首詩的意味則又有所拓展。例如，2009年11月，時任國務院總理的溫家寶訪問埃及時，在傾聽了兩名埃及男青年用中文吟誦《登鸛雀樓》后，曾從國際合作的角度解釋說：“‘欲窮千里目，更上一層樓，是鼓勵人們要有寬闊的視野、高遠的志向，不斷向上，追求更高的目標。我們發展中埃關系，也要站得高、看得遠，不斷加強兩國的戰略合作。”

年過半百的我經過研讀大量文獻，最近對此也有新的體會：1000多年前，在太陽落山、黃河遠遁的那一刻，我們的詩人無疑是感慨萬端的，而最終他或許認識到，世界很大，未來很遠，要成為一個志向高潔的人，只有不斷自我提升、自我超脫，才能在浩瀚的時空中，確立自己生命的最高定位，才能達到中國哲學所謂“天人合一”的最高智慧。

想到這里，我越發期待著再去一趟鸛雀樓，與它面對面、心貼心，以真正領略《登鸛雀樓》的大氣象、大境界，從而彌補自己生命里揮之不去的遺憾……