夢(mèng)見(jiàn)屈原

2020年3月18日，年僅53歲的洪燭不幸因病魂歸道山，引發(fā)了文壇內(nèi)外一片哀悼和嘆惋之聲。洪燭以詩(shī)立世，同時(shí)兼及散文和小說(shuō)創(chuàng)作，但詩(shī)人是他的底色，他的種種文字也都是詩(shī)化的文字，《夢(mèng)見(jiàn)屈原》便可以看作一首精美的散文詩(shī)。

本文以亦幻亦真的夢(mèng)境貫穿始終，獨(dú)出機(jī)杼地抒寫(xiě)了對(duì)屈原悲劇命運(yùn)的檢視，與此同時(shí)，又有對(duì)自己人生的體察。文中還兩度引用了當(dāng)代詩(shī)人海子的詩(shī)句，這就使得全文成為了三位詩(shī)人跨時(shí)空的情感交流和精神傳承。洪燭視屈原為中國(guó)的詩(shī)神，他所創(chuàng)作的長(zhǎng)詩(shī)《屈原》常被全國(guó)各地端午詩(shī)會(huì)節(jié)選朗誦;他推崇的另一位詩(shī)人是倉(cāng)央嘉措，二者在本質(zhì)上，都是至情至性的詩(shī)人。洪燭又何嘗不是如此呢？

我夢(mèng)見(jiàn)了汨羅江。跟現(xiàn)實(shí)中的不一樣，它是倒著流的。低處是上游，而高處是下游。它就這樣由入?？谝恢绷骰亓巳荷街g的源頭。咸腥的味道逐漸變淡，變得什么都沒(méi)有了。水面的龍舟，也以一種古怪的姿勢(shì)行進(jìn)。如果你看得仔細(xì)點(diǎn)，便會(huì)發(fā)現(xiàn)：它其實(shí)是在倒退。龍頭變成了尾巴，所有的水手都朝著相反的方向劃槳，動(dòng)作居然還挺熟練。是誰(shuí)教會(huì)他們倒著劃的？我真擔(dān)心這么劃下去的話，精雕細(xì)刻的龍舟，遲早要變成一根原始的木頭，甚至可能重新長(zhǎng)出樹(shù)皮來(lái)。年輪在不斷縮小。

喂魚(yú)的粽子，繩結(jié)解開(kāi)（想來(lái)系的是活結(jié)）;菖蒲的葉子還是那么綠（仿佛可以繼續(xù)生長(zhǎng)），但已松散了;裹在里面的糯米，還沒(méi)有熟，又將返回老鄉(xiāng)的糧倉(cāng)……至于四處覓食的魚(yú)群，發(fā)覺(jué)自己一直都在追逐著泡影，它們又開(kāi)始感到餓了。

這一切很讓我吃驚。想不到生活居然可以倒著過(guò)的。下面還會(huì)有什么怪事發(fā)生？我想見(jiàn)的人呢，他在哪里？

哦，睡在水底的那個(gè)人，一點(diǎn)點(diǎn)地醒了。他伸了個(gè)懶腰，浮出水面;然后，像逐漸恢復(fù)記憶一樣，緩慢地游回了岸上……不用我提示，我估計(jì)你也能猜得到他是誰(shuí)。

是端午賽龍舟的鑼鼓聲把他吵醒了吧？他肯定想象不到，這是專門(mén)為他而設(shè)立的一個(gè)節(jié)日。水里冷嗎？快上岸歇一會(huì)兒。那個(gè)人依照原路返回，潮濕的腳印留在曬得發(fā)燙的灘上。他像想起了什么似的，望了望，樹(shù)林還在，堆在一旁的衣服還在。在他睡著的時(shí)候，有個(gè)叫海子的青年曾來(lái)水邊呼喚：“看見(jiàn)了嗎？那兩只白鴿子，它是屈原遺落在沙灘上的鞋子。讓我們——我們和河流一起，穿上它吧……”后來(lái)的詩(shī)人，把先驅(qū)者的鞋襪都保管得好好的。

他穿上了鞋子，套上了衣服，在腰間重新佩戴好長(zhǎng)劍，把傾斜的峨冠扶正了，像要行一個(gè)注目禮，抬頭遠(yuǎn)望：哦，故國(guó)還在，人民還在，炊煙還在……他所告別的一切，都還在！還在等著他。

沒(méi)人會(huì)偷他的東西，沒(méi)人能偷得走他的東西。哪怕是一針一線、一草一木，都按照原樣擺放著，仿佛時(shí)間根本就不曾流動(dòng)，仿佛他根本就不曾離開(kāi)。他很激動(dòng)，又想寫(xiě)詩(shī)了。標(biāo)題已想好了，叫《離騷》?？伤麑?xiě)詩(shī)也必須倒著寫(xiě)呀，從倒數(shù)第一行開(kāi)始寫(xiě)起，從最后一個(gè)字開(kāi)始寫(xiě)起……恐怕只有在這一瞬間，他才意識(shí)到：自己是一個(gè)從時(shí)光的深處倒退著走來(lái)的影子。

恐怕只有在這一瞬間，我才意識(shí)到：那個(gè)人并沒(méi)有真的復(fù)活，他只是在我的夢(mèng)里醒來(lái)了。而在現(xiàn)實(shí)中，一個(gè)死者的醒來(lái)是不可能的。

他夢(mèng)見(jiàn)自己死了，死于水中。他真的死了，死于夢(mèng)中。他做了一個(gè)有關(guān)死亡的夢(mèng)，無(wú)法掙脫。怎么呼喊，怎么翻滾——包括狠狠地掐自己一下，都無(wú)法掙脫。夢(mèng)就像一條倒淌著的河流，他沒(méi)有未來(lái)，只有過(guò)去，小到無(wú)窮小的過(guò)去。他周而復(fù)始地做著同一個(gè)夢(mèng)：水草溫柔地纏繞住自己的尸體，代替那脫在岸上的外衣;至于游魚(yú)，不知什么時(shí)候變得聽(tīng)話了，只是親吻自己而不啄食自己……如果他不做這個(gè)夢(mèng)該有多好。如果他做的是另一個(gè)夢(mèng)，或者根本就不會(huì)做夢(mèng)，該有多好。他沒(méi)有選擇這個(gè)夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)，選擇了他。

他夢(mèng)見(jiàn)自己死了，他再也沒(méi)有醒來(lái)。即使醒來(lái)，也僅限于在別人的夢(mèng)里。這個(gè)夢(mèng)真是太長(zhǎng)了。做了該有兩千年吧？可能還要多？或許他并沒(méi)有死，只是成為被自己的夢(mèng)裹挾的人質(zhì)。誰(shuí)能夠解救這位著名的溺水者呢？他并沒(méi)有死，只是在水底睡著了。他并沒(méi)有死，他在夢(mèng)中活著。

除了做夢(mèng)的人自己，沒(méi)有誰(shuí)知道，他還活著。他在夢(mèng)中呼救，別人聽(tīng)不見(jiàn)。他在水中掙扎，別人看不見(jiàn)。所有這一切，都以夢(mèng)的形式來(lái)表達(dá)。他只是夢(mèng)見(jiàn)了自己的聲音與動(dòng)作。甚至，他只是夢(mèng)見(jiàn)了岸上的行人。除了做夢(mèng)的人自己，沒(méi)有誰(shuí)知道：他在何處？

他夢(mèng)見(jiàn)自己死了，再也沒(méi)有醒來(lái)。因?yàn)樗弑M全力，也無(wú)法夢(mèng)見(jiàn)自己醒來(lái)（這恐怕就是死亡與冬眠的區(qū)別）。他不可能再做別的夢(mèng)了。他所能夢(mèng)見(jiàn)的，僅僅是自己的死，以及死后的事情。

他死了。他在死后，繼續(xù)做夢(mèng)。其實(shí)，在他真正投水之前，對(duì)死亡已不陌生。在強(qiáng)虜壓境的時(shí)候，在頂撞國(guó)王的時(shí)候，在為香草美人而感動(dòng)落淚的時(shí)候，在被流放的途中，聽(tīng)漁父唱晚的時(shí)候，他多次預(yù)感到自己的死。尤其在寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，他已提前死在紙上。這就是詩(shī)人：只需要活一次，就可以死很多次。

他甚至在死后，都保持著生前的姿態(tài)：眉頭緊鎖，星眸圓睜，長(zhǎng)發(fā)飄逸，嘴唇半開(kāi)半啟作吟唱狀……你簡(jiǎn)直看不見(jiàn)他在做夢(mèng)，而像是醒著。

他是在散步的過(guò)程中，走著走著，突然就走神了，就做夢(mèng)了，就夢(mèng)見(jiàn)了死，就再也走不動(dòng)了。這使他的最后一次散步徹底變成了夢(mèng)游：迷惘的眼神，僵硬的四肢，麻木的表情，以及痙攣的心……他出發(fā)了，再也無(wú)法回歸。他夢(mèng)見(jiàn)自己在陌生的人群中迷路了。他視而不見(jiàn)地一步步走進(jìn)水里;先是沒(méi)膝，繼而齊肩，最終沒(méi)頂！

應(yīng)該說(shuō)，在詩(shī)人迷失的地方，他的國(guó)家也迷路了，陷入水深火熱之中，就因?yàn)闆](méi)有聽(tīng)從詩(shī)人的勸告。無(wú)法挽留了，那個(gè)執(zhí)意要為國(guó)家作出犧牲的人。

他周而復(fù)始地做著同一個(gè)夢(mèng)。他沒(méi)有死，只是夢(mèng)見(jiàn)自己死了;他沒(méi)有死，他在夢(mèng)中活著——在自己的夢(mèng)中，乃至別人的夢(mèng)中。

我是后來(lái)的詩(shī)人中的一個(gè)。我夢(mèng)見(jiàn)了屈原——走在最前面的詩(shī)人，同時(shí)還夢(mèng)見(jiàn)了他的河流。或者說(shuō)，我夢(mèng)見(jiàn)了屈原沒(méi)死，屈原只是睡著了，屈原睡在水底做夢(mèng)……

我經(jīng)常假設(shè)屈原那艱難的處境，發(fā)生在自己身上會(huì)怎么樣？在精神上的同一種壓迫面前，屈原投水了，而我則留在了岸上。這并不妨礙我把自己當(dāng)作屈原的影子。影子總會(huì)逃生的。但我弄不懂：自己是更堅(jiān)強(qiáng)呢，還是更怯弱？是因?yàn)闊釔?ài)生呢，還是因?yàn)槲窇炙溃繉?xiě)詩(shī)時(shí)我覺(jué)得自己就是屈原：已經(jīng)死過(guò)一回了。死過(guò)了的人無(wú)法再死。我無(wú)力援助水中的屈原，但屈原分明拯救了我：我用他的死，換取了自己的生。因?yàn)槲彝ㄟ^(guò)他而學(xué)會(huì)規(guī)避那片致命的沼澤。我能夠健康、強(qiáng)壯地活到今天，欠屈原一份人情。

我沒(méi)有看見(jiàn)那張隱蔽性極強(qiáng)的蛛網(wǎng)。我只看見(jiàn)了懸空的蛾子僵硬的尸體。它肯定被什么給粘住了！否則為何既不飛走，又不落下？當(dāng)然，也有可能所有的懸念都是多余的，因?yàn)檎l(shuí)也無(wú)法編織出無(wú)限透明的網(wǎng)。那么只能說(shuō)明：空氣也會(huì)殺人！這只無(wú)辜的昆蟲(chóng)，被虛無(wú)捕獲了，并且制作成足以證明其確實(shí)存在的標(biāo)本。我估計(jì)屈原是這樣，我也是這樣，所有的詩(shī)人都是這樣：不怕死亡，卻怕虛無(wú)，因?yàn)樘摕o(wú)比死亡更難以擺脫。他逆來(lái)順受地承擔(dān)了命運(yùn)的任何懲罰，雖然并不知道自己做錯(cuò)了什么。懲罰就意味著了結(jié)，這是他備感輕松的原因。

回到汨羅江，回到一個(gè)只在夢(mèng)里來(lái)過(guò)的地方。景物沒(méi)變，而我，變成了另一個(gè)人。

也許，不是我夢(mèng)見(jiàn)屈原，而是睡在水底的屈原，夢(mèng)見(jiàn)站在岸上的我。我希望自己能代替他繼續(xù)活著，走完剩下的路。我仿佛親眼目睹了一個(gè)人披頭散發(fā)沉入激流的過(guò)程——就像一件在洗衣機(jī)里被瘋狂甩動(dòng)的衣服。我希望那不是他。他不在這里！他的靈魂，已妥善地藏起來(lái)了。他的靈魂，仍然在岸上……

那個(gè)人走向汨羅江。那個(gè)人赤腳走在沙灘上，手上提著怕被濺濕的鞋子。那個(gè)人終于停住腳步，開(kāi)始慢條斯理地脫衣服，一件一件地脫，又仔細(xì)疊放在一旁……估計(jì)他每天入睡前也是這樣，為了第二天早晨起來(lái)后能夠更方便地穿上。這是一個(gè)良好的習(xí)慣，改不掉也不必改。那個(gè)人沒(méi)有回頭，不知道我在背后看著他，很多人在背后看著他。

而我，也只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那個(gè)人的背影。甚至看不清楚他到底長(zhǎng)什么模樣。

那個(gè)人伸展雙臂，準(zhǔn)備跳入水中。我真想沖上前攔住他呀！我甚至都已經(jīng)起跑了。我想，即使來(lái)不及勸說(shuō)他，我也能及時(shí)地把他從汨羅江水里撈出來(lái)，從死亡的邊緣拉回來(lái)。

然而我最終站住了，慶幸自己沒(méi)有做出什么魯莽的事情。因?yàn)樵谒囊凰查g，我看清楚了：他其實(shí)還穿著一條鮮艷的三角游泳褲。那個(gè)人不是屈原，只不過(guò)是一位普通的游泳者而已。即使屈原確實(shí)是在這個(gè)人跳水的地方跳水的，也早已經(jīng)死了。我這個(gè)遲到者，怎么追趕也來(lái)不及的。

但在那一瞬間，我差點(diǎn)誤以為自己與屈原置身于同一個(gè)時(shí)代。錯(cuò)覺(jué)也是很美好的：隔著時(shí)光的河流，我向兩千多年前的一位溺水者伸出援助的手……

吃粽子的時(shí)候我不僅想到屈原，還想到屈原的姐姐。她叫女須，粽子就是她發(fā)明的。她用菖蒲的葉子包裹糯米投入江水喂養(yǎng)魚(yú)蝦，以防它們出于饑餓啄食詩(shī)人的遺體——這是一種令人落淚的祭奠。多么細(xì)心的女人啊。

屈原是孤獨(dú)的，我不知道他還有什么其他親人。屈原的姐姐是我的姐姐，她養(yǎng)育弟弟，其實(shí)是在養(yǎng)育一具未來(lái)的尸體。她甚至還要額外喂養(yǎng)那些圍繞溺水者轉(zhuǎn)圈的游魚(yú)。所謂的粽子，是姐姐節(jié)省下的口糧。

做詩(shī)人的姐姐多么累呀，簡(jiǎn)直比做詩(shī)人的妻子還要痛苦。因?yàn)槠拮邮强梢赃x擇的。做詩(shī)人的姐姐，等于做半個(gè)母親，再加上半個(gè)妻子。她不關(guān)心政治，卻間接地成了犧牲品。她不懂歷史，照樣進(jìn)入歷史之中。她不會(huì)寫(xiě)詩(shī)，但她與詩(shī)人天然有一種血緣關(guān)系，比國(guó)王更重要。作為詩(shī)人，我不僅尊敬屈原，同樣尊敬他的姐姐。屈原的姐姐就是我的姐姐。

國(guó)王使屈原傷心了。屈原，使他的姐姐傷心了。我從屈原身上，找到唯一一個(gè)不夠完美的地方。姐姐在思念著一具尸體，而尸體在遠(yuǎn)方會(huì)作出怎樣的反應(yīng)？我無(wú)法預(yù)見(jiàn)自己的未來(lái)。屈原比我幸福，他有姐姐，生前和死后，都在照顧著他，把他當(dāng)成長(zhǎng)不大的孩子。我的姐姐，在哪里呢？

今年的端午節(jié)，一個(gè)孤獨(dú)的詩(shī)人在旅途中吃粽子。他想象著：這是他面容模糊、失散多年的姐姐，給他做的。所以，他必須好好活著。

在山海關(guān)臥軌自殺的當(dāng)代詩(shī)人海子，寫(xiě)過(guò)一首《姐姐》：“姐姐，今夜我在德令哈，今夜我不想人類，我只想你！”

我稍加修改，轉(zhuǎn)贈(zèng)給屈原的姐姐（同時(shí)也是全體詩(shī)人的姐姐）：“姐姐，今夜我在汨羅江，今夜我不想人類，我只想你！”

摘自《海燕》