愛是童話

竹雪芹

第一天，他選擇離開我，用自己的雙手感受這個未知的世界。但他離我很近，他聽懂我的呼吸，從冰冷的鐵鉗聲里察覺我的不安。他洪亮的哭聲亦如胎心，脫韁野馬般那樣穩健有聲。

他明亮的眼睛，始終離不開我。在他清澈明亮的眼底深處，我像從灑滿星光的水面，打撈到模糊的年輕時的倒影。

他總是在需要的時候哭，知道我必將作為一種保護留在他身旁。他使我聚精會神地做任何事，無論花上多久時間，都只希望他能夠獲得滿足。

他看見我的生活里有疼愛也有漠然。就像我貼著他的耳朵，講述多年不變的童話。我輕輕地將他抱起，離他很遠目光卻很貼切。就像他遲早要面對的事情，早點接受獨立而不是把期望投向兄弟之間。

九個月，他突然站立起來，用這樣的方式宣告他的到來。他用雙手摸索，目光炯炯有神。似乎不怕前方多有險境，執意要走出一條屬于自己的道路。他難過的時候，在身體里放了一把火。這火使我坐立不安，感嘆生活少一點負重還原一絲欣然。

他突然在天亮之前，笑著喊出一聲：“媽媽。”他用細巧的雙手，支撐著身體向我走來。在我的臉頰點了一顆小小的紅痣，嘿嘿一聲快速溜走。

是的，他接住我的歡笑，使我柔波似的目光，看見他討喜的要求。后來他跑得和風箏一樣快，在滿是青荇的石板上琢磨著媽媽的名字。他一遍又一遍地記住了我的生日，把它們放在心里，放在石頭下，放在花木間，現在又放在畫里，成了永遠的永遠。

他知道剪去的頭發改變不了一個人的氣息，他知道比起喜歡還有比這些更重要的事，他知道思考螞蟻為什么不會在水里搬家，看著身邊的葉子一片片落下，他知道自己在成長。

他記得我最喜愛的方式，用它說出了“我愛你”。

他常常提醒我：“穿得好看點，這樣空氣里都有你的風度。”

我們共進晚餐的時候，他首先說出的不是自己吃什么，而是我喜歡的那些。他記得我喜歡的事物，給我講故事，陪我玩耍，幫我做家務，送我花，并準備每天都要送我的禮物。