月亮往事

喬國永

父親沒有提起過月亮

這并不奇怪

一個背離故土的人

一生都在躲避月光的追趕

這個目不識丁的人知道

一旦驚動了這兩個字

他沒有更多的詞語能攔住

傾瀉的白浪

母親沒有提起過月亮

多少有些奇怪

她替父親拔掉脊背上

月光的芒刺

她當著孩子們的面

一寸寸搓洗那個陳昧的村莊

作為從犯

她的祈禱和積疴之痛

足夠解禁尚未擴散的愧疚

身為逆子

我也很少提及月亮

我的那點凄苦

根本無法安慰

埋在月光下的那兩座墳塋