日本人的懷舊之情

李有觀

日本首都東京市的日暮里以其“老城區”的氛圍而聞名，熙熙攘攘的購物者聚集在批發區和街道商場中。在這個擁有眾多舊貨古董商店的地區，有一家2016年開業的照相機商店。陳列在該商店橫跨整面墻的玻璃櫥窗里的各種各樣的照相機，散發著懷舊的氣息。

一名男顧客走進這家照相機商店，要求購買新電池。他從包里拿出一架大約四十年前制造的瑞典膠片照相機。十幾年來，這名男子一直是使用數碼照相機，但是他還記得童年時期的家中還有一部舊照相機，于是他決定把它拿出來使用。

可以說這個男顧客找對了商店，因為這家名為Mitsuba-dou的照相機商店專門從事維修和轉賣這類古董照相機。這家商店沒有最新的數碼照相機，只出售老式的膠片照相機。現年31歲的稻田信一郎是這家照相機商店的年輕老板。他熟練地更換了電池，并在照相機里插入了新的膠卷。 “現在你可以再次使用這部照相機了。” 稻田信一郎對那位顧客說，然后把照相機交還給它的主人。那位顧客非常滿意，因為下周末他將帶著這部老式照相機去參加一個攝影研討會。

“我們的客戶包括使用了50年膠片照相機的攝影師，以及從未接觸過膠片照相機的新手。”稻田信一郎說，“我們的大多數客戶是10多歲到20多歲的年輕人，他們似乎很欣賞Instagram等社交網站上發布的膠片照相機照片的獨特外觀。”

日本通常被認為是“高科技”國家。索尼隨身聽、任天堂視頻游戲機、手機和二維碼等都是日本技術風靡全世界的例子。

根據日本經濟產業省（簡稱METI）的數據，日本在工業技術研發方面的預算排名世界第三，僅次于美國和中國。日本在家用電器、機器人、汽車和太空開發等領域處于全世界領先地位。

與此同時，日本也保持著懷念舊物的文化。似乎是為了避開尖端技術，一些過去的物品，例如膠片照相機，又重新受到人們的歡迎。

“對任何喜歡過去的物品的人來說，日本就像是一座天堂。”來自英國的攝影愛好者貝拉米·亨特說，他現在居住在東京的吉祥寺商業區附近。

在周游世界之后，貝拉米·亨特在2004年選擇了日本作為他的基地，7年后他創辦了自己的在線膠片照相機商店“日本照相機獵人”。

在此之前，貝拉米·亨特在日本一家受到專業攝影師信任的老牌照相機商店工作了兩年。工作的經驗告訴他，在日本，任何錯誤都是不能容忍的——每件事都必須做到“100%”的完美。除了銷售和維修照相機以外，貝拉米·亨特還學會了用正確的方法沖洗膠卷和處理產品，并致力于為客戶提供最好的服務。反過來，他也意識到，他的顧客們很愛護他們的照相機，他們認真維護其專業技術的工具是一種表達方式，也是他們對自己的工作感到驕傲。

貝拉米·亨特認為，正是這種謹慎的態度使日本提供的膠片照相機的質量與眾不同。如今，大多數膠片照相機的愛好者通過二手市場購買照相機。與國外的二手膠片照相機相比，在日本銷售的二手膠片照相機很少有灰塵，也很少缺失部件，而且大多數是新的。

貝拉米·亨特說，“容易獲得”是日本膠片照相機文化的另一個特點。在過去的幾十年里，膠片照相機不僅吸引了一群狂熱的粉絲，而且在更大范圍內也很受歡迎。“cheki”（日本富士膠片公司生產的一款拍立得照相機的昵稱）和“utsurundesu”（日本富士膠片公司生產的另一款一次性單用途照相機）都很便宜，自從20多年前上市以來，它們一直是最暢銷的照相機。在日本的各大城市里，既有電子產品大賣場，也有出售膠片照相機的二手商店，因此可以使顧客們接觸到來自世界各地的照相機。

貝拉米·亨特給出了一個很好的建議：在日本買照相機時，要有禮貌。有禮貌對于日本人來說是一條重要的準則。當你走進商店時，應該對售貨員面帶微笑；遞到你手中的商品，要小心謹慎對待。這樣一來，售貨員將非常樂意向你展示他們最好的庫存。

在東京市目黑區的街道上，有一家名叫“華爾茲”的商店，這是目前世界上少有的一家專門銷售盒式磁帶的商店。該商店于2015年開始營業，擁有6000多位顧客。在獨特的木質內飾的襯托下，盒式磁帶明亮的外盒看起來完全沒有復古或懷舊的氣息。

“華爾茲”商店的老板津野田太郎解釋說：“盒式磁帶并不是過時的舊物，而是一種新的、不斷發展的音樂文化的一部分。”雖然這家商店也出售舊的二手磁帶，但他們的主要業務還是出售新發行的磁帶。

據津野田太郎稱，自2010年以來，以磁帶形式重新發行歌曲的藝術家數量大幅度增加，這些藝術家主要來自美國西海岸。因此，盒式磁帶已在全球范圍內重新崛起。美國的音樂分析公司BuzzAngle Music報告稱，2018年盒式磁帶的銷售量大幅度增長，比2017年增長了18.9%。

“盒式磁帶的長方形包裝盒就像音樂家創作的藝術書籍。因此，我的商店是以視覺藝術的形式展示他們的作品。”津野田太郎說。

津野田太郎把商店的內部設計成現代藝術館的樣子。對于新發行的專輯，津野田太郎會在卡片上寫下應該如何欣賞和為什么欣賞這張盒式磁帶專輯。甚至二手的盒式磁帶也包裝完好，就像新磁帶一樣；而且沒有一盒磁帶放錯地方。津野田太郎笑著說“：注意每一個細節，也許這就是我的日本風格。”

光顧“華爾茲”商店的顧客中有一半以上是外國人。雖然其中許多人是從事音樂領域的工作，但也有時裝和設計方面的專業人士來這里。2017年，世界著名的意大利時尚品牌“古馳”將“華爾茲”商店列入“古馳靈感之地”名單，強調它是激發奢侈品牌靈感的地方。

“作為一種物品，盒式磁帶無疑是具有吸引力的。隨著數字化和流媒體的出現，音樂已經演變成了‘虛無之物。但我認為音樂應該是有形的。你可以觸摸它，看到它的封面，然后感受它的氛圍。在商店外面，你無法獲得那種體驗。”津野田太郎說。

日本大阪關西大學副校長、社會學教授高升信良說：“日本的懷舊文化與國家的經濟增長有直接的關系。”

高升信良于2001年啟動了關西大學的第一個創業項目，創辦了一家獨立唱片公司，并與學生們一起創作音樂。

“唱片具有一種獨特的溫暖和深度，這就是為什么有些人仍然喜歡黑膠唱片。但這并不是人們喜歡唱片的唯一原因。”高升信良說。“20世紀70年代日本出現了音頻的繁榮時期，與‘二戰后日本的泡沫經濟同時出現。當時人們開始感受到貨幣的安全感，這種安全感不僅使他們能夠大肆消費日常必需品，還使他們能夠在新的文化現象中進行消費，而在當時，這種新文化就是唱片。”

高升信良教授解釋說，擁有唱片就像是站在文化的最前線。他說：“有關唱片的知識被認為是高水平的知識。”

高升信良教授指出，日本過去四分之一世紀的經濟停滯，推動了人們對懷念舊物的喜愛。他表示：“如果社會流動性在過去25年里——這超過了一個工人職業生涯的一半——沒有改善，那么，追隨新潮流的成本就會很高。也許懷舊之情反映了日本人對待經濟停滯的另外一種態度。”

不管是什么原因——低迷的經濟，時髦的消費習慣，還是簡單的懷舊，日本人對舊物品的熱愛證明，這件物品如果沒有壞，就不要修理它，可以重新再用。