我也有過小時候

任溶溶

愛演戲

我小時候有很多愛好。愛看戲，也愛演戲。演戲只是為了好玩。

每一個學期結束，我們都要開一次聯歡會，又叫懇親會，請家長來參加。演出節目全由同學包辦。偶爾也有名家來表演，記得有一次來了著名粵劇演員伊秋水，他善演喜劇，那次他穿上軍裝，唱好萊塢電影《璇宮艷史》的插曲，這出電影當時非常賣座兒，這首歌曲改成了粵曲，幾乎人人會唱，會上熱烈得不得了。

在這些聯歡會上，我們小班也有節目，每學期的聯歡會都上臺演出，老師給我們安排好，我們演得很賣力。直到最后六年級畢業時的一個聯歡會，我們幾個同學商量下來，這一回不要老師安排，自編自導自演。老師想想，我們也長大了，欣然同意。

劇本還是我想出來的。你們想，我還能想出什么好劇本來呢！我實際上是仿效電影看來的滑稽短片，編出一出《理發店》。根本沒有什么故事，就說一個人進理發店理發。我們向學校園丁借來剪草的大剪刀，向廚房借來劈柴刀，又弄來漿糊桶、小掃把等東西。顧客到理發店一坐下，理發師就用剪草大剪刀給他理發，用掃把給他下巴涂漿糊，用劈柴刀給他刮胡子。真是沒想到，這場戲全場轟動。我演顧客，一看見演理發師的同學拿來大剪刀已經忍不住笑，是哈哈大笑，演理發師的同學也哈哈大笑，演他助手的同學也哈哈大笑。哈哈大笑真有傳染性，結果臺下的觀眾也哈哈大笑。這場戲我已經忘記怎樣結束，反正亂哄哄地就結束了，劇場效果非常之好。這是我小學演戲的最高潮，以后再沒演過戲。

我曾經是小孩子，我曾經愛演戲，我相信小朋友都是愛演戲的，可以自娛自樂。自娛自樂，這是最主要的。說不定這個愛演戲的孩子以后還會成為演員呢！

識了字就讀書

在私塾里識了不少字，我就開始看小說了。看的都是舊武俠小說，跟大家今天愛看金庸、梁羽生他們的武俠小說一樣。我家附近有出租小說的書鋪，我去租來看。都是些線裝石印書，像《三俠五義》《小五義》《續小五義》等。當然，我還看《三國演義》《水滸傳》《西游記》，這幾本書家里有。

大家可別以為我是神童，那么小就能讀這么多書。不，我拿到書只是找故事看。碰到什么“有詩為證”的詩歌，以及沒興趣的部分，對不起，我跳過了。跳過去的比讀進去的篇幅還要多。碰到不認識的字，只要從上下文看得懂，我根本不去查字典，有時“秀才識字讀半邊”，碰巧也有讀對的，自然也有讀錯的。我為什么后來常常讀別字，就是這個緣故，許多字我不是從課本里學來，而是看小說看來的。那時候不愛查字典，因為查當時的字典很吃力。

等到我成了小學生，我每星期六或星期日下午要上雙門底去一趟。雙門底就是永漢路，即今天的北京路，那里是文化街，書店都開在那里，商務、中華、世界、開明、大東、廣益、兒童、大眾……都是從上海開到這里來的，廣州沒有一家自己的書店。我在這里一家家書店跑，一家家書店看書，書店也歡迎讀者在店里看書。兒童書局還有專門的座位供小朋友坐著看。有些喜歡的書，我就買回家。

在所有的舊小說中，我最喜歡的是《濟公傳》，因為濟公做的事好玩，有時候有點兒無厘頭，但他懲辦壞人這一點讓人感到痛快。我就愛看他用出人意料的手法懲辦壞人。大約在念三四年級的時候，我還學著寫了一回濟公故事，投寄給《越華報》。當然是石沉大海，我想想也是理應如此，因為不外乎寫濟公用個新點子懲辦壞人。不過我會投稿，我現在也佩服我當時的勇氣。大概想出一個懲辦壞人的滑稽點子，忍不住寫出來了，是個什么點子已經記不起。不過投稿用的是一張真正的四百字稿紙，是向同學討來的。

在小學里，我也開始接觸兒童文學，這給了我一片新的天地。我們學校有個很好的圖書室，每天中午休息時間我都在那里度過。那里有各種畫報雜志，一個個書柜放著商務印書館的《萬有文庫》《小學生文庫》等。我在這里開始讀到新文學書籍，讀到葉圣陶的《古代英雄的偶像》《稻草人》，讀到開明書店許多翻譯童話書如《木偶奇遇記》等，這些書開始漸漸取代了我原先讀的舊小說。我開始接受新思想。

我們的國文老師莫煥梓先生看到我愛讀書，送給我兩本書，一本是天馬書店出版的《魯迅自選集》，一本是啟明書店出版的高爾基的《我的大學》。《我的大學》一口氣就讀完，可魯迅先生的作品讀不大懂。只有《孔乙己》讀起來覺得親切，因為像孔乙己那樣的人我們廣東也有，大家稱之為“讀壞書的先生”，即讀書讀壞了，回不過頭來了。讀魯迅先生最有名的作品《阿Q正傳》，我完全當滑稽小說讀。可是過了沒多久，我就知道魯迅先生是如何了不起，莫煥梓先生給了我多么好的禮物。

1936年魯迅先生去世，全國轟動。在我們學校一個星期一的紀念周會上，圖書館負責人上臺告訴同學，說大家托圖書館向上海購買魯迅著作，可惜沒買到，因為他的著作全國爭相購買，售缺了，不過圖書館已經預訂，書到后告訴大家。而兩年后，我在上海讀到《魯迅全集》，這部書指引了我以后的人生道路。