沒有對不起12歲的自己

惟念

12歲那年，我家從農村搬到合肥，因為之前沒學過英語，我無法直升初中，必須要重讀六年級，參加統一的招生考試后，才有被錄取的資格。

當下最緊急的，就是開學前找到補習班，把三至五年級的6本書在一個暑假學完，否則無法銜接六年級的課程。家中經濟捉襟見肘，父親帶我奔走了數天，最后選擇了由一群在校大學生開設的補習班。招生老師熱心地說：“你每天都來聽課吧，不限制時段和班級，一定要認真聽講，積極發言，你幾乎要從零基礎的起點學起，所以我們沒法向你承諾學習效果。”

進教室的第一天，我就成了全班同學的嘲笑對象，老師詢問誰可以背出26個字母時，我勇敢地舉起了手。不會說普通話的我，帶著濃重的鄉音，看著同學們捧腹大笑的樣子，站在講臺上的我滿面通紅。

那一刻，眼淚就要奪眶而出，但我硬生生地憋了回去。我自小不喜歡在人前哭，知道那無用，只會招來更多笑聲。

年輕而善良的老師，制止了不斷發酵的嘲笑，用肯定的目光看著我說：“背得很好，別的還會嗎？”

我搖搖頭，那已是我全部的知識積累，緊張不安的我，就這樣開始了人生中第一節英語課。那年的夏天很熱，住處沒有空調，一臺小小的風扇吃力地轉著，作業本上落滿了汗漬。

一周后的第一次測試，我考了35分，第二周我及格了，第三次考了92分，拿了班級第一名。放學前老師把我留下來，在卷子上寫了一段話，讓我帶回家給爸爸看。

“如果不到萬不得已，一定讓她繼續學英語，孩子在這方面有天賦，也肯下功夫，我非常喜歡她。”爸爸看后沉默很久，但從此之后，只要我說需要任何資料，即使手頭再緊張，他也不曾皺過眉。

開學的日子如約而至，過時的打扮、傻氣的短發、蹩腳的普通話、怯懦的眼神，又一次讓我成了新班級的焦點，淘氣的男孩們總拿我開玩笑。我沒有力量去抵抗外界的聲音，只能埋頭學習，從不得不學英語到愛上英語，再到有同學要借我的作業來抄，用了大半個學期。

當時本以為只要多跟他們聊天、學會普通話就萬事大吉，后來發現會說當地方言能夠更快地融入本地學生的圈子、更好地了解這座城市，于是我又狠下心來跟著鄰居學、看電視劇學、找同學操練……

我對人生中第一位英語老師始終心存感激，所以幾年前我也教起英語；在外說普通話時，沒有人會通過發音辨認出我的故鄉，回合肥后也能用方言跟老朋友暢快地聊天；持續學上海話后，我不再為工作擔憂，也主動學做本幫菜，利用空閑時間探索這座城市的不同角落。

動力來自無路可退、想更好地留在此地、做被人仰望的強者、不辜負父母當初執意將我帶在身邊而付出的辛苦，我沒有對不起12歲那年的自己。