鏡子大王
為什么當(dāng)電腦出問(wèn)題的時(shí)候,我們就說(shuō)出bug了?眾所周知,因?yàn)橹挠?jì)算機(jī)科學(xué)家Grace Murray Hopper曾在計(jì)算機(jī)中發(fā)現(xiàn)了一只真正的飛蛾,所以我們選擇用bug(蟲(chóng)子)這個(gè)詞來(lái)代指故障。雖然這是個(gè)真實(shí)故事,但這個(gè)詞的由來(lái)并非完全正確。
Hopper所在的團(tuán)隊(duì)創(chuàng)造了世界上第一臺(tái)可編程計(jì)算機(jī),哈佛大學(xué)的Mark-1。此外,Hopper是第一位在耶魯大學(xué)獲得數(shù)學(xué)博士學(xué)位的女性,她助力研發(fā)了第一個(gè)計(jì)算機(jī)語(yǔ)言編譯器,她也是第一位獲得國(guó)家技術(shù)獎(jiǎng)?wù)碌呐浴ky怪人們常常夸她是“天賜恩寵”。
計(jì)算機(jī)術(shù)語(yǔ)“bug”最著名的起源故事是這樣的:1943年,Hopper在為美國(guó)海軍工作,當(dāng)時(shí)正處于二戰(zhàn)最激烈的時(shí)期。而Mark-1計(jì)算機(jī)體積龐大,出了個(gè)小故障,卻很難找到。但Hopper最終還是發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題所在,因?yàn)橛幸恢欢曜涌ㄔ诹藘?nèi)部結(jié)構(gòu)中。她在筆記本上將這只蛾子做成了標(biāo)本,并在旁邊寫(xiě)了一篇文章。根據(jù)海軍網(wǎng)站的說(shuō)法,這是第一個(gè)找到bug的真實(shí)案例,也是bug一詞的由來(lái)。
這是真相嗎?這個(gè)故事基本上站得住腳。不管Hopper有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)蛾子,她都確實(shí)寫(xiě)了篇這樣的文章。1944年這個(gè)確切年份也有待考證。然而,真正的爭(zhēng)議在于,她并沒(méi)有創(chuàng)造出bug這個(gè)雙關(guān)詞,因?yàn)檫@個(gè)詞早就廣為使用了。
Hopper的論文顯示,在蛾子事件發(fā)生之前,她和其他人幾年來(lái)一直在用這個(gè)詞代指電腦問(wèn)題。事實(shí)上,bug的出現(xiàn)甚至早于Hopper本人。根據(jù)《牛津英語(yǔ)詞典》顯示,它首次出現(xiàn)在一份描述愛(ài)迪生的報(bào)紙上。1889年,《帕爾邁爾公報(bào)》的一位作者寫(xiě)道:“愛(ài)迪生先生花了兩晚修理留聲機(jī)的故障(fixing‘a(chǎn) bug),這是一個(gè)用來(lái)表示解決問(wèn)題的短語(yǔ),意思是就好比有只蟲(chóng)子藏在了留聲機(jī)里,搞出了這些麻煩。”然而,bug一詞早在1876年就在愛(ài)迪生本人的私人日記和信件中出現(xiàn)過(guò)了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于這篇報(bào)道前。
那么愛(ài)迪生是怎么想到這個(gè)詞的呢?《計(jì)算機(jī)世界》里面指出,這個(gè)詞可以追溯到一個(gè)表示怪物的古老單詞。現(xiàn)在仍然存在于一些不常見(jiàn)的單詞中,比如bugaboo(令人煩惱或恐懼的東西)。但愛(ài)迪生造詞的來(lái)源倒是字面意思上的蟲(chóng)子。他想象著有些小蟲(chóng)子困在機(jī)器的漏洞中。在1878年的一封信中,他寫(xiě)道:“在商業(yè)成功或失敗前,技術(shù)上的漏洞(technicalbugs)需要經(jīng)過(guò)數(shù)月的觀察、研究和勞動(dòng)才能自我顯露出來(lái)。畢竟,你在看公寓的時(shí)候從來(lái)不會(huì)注意到蟑螂,只有住進(jìn)去后,它們才會(huì)暴露。”
那為什么我們一說(shuō)起bug,最先想到的是Hopper的蛾子事件呢?這還是要?dú)w功于Hopper本人。因?yàn)樵?944年后的幾年里,她一遍又一遍地講述著計(jì)算機(jī)里有只蛾子的故事,還一度補(bǔ)充道:“自那時(shí)起,一旦計(jì)算機(jī)出了問(wèn)題,我們就說(shuō)是有bug。”
(摘自“搜狐網(wǎng)”)