領養

保羅·格里芬

“我同意！”媽媽說。我甚至還沒來得及問她。她一看到我懷里這只麻煩精，立刻就同意收養它了。“現在，我們先去給它洗個澡。”

“謝謝，媽媽。”我一直以來就渴望養只小狗，我們本來打算等搬到佛羅里達州再養。幸運的是，媽媽喜歡順其自然。

“它選你當主人，一定是有原因的。”

“是的，我是第一個主動喂它的傻瓜。”

媽媽揉了揉我的頭發。“生命就是趟旅程，我的旅行家。”

“而我們都渴望搭個順風車。”

“永遠不要忘了，一步步往前走才是旅程中最精彩的部分。”媽媽說。

“您一天提醒我兩回，怎么可能忘？！”

媽媽已經六十七歲了。她留著一頭短發，沒有染色，總是梳理得整整齊齊。你可能在偷偷計算了，她的年齡減去我—— 一個七年級學生的年齡，她一定是在五十五歲時生了我。可惜你錯了。她領養我的時候，我已經十歲了。

“拿條毛巾過來。”媽媽說。

我們把小狗擦干，出乎意料，它長得還挺可愛的。它的毛發蓬松地奓著，眼睛也現出本身的金褐色。我把它的舌頭塞回嘴里，但很快它又吐了出來。

“我們一起把它養胖吧。”媽媽說。

她如此爽快地同意收養這只小狗，讓我想起了一個問題：“媽媽，當時孤兒院里那么多孩子，您可以收養任何一個。我一直不敢問……您為什么會選我？”

“你為什么不敢問？”她開始煎漢堡。

“有時候我覺得，一旦開口問了，現在所有的一切就會消失。在這里的生活，這間公寓，我的房間，邊吃晚飯邊看電視的時光，甚至您和我，都會消失。”

“你和我永遠不會消失。我們會一直在一起。你知道的，不是嗎？”

“當然。”

“你真是一點兒都不會撒謊，兒子。”

“您怎么知道我在撒謊？”

“因為每次你耍這種可愛的小伎倆時，眼睛就會睜得大大的，而且會看向右邊。

“事情是這樣的，當時勞拉突然去世，那是我人生的一個轉折點。我們以前總是談論領養孩子的事情，我想的是，好吧，如果遇到了那個真的需要我的孩子，我就領養他。”她停下手里的活兒，專注地看著我，“我就是知道，你是那個孩子，會成為我的兒子。”

“但您是怎么知道的呢？”

“這是魔法。”她不再和我說話，目光越過我，看向掛在餐桌旁墻上的肖像畫。每天，我們吃晚飯的時候，媽媽曾經的朋友——勞拉都會看著我們。她的笑容是那么真誠，不像是為了作畫而被迫擠出的。勞拉得的是白血病。“她肯定也會很愛你。”媽媽說。接著，她回過神來，繼續做飯。“食物有點不夠，你會餓的，你最好再去買些中國菜。”媽媽在說謊。漢堡足夠我們吃，甚至包括小狗的份兒。但我明白，她想獨自待一會兒，她不想在我面前流露出悲傷。

“好的。媽媽，超市里新進了一種切達奶酪，味道好極了。”

“真不錯。對了，我們這位新朋友，你打算給它起什么名字？”

“還沒想好。”

“當你聽到內心的聲音時，你就知道啦。”

我用浴袍的腰帶做了一條牽引繩，但我發現根本沒必要。在去魔宮比薩店的路上，那只小狗在我身邊跑來跑去，目光一直沒離開過我。甚至在吃飯的時候，它也一直盯著我。晚飯過后，我們看《星際迷航2：可汗怒吼》時，小狗的目光也一直在我身上。它身上有種無法描述的東西，就像此刻這珍貴的寧靜一般。這種感覺必須在它的名字里體現出來。

“你在笑什么？”媽媽問。

“我也不知道。”我回答，但我心里知道，此刻是如此完美，雖然只是普普通通的放松，只有媽媽、我和小狗，但這一切讓人感到如此安全。“或許，我們可以叫它伍迪？”

“伍迪·科芬（Woody Coffin，字面意思是“木質棺材”）？”

“對，就是這樣。”

“科芬是個麻煩的姓。”她說道。

“這個姓很酷。還記得您說過，如果我覺得科芬這個姓太奇怪的話，可以保留原來的姓——史密斯。”孤兒院里，好多人都姓史密斯，還有不少人姓瓊斯和華盛頓。“您讓我跟您姓的那天，對我來說是最美好的一天。”

“那天非常美好。是的，非常美好。”

“之后，我立刻覺得自己脫胎換骨了。就好像我朝著自己本該成為的人更近了一步，盡管我還不確定那是個什么樣的人。”

“我很高興你告訴我這些。啊，不要不好意思啦！本，你的朋友在努力吸引你的注意喲。”

那只小狗從我的膝蓋上滑下去，小跑到了門邊。它舉起一只爪子，叫了一聲。我帶它來到門外，它馬上跑到路邊撒起尿來。睡覺的時候，它蜷在我的T恤下，鉆進我的胳肢窩里。我半夜醒來查看它睡得怎樣，發現它的腦袋枕在我胸前，那雙金褐色的眼睛正望著我。我忽然發現，從圖書館回來后，我一直沒用過吸入器，而我的呼吸也一直很正常。我把手指插進它的毛里，來來回回地揉著，它好像不太掉毛。在掉毛不嚴重的狗狗旁邊，我的肺功能正常。“你真是太棒了！”它沖到我的臉旁，舔了舔我的嘴唇。“除了你的口氣，哇……”

第二天清晨，我醒來時，它正在研究我貼在書架上的楚巴卡（《星球大戰》中的人物）海報。海報是按真人大小等比制作的——兩米多高的伍基人正直勾勾地盯著前方。小笨狗高昂著腦袋，仿佛在說：“哥們兒，你真是我見過的最奇怪的狗了。”