黃岡封城日記

馬億

1

2020年1月20日，臘月二十六。

今天是從北京返回老家（湖北黃岡）過年的日子。

我和妻子是昨天下午從天津回到北京的。在這之前，因為岳母一家決定今年不回老家過年，于是趁著年前最后一次去岳母那兒，把本計劃就這么放在北京出租屋里的貓給帶了過去，請她幫忙照顧一段時間。

跟往年一樣，我們早早地買了回家和返程的車票，今天回去，正月初五返京，在老家剛好待一整周。

雖然身處北京，我和妻子卻一直都在密切關注著武漢不明原因肺炎的發展態勢，感覺有些來勢洶洶。但新聞報道上講武漢感染人數并不多，而且家族微信群里，我家眾多的武漢親戚似乎也沒什么特別的感覺，整體上感覺問題不大。

今天上午，在北京的出租屋清理衣物的時候，妻子翻出來之前剩下的幾片一次性口罩，新聞里早就在提倡，在公共場合最好要佩戴口罩。但我有些不想戴，轉念又想想北京零下幾度的冷空氣，戴著保保暖也是好的。最終，我和妻子都是戴著口罩出門的。

我們坐的是唯一一趟從北京直達黃岡的高鐵，G573次，16：18從始發站北京西發車，22：05到達終點站黃岡東站。我家是在黃岡市下轄的浠水縣，并不是在黃岡市區，而到達黃岡東站的時間是在晚上十點多，根本就不可能有車到家。因此，在出發的前一天，我便已經跟提前從武漢回老家過年的大表哥聯系好了，他會開車過來接我和妻子。

上高鐵后，我和妻子還特意觀察了一下佩戴口罩的乘客，只有三分之一不到。

在本次列車的終點站黃岡東站之前的一站，是我更為熟悉的武漢站。但是因為從北京到武漢的高鐵有很多趟，所以大多數到武漢的人并不會選擇這趟車，因為到站時間實在太晚了。因此，乘坐這趟列車的人，絕大多數都跟我一樣，是坐到終點站黃岡東站的。

經過一番周折，我和妻子終于在微信實時位置的幫助下，在車流中找到了表哥“鄂A”車牌的小車。

黃岡東站本就偏僻，加上深夜十點，路上早就絕了人影。

武漢不明肺炎的事情，已經鬧得沸沸揚揚，而表哥又剛好是武漢回來的，我們聊天的話題自然離不開肺炎的事情。

據表哥說，他已經從武漢回老家有兩三天了，他武漢的家距離有可能是此次不明肺炎始發地的華南海鮮市場很近。根據電視上的報道，他也覺得這次肺炎并不是很嚴重，因為感染人數不多，而且這個華南海鮮市場也已經封閉了。

表哥還給我舉了一個不久前發生的流感例子，就在一個月前，他家正在上小學的大兒子學校里發生了流感，他兒子所在班級有一半人生病，因為他兒子一直在踢足球，身體好，沒有感染。

“整個世界都在關注武漢，但是我們武漢人好像沒什么感覺。”表哥說。

經過表哥這么一分析，跟他兒子學校里一個月前流感生病的人數和比例來看，這個不明肺炎真的不算什么，我心想。

過了一個半小時左右，我和妻子終于站在了我家門前，表哥幫忙搬完行李后，便一個人開車回家了。

我和妻子提著行李箱，推開堂屋的大門，聽到后面的客廳里有打麻將的聲音。我進去后看到里面是滿滿一客廳的人，吵吵鬧鬧的，空氣中飄散著嗆人的煙味兒。

叫了爸媽之后，我和妻子便提著行李箱上到了二樓。這一晚，我們再也沒有下樓。

（誰能想到，就在當晚我家看牌的眾多人之中，隱藏著那樣一個后來差點兒帶給我家一場爭吵的人。）

2

2020年2月10日，正月十七，小雨。

今天中午，我家的飯桌上場面一度失控。“沖突”的原因當然還是本地依然嚴峻的肺炎疫情。因為我爸是村里為數不多的“青年黨員”，還是村里四個支委的其中一員，所以自從村里開始封路設卡，我爸便一直是沖鋒在前，每天站崗。但是幸好，站崗也并不會跟太多的人接觸，而且我爸每天出門的時候都是戴著口罩的。

但是今天，吃午飯吃到一半兒的時候，我爸用手機外音播放了他所在的村干部工作群的消息，本村新增確診了四例，一家四口全部確診了新型肺炎，而且他家還距離我們這條街道很近。再一問，我爸說在臘月二十六那天晚上，也就是我和妻子從北京回來的當晚，這家的男主人還進到我家來圍觀過牌局。

在我們這條街道上，一到過年，幾乎家家戶戶都在打牌。而我爸因為一直都待在老家，本地的朋友很多，一到過年，我家的牌局幾乎一天都不會斷。所以那天的牌局，也算是慣常操作。

我和妻子當晚回家后，一直待在二樓沒有下去。因為樓下打牌的人多，再加上在牌桌四周圍觀的人，總是把屋里搞得烏煙瘴氣的。

當晚，我爸就坐在牌桌上，而我媽坐在我爸旁邊，看了一整晚。

聽完我爸的話，心里有一種奇怪的感覺，腦海里各種念頭都在攪動著。為什么要在我家組織牌局？為什么每年回家待這么幾天都不能安安靜靜地一家人待在一起，而是把家里搞得烏煙瘴氣的？為什么這么巧剛好那個人就到我家來了？我們全家人是不是需要馬上隔離？……

我和妻子都有些激動。

我爸說他印象里那個人在我家就坐了一會兒，前后不超過十分鐘。

我說網上那條新聞你沒看過嗎，有人出門買菜十五秒鐘就被傳染了。

我爸手機里關于那家人更詳細的信息傳來了。在十幾天前的正月初五，也就是在本地已經完全封閉，不允許人群聚集的情況下，他家竟然還頂風舉辦了酒席，好像是女兒出嫁還是什么的。群里說，初步推測是到他家來吃酒席的客人傳給他家人的。

我媽也有些氣憤。自從封村以來，全家人都有些擔心我爸，經常提醒他少接觸人，但是又因為他的“特殊工作”，不得不每天出門，接觸別人。我媽說，現在街上的人都曉得惜命了，前幾天讓別人給我家買的面粉，我媽給現金，硬是被別人推開了。敏感時期，別人拿過的東西，盡量不要碰。

我爸笑著把耳朵上夾著的一支煙取下來，說，那我這支煙怎么辦，就是下午別人遞給我的。說著，他拿起打火機點著，抽了一口。

看著爸爸的笑臉，我和妻子還有我媽都氣瘋了，又不好跟我爸再去爭辯，于是都早早退下桌子，不吃了。

吃完午飯，妻子接到身在天津的岳母打來的電話。妻子很早之前就給小橘貓“石榴”約好了打狂犬疫苗的寵物醫院，但是今天岳母把貓帶到了醫院外面的小區，被小區的保安攔住了，不讓進去。妻子有些不知所措，對著電話另外一頭的保安說，昨天她就跟寵物醫院確認過的，說是可以過來，而且今天寵物醫院是正常營業的，既然正常營業，那為什么不讓進呢。

妻子在電話里跟保安爭辯了好半天，然后氣餒地讓岳母把貓帶回了家。

過了一會兒，岳母打來電話，說貓的疫苗已經打完了，跟保安說點兒好話就行了。我最討厭這種事情，如果真的是按規定封閉小區，不讓進去就算了，但是為什么“說點兒好話”就能進了呢？

岳母說小舅子今天早上從天津返程深圳了，公司在催，必須按時返工。真不知道該說什么。

另外一件事情也有了一點兒消息。我和妻子在北京租住的“蛋殼公寓”通過APP發來了消息，說可以在APP的相關頁面提交租金返還申請。APP上提供了兩個選項，合同免費延期十天，或者申請十天租金等額的關懷券。我和妻子看著手機頁面，上面好像沒有我們想要的選項。

我們本來計劃正月初五返回北京的，但是現在封市封村，寸步不能行。返程北京的時間，目前來看基本是遙遙無期。即使解除了封城，我們是來自疫區正中心的湖北黃岡的，到了北京的出租房，肯定也會進行隔離。而我們住的是跟其他兩家一起的合租房，隔離究竟怎么隔離法呢？想想就知道會給合租的其他兩家人帶來麻煩。而且到時候公寓的管理方和社區的管理人員，究竟會怎樣對待我們？心里真的一點兒底也沒有。

我和妻子甚至開玩笑說不回北京算了，出租屋里的東西全部不要了。這當然只是氣話，但是像我們這種情況，目前來看，肯定是不好處理的。所以暫時就待在家，至于待到什么時候，真不知道。

災難給人教育，死亡和愛，而這正是文學的永恒主題。

讀完了韓炳哲的《倦怠社會》，開始讀朋霍費爾的《獄中書簡》。

3

2020年2月14日，正月二十一，小雨轉多云。

今早是被轟隆隆的雷聲炸醒的，一種奇怪的感覺，好像印象中從來沒有在正月聽到過雷聲。

醒來后，我穿著睡衣便跑到二樓的露臺上。早晨的露臺微風習習，風明顯已經沒有之前那樣刺骨，吹在臉上竟然是暖融融的。空中還下著在春天里少見的太陽雨。真是一個美妙舒服的早上。

我進臥室穿衣服的時候，看到我家門前的縣道旁邊，擺滿了大大小小裝著東西的塑料袋，一群人圍著那堆東西在吵嚷著，當然，他們都是戴著口罩的。但是即使戴著口罩，這么多人聚在一起也不太好吧，我想。我爸就站在那群人旁邊，叫喊著讓大家別擠，喊到名字再過來，不要都圍在一起。他喊的聲音很大，但是收效甚微，大家都想盡快把屬于自己的食物拿走，怕遲了東西被別人拿走了。

雖然上面的正式文件是昨天才通知，從今天中午十二點開始，我所在的縣全域實施戰時管制，除抗疫相關人員憑證件出入之外，其他人均不得出門，所有物資都需要由政府專人統一購買。但是我家所在的鎮早就這樣落實了，到今天，也已經有四五天了。我聽我爸說，各家各戶把想要購買的物資寫好清單發到村群里，由村里的干部統一登記，然后統一購買分發。但是因為我們這里疫情嚴重，人心惶惶，又不能自主上街采購，很多人都擔心物價上漲，或者過一段時間食品供不應求，多數人家發在村群里的購買清單都很長，導致村里按時采買的人工作量越來越大。

我媽說，今天跟我爸一起把守我們這條街道崗亭的兩個青年黨員被抽調進了采買的隊伍，就是他們正在分發物資。因為物資實在太多，又欠缺經驗，才導致我家門前的亂象。

分發物資的兩人明顯感覺非常吃力，整個現場都是亂糟糟的，有人說自家的東西沒買齊，還有人說買錯了，牌子不對，等等。聽我媽說，因為需要采買的物資太多，怕別人忙不過來，我家這次就買了五斤新鮮豬肉和幾斤香蕉，連著吃了差不多半個月的臘肉，真的有些膩了。豬肉三十八塊錢每斤，這還是前兩天的價格，不知道今天有沒有漲。

門前的混亂一直持續到了下午一點多，地上的塑料袋才基本分發完畢。我媽看到分得差不多了，于是下樓去拿肉和香蕉。我看著我媽跟那人交涉了幾句，空著手回來了。

村群里的信息太多，村里的工作人員統計采買物資的時候把我家的東西搞落了，我媽說。同時被漏掉的還有隔壁堂姐家的所有物資。幸虧家里的青菜什么的還夠吃，要是完全消耗干凈了，就只能等下次統一采購了，那這兩天吃什么真的會成為一個問題。

中午吃飯的時候，我爸讓我幫他建一個村里的小群，按照村干部的指揮，從現在開始要進行“網格化”精細管理，作為黨員的爸爸也是村里眾多的管理員之一，管理村里分配給他的十戶人家，建立微信群，然后每天由管理員上門測量體溫，報告給村里，由村統計后上報給鎮里。

“新官上任三把火，今天開始的戰時管理就是第一把火了，不知道第二把火是搞么事。”我爸說。

我爸說的新官是昨天剛剛上任的新湖北省委書記和武漢市委書記。

我問我爸，今天跟以前有什么不一樣嗎？

我爸說之前的封村封路你也知道，沒這么嚴，真是附近的人也就放過去了，但是從今天下午開始起就不行了，任何人都不能通過了。

我說那別人非要過怎么辦。

我爸說村里讓打110，隨叫隨到。

吃飯的時候我其實純粹是無心之問，因為這幾天，街上還是偶爾有一兩個人經過，并沒有做到絕對禁止。下午我爸剛去街道前面的崗亭沒一會兒，我就聽到那里吵起來了，很大聲音，也有可能是因為街道上太過安靜導致的，反正我站在我家二樓的客廳里就聽清楚是我爸的聲音。

我媽有些擔心，下樓去了。我也有些擔心。

不一會兒，我媽回來了。原來是村里的一個老頭兒，本來腦子就不太靈醒，說在家憋壞了，非要沖崗到街上去逛逛。在場的人都跟他解釋了不允許上街，他也不聽，還罵罵咧咧，最后只得打了110。派出所的警察來了才處理好的。

下午，我媽手機里的“發小群”還在不斷討論著一個小視頻，視頻里有兩個戴口罩的人，穿紅色襖子的女人和穿深藍色襖子的男人，傳說這兩個人在黃州的醫院已經確診了新冠肺炎，但是偷偷從醫院里跑出來了。警察在四處找這兩個人。根據傳言，這兩個人現在很有可能已經到了我們鎮的地界。

因為沒看到過任何官方的通報，這樣的消息也就只能當作謠言處理了。

在朋友圈看到今天北京暴雪，有很美的雪景，但是也沒什么心情去認真欣賞了。因為早上在床上就看到了豆瓣里面一位網友的消息，根據他合租室友提供的現場圖片，在他還因為疫情無法返程北京的昨天，他在某長租平臺的出租房被拆除了隔斷，房間里一片狼藉。又看到之前租房添加的一個房產中介的朋友圈，距離我們在北京的出租屋不遠的西紅門社區，已經發出了通知，所有從外地返程西紅門社區的人，均需找縣級以上醫院開具健康證明。

妻子又擔心起來，說我們的房間會不會被拆，因為我們住的就是一間隔斷房。

真要拆也沒有辦法，真的是聽天由命了。

下午看了電影《小婦人》和紀錄片《中國凡·高》。晚上繼續讀朋霍費爾的《獄中書簡》，里面有一段關于“愚蠢”的論述，“愚蠢是一種道德上的缺陷，而不是一種理智上的缺陷”。

4

2020年2月22日，正月二十九，多云轉晴。

早上還未起床，便收到姐姐發來的小視頻，她和姐夫帶著小侄子以及公公婆婆已經順利開車返回深圳的出租屋。因為出門前已經把江西和深圳的返程注意事項都查好了，各種通行證和申請也都辦好了，雖然因為姐姐42開頭的身份證經過了好幾次復查，但是也還算順利。

還是在床上的時候，接到身在天津的岳父打來的電話，問我和妻子有沒有返回北京的計劃，因為家里的一個親戚，昨天已經抵達北京，開始居家隔離十四天了，當然，是在他們自己的房子里面。

岳父講著電話突然笑起來，說這個親戚一家回北京的經過也是曲折。在年前，武漢剛剛宣布封城的時候，身在黃岡的親戚一家就感覺風頭不對，想要提前返回北京。但是要想去北京，武漢是必經之路。于是他們一家人便轉向鄰省江西，想從江西坐飛機曲線繞道北京。沒想到他們去江西之后，因為身份證是湖北的，在江西待了好幾天都不放行，之后被就地勸返，又回了湖北。

這幾天，無論是從全國還是湖北省內的數據來看，確診和疑似病例的增速都在明顯放緩，加上前天湖北省政府終于宣布暫定復工時間在3月10日，周圍的整個空氣都松動了。這才有了姐姐一家和親戚一家的返程舉動。而我這里作為疫情核心區，仍舊沒有什么大的變化。甚至有了更強的舉措。今天一整天，天空中不時就會有無人機飛來飛去的轟鳴聲音，聽我爸說，無人機在空中巡查在外面走動的人，凡是無故外出的人，即刻便有派出所的警察趕到，將人帶到指定地點學習相關的政策。

雖然我家露臺是在自家的屋頂上，但是按照政策，人是不能在屋外的。所以今天雖然天氣晴好，我們連露臺都沒上。

而在鄰村一個初中同學的朋友圈里，我看到他今天下午還跟著幾個朋友，去到他家旁邊的一條小河邊搞了戶外燒烤。

這段時間以來，買生活物資這件事也起了一定的變化。之前還是村里的工作人員收集各家各戶要買的物品清單，現在基本改成了有什么就買什么，六十元一大包的各種新鮮蔬菜，五斤一袋的鮮豬肉。要買就買，還不能挑揀。

我和妻子還是一直關注著幾個已經返京的朋友的動向。一個做新媒體的朋友，年前就已經返回北京了的，因為現在合租室友要回來，身為黃岡人的他，想要找個酒店自我隔離，免得室友擔心。找了一圈后，他硬是沒找到可以住的地方。

還有一個跑社會新聞的記者朋友，返回北京后進不去自己居住的小區。之前因為租戶進不去小區的事已經引起了政府的注意，不準無故不讓租戶進小區。但是這位記者朋友進不去小區的理由卻不是“不讓進”，而是小區出了新政策，進入租住的小區必須要有居住證。北京查居住證不是一年兩年了，趁著這個時候以查居住證為由不讓人進去，實在讓人心寒。

因為湖北省內的醫療資源有限，幾乎所有的醫療資源都集中到了此次疫情之中，對于其他疾病的診治，便有些應接不暇了。就我身邊的事情，一位本地的作家突患眼疾，去醫院檢查拍片之后明確是視網膜脫落，但是本地醫院直接把這位作家打發回來了，說現在醫院人手不足，沒有醫生可以給他做手術，他只有自己從醫院回來了。

這兩天，他的家人和朋友已經在各種渠道向外求救，似乎也沒有解決。

看著各種新聞和疫情統計的數據，情況很明顯在好轉，似乎是“拐點在望”，馬上就能出門看見春天了。

讀完塔拉·韋斯特弗的《你當像鳥飛往你的山》。

5

2020年2月25日，二月初三，多云轉晴。

吃早飯的時候，作為我們這條街道臨時黨支部書記的我爸告訴我，街上好幾個昨天自駕返程的人被勸返了，因為上不了離開湖北的高速。原因當然都知道，就在昨天，武漢市政府在一天之內，時隔幾個小時再次發出新的通告，取消了上一條放松離漢通道的通告。官方的解釋是前一條通告由一名副市長直接簽發，未經上級領導同意。

新的通告一出，在網上又掀起了一股波浪。

大家已經悶在家里這么多天，眼看著疫情控制已經有明顯成效了，很多人早就在家坐不住，想要返回工作地上班了。因為除了湖北之外，多個省份已經在逐漸復工了。

雖然我也想早點返程北京，卻沒有真正的上班族那樣急迫。作為一名自由作者，家里的房子大，吃喝也算充足方便，在家寫作也是可以的。自從湖北正式宣布封城后，我一直在斷斷續續寫著自己的封城日記，總計也有十幾篇了，先后已經在多個媒體發表。在此之前，我一直寫的是小說，這些小說距離爸媽的生活很遠，他們也幾乎沒怎么看過我寫的東西。而這段時間，幾乎每發表一篇日記，都會轉發給爸媽看。也算是一種奇特的經歷。

因為家里沒有書桌，便從隔壁堂姐家把小侄女不用的課桌借來用了，鋪上我媽私藏的一小塊兒布料，看起來也還行。這十幾篇封城日記就是在這張課桌上寫成的。