微風襲來

約書亞·費里斯 傅燕暉

丈夫進家門時，她正在“帆船”上。樓下，鄰居們斜靠在門廊上，開懷大笑，如釋重負，或大聲喊叫，或突然驚起，就這樣將冬天甩開。有人拿著掃帚掃過院子，那是春天里褐砂石聯排屋發出的旋律。

“在帆船上了！”莎拉大喊道，斜舉著酒杯，又往街區里瞥了一眼。被莎拉和丈夫稱為“帆船”的，是他們家的混凝土陽臺，俯瞰大街，有六英尺長。

孩子們的聲音飄蕩在藍天里。就在這時，一陣微風襲來。微風穿過枝丫，卷起嫩葉那銀白色的背面，來到了莎拉的身邊，吹起她一身的雞皮疙瘩。微風，我的天，是微風！莎拉心想。這樣的時刻，人生能有幾回？一生也只能遇上十來回吧……微風已散，沿著街區飄去，或加快了腳步，又或漸漸消逝。不管是哪一種，莎拉都感覺不到了，只在心中留下了激動的感覺、淡淡的恐懼。此刻，春光無限好，可要是辜負了這余下的大好春光，怎么辦？

莎拉喝完酒，走進屋里。杰伊正拿拇指快速翻閱著郵件，無精打采的。

“嗨。”杰伊說。

“我們今晚做什么好呢，杰伊？”莎拉問道。

杰伊正看著一條信用卡申請信息。“都可以，”他說，“你想做什么？”

“你有沒有什么特別想做的事情？”

“你想做的事，也是我想做的。”杰伊說。

“這么說，做什么事該由我來想了？”

杰伊總算從電子郵件中抬起了頭來。“是你要我回家的啊，這樣我們可以一起做點事。”

“因為我想做點事。”

“我也想啊。”杰伊說。

“好吧，”莎拉說，“那么，行動起來吧。”

“行動起來！”杰伊說。緊接著又道：“我們做什么好呢？”

莎拉想在中央公園里野餐。兩人從街區里買來三明治，坐著地鐵去曼哈頓。在微風中，杰伊將格紋毯子攤開來，鋪展在一棵大樹下，那樹蔭足足有現在住的公寓一半長。長出了嫩葉的枝丫在和風中來回滴答作響，輕輕地，活像是秒針卡在時鐘里，走不動了。莎拉穿著艷綠色的背心裙，搭一條細細的白腰帶，這是在給自己和杰伊留出的幾分鐘里快速穿上的。杰伊穿的是去年的運動短褲，膝蓋蒼白，堪比白月。兩人吃了三明治，喝了點兒酒，起身玩起了飛盤，玩到飛盤看著像是白白的肚子在黑暗中漂著，方才作罷。出公園前，兩人走進一小片樹木繁茂之地，在兩分鐘內順利完事，基本上沒弄出半點兒聲響，只是非常急迫地想要，這種渴求可是休眠了一整個冬天，他倆原以為會死在欲望的洞穴里。如今總算是心滿意足，可以回家去了。可是，天色尚早，杰伊提議去啤酒花園喝酒，去年和朋友們就是在那里度過了夏日的時光。短信和電話來來回回，一陣忙亂過后，好友很快到來，有韋斯和瑞吉爾，莫莉和她的狗狗。大家邊喝邊聊，喝到店家打烊。去地鐵的路上，莎拉在大街上又蹦又跳，一人走在前頭，片刻間又連蹦帶跳地跑回杰伊身邊，撲進他的懷里。一個晚上都是那么的溫暖。

在去曼哈頓的路上，杰伊告訴莎拉，他已經買了當晚的電影票。這是一部超級英雄系列片的3D版續集。他前一天在網上查票，發現巨幕電影票早已售罄。簡直不敢相信。這個城市是多早就開賣預售票的？是不是得使上渾身解數才能買到手？漫長的一周，他累死累活的，天哪，誰知為了看場電影，還得提前不止一天規劃？只是一場電影，又不是——

莎拉伸出手，打住了杰伊的話。“杰伊，”莎拉說，“對不起，親愛的。我今晚沒法看電影。”

“這是為什么？”

“很沒意思，”莎拉說，“老是看電影，你不膩嗎？一整個冬天盡是在看電影。”

“可我已經買好票了。票買了，付了錢的。”

“我會補償你的，”莎拉說，“我今晚沒法看電影。”

“你還老說喜歡讓我全權安排。”

“杰伊，這不過是一場電影而已，不是在巴黎度周末。我今晚沒法坐在電影院里。會發瘋的。”

“可電影十一點才開演。到那時今晚差不多要結束了。”

“誰的夜晚要結束了？”莎拉說，“誰說今晚一定會結束了？”

“你怎么這么激動，到底為什么？”杰伊問道。

忽然間，地鐵行進緩慢，簡直是在爬行，霎時就停住不走了，莎拉開始胡思亂想。地鐵怎么就停了？她和杰伊坐在地鐵隧道的深處，動也不能動，而過去的一小時、兩小時，不，不是兩小時，是白晝的最后一小時、晝夜的更迭，還有微風，盡在別人的肩上漸漸散去，別人可不至于蠢到在這樣美好的時刻把自己關在地鐵里。這座城市的地下世界源源不斷供應的盡是些意外的障礙、各樣的延誤、緩慢的交通，永遠不能抵達，總是不可觸及，結果人就愈發焦慮。這種情形足以叫人站起來，尖叫一聲，往門上踢去。他倆雄心勃勃，可也該有個分寸。剛才要是就在布魯克林大橋上走走，中途停下來看看日落，一切便安好。

莎拉站了起來。

“莎拉？”杰伊說。

列車開始前進了，還不至于讓她顛簸不已，但也足以讓她坐回位置上。莎拉沒有答話，也沒有回頭看。

莎拉離開位置，朝啤酒花園的女盥洗室走去。從一排停車場旗幟下走過，只見旗幟都耷拉著，任憑風吹雨打早已發白;從一大箱提基火把邊上穿過，火把也已磨損。灰泥墻邊堆著兩疊塑料椅，堆疊得越高，就越發沒有了隊形，椅子面上還積了厚厚的一層灰，微微發黑。漫漫冬日剛過，這里才營業了一兩周，看起來卻好像已經粗暴經營了一整個夏天，早已臟兮兮了。

幾個鐘頭以前在“帆船”上，莎拉漸漸相信自己住在城市多年，上天時有恩澤，而最和暖、溫柔的一天莫過于今日。遠處教堂的鐘聲響起。藍藍的天空深深地感染了她。天空里的一朵云飄過，恰似平靜大海上的一座冰川在漂移。向下望去，莎拉注意到離“帆船”最近的一棵樹，注意到一根突兀的枝丫。枝丫的根部是一簇黑色的結塊，仿佛是有年歲的指關節在保護著生命。此刻，破芽而出，盲目地暴露在光與熱之下，淺淡色的幼芽欣然綻放。即便在這兒，在生了銹的排水格柵板里，在一塊塊瀝青上，春天也已經回來。就在這時，微風觸碰到了莎拉的肌膚。有一種麻刺感從她的脊柱涌向靈魂深處，她的眼里盈滿了淚水。她有靈魂嗎？在這樣的時刻，定是有的。微風呵！她一整天在埋頭工作，桌上那一包小零食說服了她，這樣沒有什么不對勁的——零食和提神飲料，偷來了時間用來網購鞋子。這時候吹來了這一陣提醒，這一份意外的收獲。宛如初吻一般扣人心弦。這是她的人生，僅此一次的人生！她得做點什么，才能配得上這樣的一天，那一刻在“帆船”上，莎拉心里是這么想的。而此刻，看著盥洗室鏡子里的自己，仔細打量自己的眼睛，已然是宿醉的樣子，莎拉明白，自己做了一連串糟糕的抉擇，喝了一晚上的酒，辜負了大好時光。

莎拉走出盥洗室。杰伊的四周滿是一桌桌喝酒的人，生氣勃勃的樣子。臨時起意邀約，朋友們都沒能來。

“可以走了嗎？”莎拉問道。

在去布魯克林大橋的路上，莎拉坐在出租車里，一路都在打瞌睡。

一走出地鐵，天空映入了眼簾，莎拉明白，為時已晚。搭乘地鐵耗時太久，白晝易逝，余暉更是稍縱即逝。等他倆買好野餐的食物，可就得摸黑進食了。

“你剛剛在追逐什么，莎拉？”杰伊問。

眼看紅綠燈馬上要變化，莎拉說道：“過馬路吧。”

“如果不去公園，為什么還讓我帶上這毯子？夠傻的！”

走到了大街中央，紅燈亮了起來，兩人眼睜睜看著自己困在雙行道之間的一片孤島上。一輛輛小車擦肩而過，川流不息，沒給他倆回轉的余地。莎拉轉身看著杰伊。

“我們做什么好呢，杰伊？”

“不是吧？”杰伊說道，“你剛把我們的野餐計劃給毀了。該你負責的。”

“我已經想出了野餐計劃。”莎拉說。

她需要變化，想做點事來拯救這個“生機盎然”的時刻。可是，現在這樣算什么？還有這該死的車流人流！一億盞燈，每一盞都在跟她作對。

“去那家酒店，怎么樣？”莎拉問道。

“酒店？”

“嗯，就是看得見風景的那家酒店。”

那里的酒水要價奇高，那里不會有微風襲來，但在大廳里可以看到中央公園的壯麗景色。想想要在燈光昏暗的小酒館里吃晚飯，在黑燈瞎火的地方野餐，這還是好多了。吃飯，總還是可以晚些時候再吃的。

路走起來并不遠。兩人乘坐電梯上樓。酒店的大廳，也是休息室，位于三十五層。從遠處的窗戶望去，公園一分為二：最西邊的一片樹林，像是蹲坐在高樓大廈下方，被埋沒在一排影子之下，別處的樹，樹形看起來要飽滿一些，則在燈光下傲然挺立。銀綠色的嫩葉在微風中瑟瑟發抖。

兩人只好暫時在酒吧里等候。后來，女服務員來了。兩人在階梯大廳里坐了下來，像是在巴黎的咖啡館那樣，臉朝著窗外，靜靜觀看，看著余下的樹木一一被影子吃掉。喝著清新的白葡萄酒。夜晚華麗登場。

地鐵里仿佛還是冬天。有的是一陣陣熱風，詭異的小強度冷旋風，以及列車剎車時的燒焦味在荼毒著站臺，獨獨沒有微風襲來。春天這般明媚嬌嫩，又怎能將這里穿透。哪怕是在車廂里，他們吸入的還是二十世紀的空氣。鹽漬弄臟了地板。不久后，冬天會讓位給地獄：這是地鐵里的兩重季節。

列車駛進了站臺。幸運的人兒從座位上站起來，站到銀灰色的門口前等待著，可門就是不開。等待，再等待。最后，人們走了出去，被提早釋放了，莎拉卻還有兩站才抵達目的地，還要服更久的苦役。最后一撥出站的乘客魚貫而出，站臺空蕩蕩的，但列車門仍然不愿關閉。煉獄般的地鐵列車仿佛在呼氣，吸入空氣，又吐了出去，做著沒意義的事。這時候，自動語音響起：“女士們先生們，列車調度員臨時攔停了列車。”一個胡鬧的小神在和列車的開關開玩笑。

終于，關門預警“叮”的一聲響起，可什么也沒有發生，列車照舊動彈不得。莎拉已經坐到了座位邊上，有點坐不住了。

莎拉說：“今晚要是去看電影，我還真不如去自殺。”

杰伊睜大了眼睛，就好像在某個星期三下午，他正上著班，這時火警轟隆隆作響，瞬間將他喚醒。莎拉在跟他說話嗎，還是在自言自語？她的聲音聽來平和、溫柔，怪嚇人的。

“好吧，”杰伊說，“我們不看電影了。”

車流有所減緩，總算能隨意走到馬路中央了。兩人穿過大街，匆促趕路。眼下野餐告吹，想不出下一步要做什么，要去哪里，索性就在一棟高樓的影子下徘徊。路人無視他倆，摩肩接踵，只顧朝著既定的目的地、按照既定的計劃前行，這座城市的八百萬靈魂聯合起來跟她作對，一齊加入了急迫、神秘的隊伍中。

“莎拉，”杰伊說，“停一停。喘口氣。你到底想做什么？”

“不知道，”莎拉說，“你別那樣說話。”

“我怎樣說話了？”

“我們做什么好呢，杰伊？”莎拉直截了當地問道，“我們做什么好呢？”

“這難道不是一回事嗎？”

“不是的。”

有十分鐘之久，莎拉在手機上找著。杰伊后退了幾步，蹲在一棵種在小單格里、枯瘦枯瘦的樹旁邊。莎拉一招手，杰伊立即起身，跟在她身后一步遠。走到下一個街角，兩人停下腳步，看著一輛輛出租車從身邊疾馳而過。隨后，他倆碰上了一路紅燈。兩人來到了莎拉心心念念的那一棟大樓，在大樓的大廳里可以看到公園的景致。在等電梯下來時，莎拉使勁地按電梯按鈕。

電梯門開了，最后走出電梯間的是他們倆。從接待大廳的窗戶往外看，夜色下的第59街大樓縱橫交錯點綴著燈光。這是銀行業者在屬于他們的“帆船”里，莎拉心想。一張影子天篷正慢慢翻越過樹梢，給萬物鍍上夜色之銀。

沒有空桌。女服務員記下了杰伊的名字。

“待在這里對嗎？”莎拉問杰伊。

“這不是你想來的地方？”

女服務員看著他倆。“歡迎你們去吧臺。”她說。

“謝謝！”

“多久才會有空桌子？”莎拉問。

女服務員不清楚。也不能保證一定會有。

兩人去了吧臺，悶聲不響，只管喝酒。

莎拉心心念念，一直想著去野餐，可地鐵打敗了她。兩人后來被困在了路中央，平白無故吵了一架，不能不說都是這勞神費力的無所事事惹的禍。是她嗎？只怪她一人嗎？在某些夜晚讓那個問題變得費解，變成了責難，就好像有個陌生人在房間的另一頭對她指手畫腳？要不就是纏繞在一起的二人世界里多有彷徨，多有障眼物，比如，有杰伊在，為此，不管他想要的是什么，莎拉都必須把他的想法考慮在內，結果就手忙腳亂了？也許杰伊把真正的心思藏在了心里，也可能他自己也沒弄明白，莎拉又怎能指望給這一樣東西命名呢？也可能沒什么可神秘的。杰伊也許就是那樣的人，就想看一場電影而已。

兩人等著等著，最后一抹余暉退去，微風帶來了無盡可能，可一切又淪為在酒吧里喝上幾輪酒。等到有桌子騰出來的時候，莎拉已然感覺到了醉意，精神渙散。喝完最后一杯，兩人就走了。

兩人商量著去城里一家廉價意式餐館吃晚餐，卻大吵了一架，杰伊怎么也不肯踏進餐館半步，兩人只好回家。回到家，兩人不再說話。在黑暗中躺了很久，杰伊才打破了沉默。“我本來可以去看那該死的電影的。”他說道。而后翻了個身，自顧自睡去了。

走完最后一級地鐵臺階，莎拉伸出手去拉住杰伊，拽著他的手，轉過身，快步往回走，原路爬上樓梯，走進了溫柔的夜色里。莎拉深深吸了一口春天的空氣，甩去地鐵的氣息，頭頂上的那一片天空依然蔚藍，當機立斷果然是對的。可是，杰伊一頭霧水。

“我還以為我們是要去野餐。”

“我們別坐地鐵了，”莎拉說，“待在地下，我沒法忍受，至少現在不能忍。我們就走走好了。”

“走去哪里？”

莎拉領著杰伊向西往布魯克林大橋走去。在人行道上，莎拉又蹦又跳，往前走一段，停下來等杰伊，接著又一蹦一跳往前走，過一會兒又回轉過身，朝他微笑。在曼哈頓和布魯克林的中途，兩人停住了腳步，正逢夕陽西下。海灣里的小浪一波接一波地翻滾，給海水披上了銀光，漸漸地，海面暗淡下去，海水變成了青石的顏色。莎拉直視著遠方。只見大橋的尖塔高聳入云，直往云端里攀爬，爬成了一個小點，莎拉深信這一刻足矣，此生體悟最深的莫過于這一刻。莎拉雙手抓住鋼纜，再一次凝視著落日。夕陽在高樓大廈背后燃燒，慢慢變得不那么激烈，卻越發深沉了。有那么一分鐘，還真拿不準夕陽會不會燃盡。就在這時，夕陽還是西沉了，藍藍的影子籠罩了一切——大橋、海水。暮色沉沉，映出了大橋鐵吊索冰冷的觸感。莎拉松了手，血液回流到手上，脈搏有力地跳動著。她的眼里噙滿了淚水。

最后一抹陽光逝去，莎拉轉向杰伊，說道：“你怎么看？”

杰伊看著她，顯得十分無辜。“看什么？”杰伊說。

等了許久，酒水才送了過來。酒吧地處——夠蠢的，莎拉這么覺得——偏遠角落，不見風景，何況他倆還是背對風景而坐。眼前沒什么可看，只有酒瓶和酒杯，而此時此刻外面的夕陽正在下沉，影子迅速鋪展開來，籠罩了一棵棵樹。

到這里，還想著能趕巧碰上一張空桌子，真是蠢透了。莎拉希望這座城市里到處都是她專有的地盤，總能迎合她的需要，不準他人入內。哪知事事難如愿。選擇住在這里，實在蠢得很——捉襟見肘，超額預訂，提前售罄。選錯了地方已經夠煩人的了，雪上加霜的是現在到處都是可選項，有一些粗略的想法到如今才初具雛形：在大橋上走走，和莫莉在啤酒花園喝點小酒。紅綠燈，人群，扎堆聚會。哪怕是留在“帆船”上，看著小區漸漸沒入黑暗之中，也是美好的。天哪，不會吧……歡度良宵，最好的方式竟然是永不離開“帆船”？

莎拉雙膝頂著售酒柜臺，吃力地轉向杰伊。“我道歉，杰伊。”莎拉說。

“為的什么事？”

“因為急匆匆催你出家門，因為在地鐵上沒控制好情緒。上來這里也是錯的。我們做點別的吧！”莎拉說。

“好啊，”杰伊說，“做什么呢？”

杰伊發問的那一刻，莎拉猛然有了一種渴望。她想要到公園里，找一個樹叢遮蔽的地方，彎下腰，指尖插進泥土里，等著杰伊把她的內褲往下扒到腳踝。在莎拉的想象里，他倆也不可能隱藏得很好，所以杰伊會感覺到倉促，會對她動粗，會丟掉他倆周末性愛生活時對床單枕頭的體貼，只是快而猛地跟她行纏綿之事。而這時候，路人各有激動人心的事情要辦，會只當沒看見他倆，他倆正是求之不得呢。莎拉不會再有被孤立的感覺。杰伊在扣皮帶時，莎拉會直起身，整一整身上的背心裙，朝他微微一笑。對，就是那樣，婚姻生活中所有陳腐的公寓氣味會就此消散。

“你像是有什么主意了，莎拉，”杰伊說，握住她放在柜臺下的手，“你倒說說看。”

說吧，莎拉想大膽一把。靠近些，悄悄說。

“什么我都樂意做。”杰伊說道。

但莎拉畏縮了。

“我真的不知道，”莎拉說，“你想做什么？”

杰伊提議上地鐵前，在街區里買三明治，帶著去野餐。天哪，不要，萬萬不要，不要又在街區里買！莎拉吃膩了。這道“菜”，在莎拉的記憶里，她跟杰伊賴以為生了許久，要說多久就有多久。結果，一出地鐵，莎拉便知錯了。買食物，花上的時間可沒有盡頭。但要說沒時間買食物，就取消了野餐，連時間都沒有，他們還能有什么？時間一再揮霍，直至夜晚畫上句號。虛度一夜又一夜，直待一生流逝。春天來臨的第一天，莎拉可能變得有些瘋狂，竟動了這樣的念頭：野餐還是死亡，非此即彼。杰伊正在沖鋒陷陣，胳膊下面夾著毯子，信心滿滿朝著野餐地走去，莎拉卻停下了腳步。一分鐘后，杰伊才發現的。他轉過身，緩緩走回莎拉身邊。

杰伊并不知道發生了什么，不知道今夕跟往昔有什么不同。他覺察不到微風，覺察不到氣候更迭，可能會覺得這些不過是自然規律，有什么可大驚小怪的？有得選的話，今天這樣的日子，杰伊還是會工作到晚上，坐在辦公桌上吃完泡沫塑料“食槽”里的飯，而后匆匆忙趕來跟莎拉會合，一起看午夜場電影，又一部超級英雄系列片的3D版續集。回到家里，杰伊會癱倒在床上，仿佛一天所有“驚險”的短途出行已耗盡他全部的精力，唯獨留下的是筋疲力盡后甜美的回味。莎拉想要成為不一樣的人，一個更好的人，可杰伊只管當他那個平庸的自己，當得不亦樂乎。

莎拉做的一系列決定簡直一團糟，而今正在溯本追源。問題不在于不買三明治，或是一腳邁進地鐵，又或是在不合適的鐘點前往曼哈頓。問題也不在于離開“帆船”，雖說在那里她和這一天有過一段短暫的和睦相處。問題出在讓杰伊早些回了家。這是推動一切的那個過錯。

“怎么了？”杰伊問。

莎拉正打算告訴杰伊。她已經不再害怕，準備坦白一切，可一開口，卻說道：“謝謝你帶著毯子。”

杰伊看了看手里的毯子。“不客氣。”他說。

夜幕降臨。買好了食物，兩人直接進公園。兩人把東西一樣樣擺放到毯子上，這時莎拉依稀還能看清杰伊的模樣，可是，待要打點行囊的時候，天已大黑，莎拉已經看不清杰伊的樣子，盡可以把他想象成任何人，真是謝天謝地。

夜晚把更多的人拉出了家門，拉進了啤酒花園。椅子原本堆在灰泥墻邊，堆成了歪歪扭扭的兩摞，而今被一把把分散到了二十張左右的露臺桌子邊。莫莉來晚了，帶來了她那條金毛尋回犬——切斯特，沒位置可坐。莎拉起身，親了下她這個交情最久的老友，讓莫莉坐到自己的位置上，自己徑直往里走，從盥洗室回來時帶回了一把椅子。切斯特是一條懶狗，頃刻間放下了爪子，在主人腳下氣喘吁吁地蹲坐下來，但莫莉一瞧見莎拉回來，馬上站起身。只是，莎拉沒有回到位置上。她穿過鍛鐵棚架，走到了啤酒花園外面。

“杰伊，”莫莉說，“莎拉是要去哪里？”

杰伊追上的時候，莎拉已經走了一個街區遠了。

“你要去哪里，莎拉？怎么就這么走了？”

“結束了，杰伊！”莎拉哭道，“結束了！”

“什么結束了？”杰伊說道。

莎拉不再掙扎，轉身面對著杰伊。路人看到別人家的日子過得水深火熱，紛紛繞行，后又回頭盯著他倆看。

莎拉不忍心告訴杰伊。“春天。”她說。

“春天怎么會結束呢，莎拉？春天才剛剛到來。”

杰伊錯了。春天轉瞬即逝，就像那“帆船”上的微風，從莎拉身邊一掠而過。接著，夏天急急忙忙闖了進來，又悶熱又壓抑，像極了尾氣排放，又要在這座城市里度過一個夏天，莎拉真的無法忍受。緊接著，會有那么一刻，天氣一涼爽，葉子就變了顏色。再接著，冬天又來了，又一個無盡的冬天。就這么忍受著、虛度著一個個季節，就這么漸漸過完一生，靜待最后時刻來臨，可她永遠也沒能準備好去面對。

“跟我說你懂的，杰伊，”莎拉說，“跟我說你懂的，求你了。”她把頭靠在杰伊胸前。“我害怕極了，”她說。

“剛才發生了什么事？”杰伊問，“出了什么事？”

“我們在做什么？怎么會來這里？”

“哪里？”

“我們本來還可以做些什么？”

“我們做了很多事啊，”杰伊說，“剛才在野餐。現在見朋友。你為什么要這么煩惱呢？”

“我是不是做了什么不該做的事？”莎拉問道，“沒做的事會不會才是我應該做的？”

“你到底在說什么？”杰伊說。

杰伊回到啤酒花園，跟朋友們道別，再三告訴他們一切都好。可是，等他回到街角，莎拉已經坐上了回布魯克林的出租車。從公寓里收拾了幾樣東西，有藥、化妝品，一小時后，莎拉已經在莫莉的住所里，訴說自己的婚姻結束了。

女服務員剛才請莎拉和杰伊在酒吧里等候，現在來尋他倆，在場面失控前及時平息了又一場無言的爭吵，把他倆領到了酒店大廳的一張桌子前。地鐵里受挫，大街上彷徨，對自我的懷疑，一遇上了令人驚艷的景色，一切全被拋之腦后。哪怕是白晝淡去，哪怕在高窗外一棵棵樹慢慢沒入黑暗中，人也不可能感覺不到元氣在恢復。酒水即將送來，夜晚尚未過半，莎拉不用害怕選錯了去處做錯了事，不會因為害怕而突然有所舉動，總算可以安安心心坐上一刻鐘了。

“怎么樣？”杰伊問莎拉，“開心嗎？”

“嗯。”

“這就好。”杰伊說。

杰伊真心希望莎拉快樂。莎拉想著，自己怎么能這么自私，不分時候，隨便一個夜晚對自己和杰伊就有這么多期待，一有做不到的時候就魂不守舍，把一切責任往杰伊身上推，吵嘴，還有那些糟糕的決定，仿佛都是杰伊的錯。不該怪杰伊。他人不壞。只是有點無趣。莎拉看著他，這一刻，他拋開美景不看，只盯著眼前那杯國產啤酒，拿指尖對著商標一摳一摳。莎拉跟他結婚，沒什么好奇怪的，也沒有理由想著辦離婚，重新來過。莎拉很了解自己，所以明白自己所要尋找的幸福，更像是止痛藥，不會由伴侶交到她手上，哪怕那個人比杰伊更熱情，樂意敞開心胸接受生活的無限可能，幸福也只能由她自己去尋找。缺乏勇氣，這才是縈繞在莎拉心頭的大問題。只要有勇氣說出口，杰伊倒是都很樂意按照她的意愿去做。

“杰伊？”

“嗯。”杰伊說。

“看著我。”

杰伊雖還在摳著商標，倒是不再盯著啤酒看，抬起頭來。

“知道我一直想做什么嗎？”

“想做什么？”

“在公園里？在樹叢后面？”

“什么？”

“靠過來，杰伊。我悄悄告訴你。”

女服務員一直就沒來救他倆于水火。還是看不見公園的景色。一坐下膝蓋就頂到了售酒的柜臺，始終是坐得不舒服，兩人就走了。

“哦，那是個半身像。”下電梯時，杰伊說道，想改善一下氣氛。

又回到了街上。唯一不同的是，天黑了。大半個夜晚已經過去。這樣想不免有點傻，其實還不到八點，可莎拉還是忍不住要這么想。過去的一個鐘頭里盡是不順、不走運、躊躇，最盼望發生點什么的時候偏偏又停滯不前，這就是她的夜晚，她的生活。

“你想做什么？”杰伊問。

“都可以。”莎拉說。

“晚餐？”

“當然可以。”

“晚餐，吃還是不吃呢？”

“我說當然可以。”

“一點兒也不堅定。”

“你想聽什么話，杰伊？”

“夜晚還未結束，你懂的。”

“我們去吃晚餐吧。”

“就在這里，還是去市中心？”

“都行。”

“莎拉。”

“市中心。市中心。市中心。”

兩人坐上出租車去了市中心。春天的第一個夜晚，他們想得最多的還是：再去市中心吃一頓晚餐。食物是默認選項，想象力一旦失效，食物和酒精總能彌補。他們會又吃又喝，到煩膩為止，并稱之為所謂的活著。

到了德蘭西街與艾倫街交匯的拐角處，莎拉走下出租車，踩到了小水坑，撞到了路邊石，這時只見喧鬧的一群人從酒吧里一擁而出。莎拉不認識這些人。也來不及辨認。但她即刻就明白自己想要全身心投入當中的那種夜晚，萬萬不是這種有殘缺的夜晚，她和丈夫純粹出于無聊，又去吃了晚餐，喝了太多酒。

杰伊付了出租車費，來街角找莎拉。“你有什么特別想吃的嗎？”

“沒有。”

兩人往街區走去，走走停停，四處看看菜單。“你覺得這個地方怎樣？”杰伊問。

“不錯。”

“你不是特別喜歡。”

“一定要特別喜歡嗎？就是頓晚餐，無所謂。這家不錯。”

“如果要花上百來元，餐館就不能只是不錯，”杰伊說，“要是個你想去的地方。”

“見鬼去吧。”莎拉說著，推開門，走了進去。

這是一家意式餐廳，桌布是格紋的，這里保準沒有什么特別之處。還開著空調！春天的第一天，還有誰會開著空調？簡直是在辱沒這個時節。這個地方簡直是在扼殺一年里最嬌嫩的一天，把它的“脖子”牢牢掐住，等著它的“雙腿”不再踢得動。這里不會有清新的微風，只有一陣陣廉價的再循環氣流。要是杰伊就在身邊，莎拉會轉頭就走，但剛剛在街上她隱約贏得了一些優勢，還不打算就這樣讓它付諸東流。

莎拉跟隨女服務員來到了餐館很里面的一張桌子前。杰伊還在窗外徘徊，不肯進門——不可理喻！莎拉不理會他，只顧翻看菜單。最后，這一夜成了這般模樣：在一家低廉的意式餐館發生了一場小規模的惡戰，離公園野餐說多遠有多遠……

莎拉沒有看到杰伊推開了門。在一片喧鬧聲中，杰伊提高了嗓門。

“我絕不坐在那里吃飯！”他大喊道。

莎拉吃了一驚，看著門慢慢關上，杰伊走了。人們都回過頭來看。莎拉覺得很丟臉。人們在盯著自己，在驅逐自己，也許這只是錯覺，但她還是站起身，朝餐館門口走去。向外走的時候，莎拉越發意識到，是杰伊親手挑了這家好館子。聊天的喧鬧，洪亮的笑聲點亮了這一片片傳統桌布。沒有誰不是在朋友和愛人環繞的美好小圈子里。沒有誰背負著重擔，要制造一個與眾不同的夜晚，要尋找更好的伴侶，要展望更美好的生活，因為食物像命運一般如期來到他們的桌前。

莎拉有了勇氣，對著杰伊耳語，奇跡出現，杰伊停住了手，不再摳著啤酒瓶的商標，忙不迭地叫來結賬。

看來杰伊也想掙脫傳教士一般刻板乏味的生活，只是不知道怎樣開口。他缺少別的男人的主動、想象力，又或者，只是少了些勇氣。好吧，好在他還樂意嘗試。這算是成功了一大半。

在電梯里，杰伊看著她，臉上露出了微笑，那是意味深長、無拘無束、親密無間的微笑，莎拉已經有好幾個月沒見過這樣的笑容了，而今一切好像又回來了。

“這就是你一直在盤算的？”杰伊問，“你讓我早些回家，為的是這事吧？”

不是的，她沒有“預謀”。她讓杰伊早點回家，只是想做些諸如此類的事情。但她沒有反駁。

兩人從第59街—哥倫布圓環進入了中央公園，從內車道上最后幾個跑步、騎自行車的人身邊擠過，沿著蜿蜒的小路往北走，走到天黑才停下。在草莓園里，他們越過一片籬笆，躡手躡腳地走到了灌木叢后面。

在莎拉的幻想里，這顯然是發生在夏末，縱不能把他倆隱藏得很好，無疑也比別的地方的長得更茂密！當然，他倆總歸還是在野外空曠之地。那不就有個女人推著嬰兒車走過嗎？前戲取消，這等奢侈品他倆是無福消受了。杰伊匆忙解開扣子。莎拉只好自己脫下內褲。

她彎下腰，等待著。

“要幫忙嗎？”莎拉問。

“噓噓……聽到了嗎？”

“聽到什么？”

杰伊不語。

“杰伊？”

“來幫幫我。”杰伊說。

莎拉轉身去幫忙。幾分鐘后，她雙手撐地。等待著。

“我不行了。”杰伊說。

莎拉站起來，拂去手上的塵土。

“沒事的。”莎拉說。杰伊迅速地扣好扣子。莎拉伸出手去，摸了摸他的頭。

他倆有著本質的差異，杰伊會說莎拉好動，莎拉會說杰伊自滿，可這種差異在婚前并沒有浮出水面，要說有的話，也只是若隱若現，一現身馬上又藏匿了起來。如今結了婚，但凡吵嘴，總是為著這本質的差異。莎拉怎么就不能更像杰伊一點，杰伊怎么就不能更像莎拉一些？要說莎拉身上有個難以駕馭的自我，這倒是輕易能辨認出來，也實該被鄙視的，因為這個自我總是在尋尋覓覓，尋覓真正的生活，尋求更多的歷險，尋找合適的時機做合適的事情。這不是一個愛宅在家里的人。這不是一個愛看電影的人。

但是，突然間，莎拉打住了。她怪杰伊乏味，難道她自己就不那么乏味嗎？一夜又一夜，她焦慮萬分，不想失去……失去什么？她也不知道。無法說清楚，永遠夠不著。杰伊定是覺得煩得很了，莎拉心想。事到如今，杰伊肯定已深信，她永遠也找不到，實際上，根本沒有什么值得去找尋。

莎拉已不在杰伊身邊。杰伊過了一分鐘后才發現的。他轉過身，緩緩地走回莎拉身邊。

莎拉伸出手，握住杰伊的手。“杰伊，”她說，“你今晚想做什么？”

“我們不是要去野餐？”

“可那是我想做的，”莎拉說，“你呢？想做什么？”

“我想去野餐。”杰伊說。

“我乏味嗎，杰伊？我煩人嗎？我肯定要把你逼瘋了。”

“就因為你喜歡野餐？”

杰伊伸出臂膀，擁著莎拉，就這么走到了公園。又和好了。有那么難嗎？吃過東西后，天已大黑，兩人躺在毯子上，第一次談起要孩子，想組建三口之家。

在去市中心的路上，杰伊很沮喪，在走下出租車的那一刻，也是很沮喪。一家家餐館挨著看的時候，杰伊依舊很沮喪，莎拉此時則在研究餐館外貼出的菜單。

“有你特別想吃的東西嗎？”

“沒有。”杰伊說。

“你就想回家？”

“怎樣都行。”杰伊說，“聽你的。”

“好吧，我不想回家。”莎拉說。

莎拉選定了一家看著不討人厭的意大利餐館。在春天到來的第一天，餐館里竟然開著空調，莎拉想跟杰伊訴說自己的憤怒，但她知道杰伊心情不好。

這個地方比莎拉預想的要鬧騰，入座后他倆才清楚等待自己的是什么。兩人看著菜單，把想法都放在了心里。終于，杰伊放下菜單，擱在格紋桌布上，桌布下面正是他帶來野餐用的毯子。

“你知道出了什么問題嗎？”

杰伊聳了聳肩。

“杰伊，”莎拉說道，“不要緊，真的不要緊。”

“可能你覺得不要緊。”杰伊說。

“我不該提起這事，我道歉。”莎拉說。

“為什么要摸我的頭？”杰伊問。

“什么？”

“事情發生后，”杰伊說，“你非要摸摸我的頭才行嗎？”

莎拉繼續研究菜單。她摸了摸杰伊的頭嗎？真不是故意的。只是想讓他好受些。過了一會兒，莎拉抬起頭，發現杰伊正專注地盯著對面看。順著杰伊的目光望去，莎拉看到了對面的一張桌子和一個男人。莎拉心想，無論哪一方面看，這個男人都是杰伊的反面：一眼看著就很有魅力，開朗健談，聊起天來能把一桌子人都迷住。無疑是全紐約最帥氣的男人。這樣的男人會知道在公園里要怎樣對待她。莎拉想，杰伊看他看得入神，悶不作聲，心里又嫉妒得要命，但也可能真的只是純粹好奇，只是在沉思，只是在渴求。杰伊渴望成為這個男人，哪怕像他那樣的人也好：泰然自若、威嚴可畏、永不知足。杰伊永遠不會改變，但他有他自己的方式，也像她那樣，總是非常想渴望成為更好的自己。

莎拉和杰伊靜靜地等待晚餐的到來，悶悶不樂地，在那個熱鬧的地方顯得格格不入。兩人吃得很快，但總也吃不完。莎拉不停地喝酒。用食物和葡萄酒來填飽自己。在回家路上，莎拉想過要打開車門，把自己拋出車外，可最后還是睡著了，這倒也沒什么實質性不同。

兩人回到家，杰伊就上床了。莎拉走到“帆船”上。她神思倦怠，已無心回應微風。莎拉明白，她的莎拉之夜在幾個鐘頭以前即已結束，就像當初她亦深信莎拉之夜已然開啟，從那一刻起她在世間所要尋覓的一切已經從內心被激發了出來。

兩人錯過了野餐。公園計劃全盤失敗。晚餐索然無味。到了十一點鐘，不知不覺他倆已站在電影院門口排著隊。這時候，這一夜差不多也快結束了。

“你真的想看嗎？”杰伊問。

“怎么會不想呢？”

“你之前說過今晚死也不看電影。”

“嗯，當時是那么想的。”

“現在呢？”

“現在無所謂了。”莎拉說道。

兩人走進電影院，看了一場3D電影，是一部超級英雄系列片的續集。杰伊開心極了。隨后，兩人一起回家，上床睡覺了。

“在帆船上了！”莎拉大喊著。

莎拉斜舉著酒杯，低頭瞧瞧鄰居家。兩個男孩子頭戴自行車頭盔，騎著滑板車從門廊邊經過，他們的母親正坐在那里。有人拿著掃把，有節奏地掃著院子。就在這時，一陣微風襲來。微風甜甜的，帶走了最后一絲冬意，將她的體內轉化成一股冰冷的熱流，順勢爬下她的脊柱，深入到了靈魂深處。怎樣的一襲微風呵！人終其一生也不會碰到太多回。微風在提醒莎拉，時間滴滴答答，生命就是要占有，抓不住這個時刻，它便永遠流逝了。莎拉趕忙進屋找杰伊，這時他正閑得無聊，草草翻閱著郵件。

“嗨。”杰伊說，頭也不抬。

莎拉放下酒杯。她要酒做什么？她把杰伊的手從信用卡申請信息上移開，杰伊總算看著她了。

“隨我出來，杰伊，”莎拉說道，牽著杰伊的手，“外面有一股暖暖的微風。我不想你錯過了。”

責任編輯.許澤紅