短篇小說《微風(fēng)襲來》是當(dāng)代美國作家約書亞·費里斯(Joshua Ferris,生于1974年)的作品,曾被收入2014年《美國最佳短篇小說選》。費里斯登上文壇后獲獎不斷,處女作《曲終人散》(2007)進入了當(dāng)年美國國家圖書獎決賽名單,并獲得美國筆會/海明威獎(2007),第二部小說《當(dāng)愛遠(yuǎn)行》(2010)亦頗受好評,第三部小說《曼哈頓的孤獨診所》(2014)入圍了當(dāng)年的曼布克獎短名單,且獲得了迪倫·托馬斯獎(2014)。費里斯還入選了《紐約客》的“二十位四十歲以下的優(yōu)秀作家”名單(2010)。費里斯善于書寫平靜而一團亂的現(xiàn)代家庭生活(過著“靜靜的絕望”生活的夫妻),善于揭示尋求人與人之間的聯(lián)系會是多么沮喪的經(jīng)歷,《微風(fēng)襲來》就是個絕好的例子。
該小說探討的是“頓悟”的經(jīng)典主題,從個體的頓悟走向?qū)λ呔硾r、對個體與他者關(guān)系的反思與頓悟。小說起于頓悟,妻子莎拉在自家陽臺上感受到微風(fēng)襲來,“千方百計”想要做點什么來留住這個時刻。“千方百計”正是該小說構(gòu)思奇巧之處。它借莎拉的想象,在短篇小說有限的篇幅內(nèi),刻畫了約十五六個可能會發(fā)生的小故事,勾勒出莎拉與杰伊的夫妻矛盾以及莎拉深陷的困境。從通篇的布局看,這并不是隨意為之,或是題材單調(diào),這是作者的“別有用心”,因為這些場景基本上囊括了現(xiàn)代城市人最主要的日常活動范圍,具有代表意義。小說形象生動地刻畫了現(xiàn)代人深陷單調(diào)壓抑的日常生活而不能自拔,深陷“永遠(yuǎn)不能抵達(dá),總是觸不可及”的焦慮中,有梭羅的“靜靜的絕望”之感。
小說從莎拉的頓悟開始,以她的自我反思和對丈夫的同情結(jié)束,誰又能說這不算是最好的結(jié)局呢?奇巧的情節(jié)構(gòu)思,精彩的對話和內(nèi)心獨白,多重而深刻的倫理視角,節(jié)制的敘述,深刻的思想主題,這是這部優(yōu)秀的當(dāng)代短篇小說精心為讀者奉上的盛宴。
傅燕暉(譯者)