文學(xué)對(duì)疾疫的書(shū)寫(xiě)與超越

申霞艷

2003年春，非典，昔日的不安猶在心頭，但日常生活還能照舊運(yùn)作。當(dāng)時(shí)，我讀了如《鼠疫》《失明癥漫記》《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》等書(shū)寫(xiě)瘟疫的作品。此后搬家、清理書(shū)柜，這幾本書(shū)一直留著。記得法國(guó)作家莫里亞克說(shuō)過(guò)：“重要的不是你讀了什么，而是你重讀什么。”重讀不僅取決于你的審美趣味，而且取決于人生契機(jī)。這幾本書(shū)在十七年后以同樣的理由被重讀，經(jīng)典就是一棵枝繁葉茂、花影重重的樹(shù)，能在歲月的激流中開(kāi)出新花，長(zhǎng)出新果，讓重讀猶如初讀，在新奇中更深地感受到作家的創(chuàng)造力、想象力和預(yù)言能力。

一、瘟疫、歷史與生活

1935年，美國(guó)免疫學(xué)專(zhuān)家漢斯·辛瑟爾出版了專(zhuān)著《老鼠、虱子和人類(lèi)：一部全新的人類(lèi)命運(yùn)史》，將老鼠、虱子納入研究范疇大書(shū)特書(shū)，拓展了過(guò)往的歷史研究。早在《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》里，歷史學(xué)家修昔底德就花費(fèi)筆墨描繪了鼠疫的癥狀以及由此引發(fā)的諸多變化。人們對(duì)死亡是如此司空見(jiàn)慣，以致變得冷漠，“對(duì)將死的親人最后連哭都懶得哭了”;葬禮極度簡(jiǎn)化，將尸體扔到正在焚燒尸體的火堆了事;病人為了降溫而赤裸相對(duì);鼠疫破壞了生活禮儀和尊卑等級(jí)，迫使人與人之間保持距離。在這場(chǎng)瘟疫中，死傷無(wú)數(shù)，雅典統(tǒng)帥伯利克里家族除他和情人阿斯帕西婭的兒子之外幾乎無(wú)人幸免。假如沒(méi)有這場(chǎng)瘟疫，雅典也不會(huì)輸給斯巴達(dá)。瘟疫沒(méi)有任何征兆再三降臨羅馬帝國(guó)，僅是大規(guī)模的疫情就爆發(fā)了四次，人口大規(guī)模減少;赫赫有名的十字軍東征有六次都碰到瘟疫，因此漢斯·辛瑟爾調(diào)侃東征史“讀起來(lái)就像一部傳染病編年史”。耶穌及后繼者為窮人治病吸引大家信教，黑死病卻讓歐洲人懷疑教會(huì)，嚴(yán)格的思想禁錮遭到質(zhì)疑，加速了中世紀(jì)的結(jié)束、文藝復(fù)興的到來(lái)，這為世界的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型提供了思想契機(jī)。麥克尼爾在《瘟疫與人》（1976年）中將傳染病作為考察人類(lèi)歷史的參數(shù)之一并判斷：“技能、知識(shí)和組織都會(huì)改變，但人類(lèi)面對(duì)疫病的脆弱，則是不可改變的。先于初民就業(yè)已存在的傳染病，將會(huì)與人類(lèi)始終同在，并一如既往，仍將是影響人類(lèi)歷史的基本參數(shù)和決定因素之一。”近年最受矚目的青年歷史學(xué)家尤瓦爾赫拉利在他暢銷(xiāo)的“簡(jiǎn)史”系列中留給病毒顯赫的位置，在《未來(lái)簡(jiǎn)史》中，“瘟疫和傳染病”被認(rèn)為是“看不見(jiàn)的艦隊(duì)”，瘟疫的作用與地理大發(fā)現(xiàn)匹敵，幾大宗教的興衰也與此相關(guān)，但病毒來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤，周期性發(fā)作卻不容易估量。病毒對(duì)個(gè)人、家庭、國(guó)家乃至全球格局的影響甚至比戰(zhàn)爭(zhēng)更甚，這種神不知鬼不覺(jué)的影響是潛藏的、隱形的。

直到1595年顯微鏡發(fā)明之前，醫(yī)學(xué)對(duì)微生物一無(wú)所知，人們飽受疫病折磨，受難時(shí)只能跪在神像前懺悔、乞求恩典。古希臘悲劇《俄狄浦斯王》中已經(jīng)描述了瘟疫帶來(lái)的恐怖：“田間的麥穗枯萎了，牧場(chǎng)上的牛瘟死了，婦人流產(chǎn)了，最可恨的帶火的瘟神降臨到這城邦。”我國(guó)亦然，詩(shī)人王粲描繪“出門(mén)無(wú)所見(jiàn)，白骨蔽平原”，曹操寫(xiě)道“白骨露于野，千里無(wú)雞鳴”;曹植曾寫(xiě)短文記錄瘟疫：“建安二十二年，癘氣流行，家家有僵尸之痛，室室有號(hào)泣之哀，或闔門(mén)而殪，或覆族而喪。或以為疫者鬼神所作。”一旦瘟疫降臨，我們這個(gè)極度重視喪葬禮儀的民族也沒(méi)辦法像平常一樣講究禮數(shù)，以至于橫尸原野。古人想象這種露于野的白骨會(huì)吸天地精華成精，《西游記》中的白骨精就是這種聯(lián)想的成果。

疾疫與生活難解難分，攻擊人、干擾歷史、改變世界格局，還成為文學(xué)創(chuàng)作的重要資源。加繆在創(chuàng)作《鼠疫》（1947年）十年后獲諾獎(jiǎng);薩拉馬戈（《失明癥漫記》，1995年）于1998年獲得諾獎(jiǎng);加西亞·馬爾克斯1982年得獎(jiǎng)，1985年推出暢銷(xiāo)作品《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》;白俄羅斯阿列克謝耶維奇《切爾諾貝利的悲鳴》2015年獲得諾獎(jiǎng)。影響較大的還有讓·齊奧諾的作品《屋頂上的輕騎兵》，卡爾維諾的小說(shuō)《分成兩半的子爵》，毛姆的小說(shuō)《面紗》《月亮與六便士》。中國(guó)四大名著之一《水滸傳》是從杭州的一場(chǎng)瘟疫開(kāi)始，幾員大將中招。作家與疾病的關(guān)聯(lián)同樣是引人注目的話(huà)題。雪萊1820年給濟(jì)慈的信被稱(chēng)為“一個(gè)結(jié)核病人對(duì)另一個(gè)結(jié)核病人的安慰”;但丁死于瘧疾;“茶花女”馬格麗特患肺結(jié)核，結(jié)核與巴黎不健康的都市生活聯(lián)系起來(lái)。林黛玉體弱咳嗽，疑似結(jié)核，魯迅也是。《日瓦戈醫(yī)生》中醫(yī)生一度被傷寒病傳染;加繆在《鼠疫》中借鑒了自身因肺炎去山地療養(yǎng)的隔離經(jīng)驗(yàn);卡夫卡因結(jié)核病入住療養(yǎng)院最終死于此地。蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》中引用了卡夫卡的書(shū)信：“卡夫卡一九二四年四月從療養(yǎng)院寫(xiě)信給一位朋友說(shuō)，‘因?yàn)橐徽劦浇Y(jié)核病……每個(gè)人的聲音都立刻變了，嗓音遲疑，言辭閃爍，目光呆滯。”史鐵生的《病隙碎筆》乃至他的全部創(chuàng)作都是疾病的痛苦結(jié)晶。普魯斯特的哮喘、陀思妥耶夫斯基的羊癇風(fēng)……作品秘密地保留了主人的病癥。

疾疫也為文學(xué)史帶來(lái)意外的收獲。就像《一千零一夜》是新娘為活命而每天講一個(gè)故事的合集，喬萬(wàn)尼·薄伽丘的《十日談》收錄了一百個(gè)短故事。七女三男為防止感染佛羅倫薩的黑死病而避難于鄉(xiāng)村別墅，相約每人每天講一個(gè)故事，有些故事調(diào)侃強(qiáng)權(quán)，有些直接揭露教皇的奢靡荒淫。在那時(shí)大家常常以講故事打發(fā)閑暇，最早的科幻小說(shuō)《弗蘭肯斯坦》就是這樣誕生的。生活模仿文學(xué)，作家創(chuàng)造文學(xué)。1830年，普希金回到波爾金諾莊園參加伯父的喪事，原本只打算待三個(gè)星期。逢疫情，交通封鎖，于是待了整個(gè)秋季，期間他寫(xiě)作了二十七首抒情詩(shī)、六個(gè)中篇、四部詩(shī)體小悲劇和詩(shī)體長(zhǎng)篇的其中三章，這就是“波爾金諾之秋”，對(duì)文學(xué)史來(lái)說(shuō)可是真正的金秋。被誤判意外收獲的情況還發(fā)生在馬原、張翎等多位作家的身上，想象生命終點(diǎn)成為刺激寫(xiě)作的靈感。

《塵埃落定》文尾妓女將梅毒傳染給土司們，給了土司制度致命一擊;中國(guó)近代歷史的對(duì)應(yīng)物鴉片倒更像傳染病毒，慈禧也上癮了;但這些畢竟跟個(gè)人的意志力相關(guān)。而瘟疫因其隱蔽性和強(qiáng)傳染性更顯得造化弄人，更能激發(fā)普遍的人性。人有兩種不同的傾向：融入社會(huì)傾向和彰顯自我傾向。二者都因瘟疫得以加強(qiáng)，一方面是渴望為抗疫做貢獻(xiàn);另一方面是自保，害怕被傳染，這是所有生物包括病毒的本能，所謂“基因的自私”。

微信、微博等現(xiàn)代傳播技術(shù)與冠狀病毒的超強(qiáng)傳播力相匹配，所以既出現(xiàn)了各學(xué)科及跨學(xué)科對(duì)病毒的認(rèn)知和清盤(pán)，如醫(yī)學(xué)、生化、歷史、社會(huì)學(xué)、文學(xué)等領(lǐng)域;也出現(xiàn)了由病情進(jìn)展波及整個(gè)社會(huì)的影響鏈條。下文將談?wù)撐膶W(xué)作品對(duì)幾種人類(lèi)史上重要瘟疫的敘述。

二、文學(xué)對(duì)鼠疫、霍亂的敘述

黑死病源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，歐洲的靈魂籠罩在黑死病的陰影下。約在13世紀(jì)，德國(guó)有個(gè)村落哈默爾恩就鼠滿(mǎn)為患。民間傳說(shuō)穿花衣的魔笛手能夠用獨(dú)特的笛聲把老鼠引走，想象曲折地通往現(xiàn)實(shí)，童話(huà)《花衣魔笛手》就是根據(jù)這個(gè)傳說(shuō)誕生的。《十日談》細(xì)致地描繪了“黑死病”——染病者會(huì)在鼠蹊或胳肢窩長(zhǎng)出一個(gè)腫瘤，愈長(zhǎng)愈大，且“疫瘤”會(huì)從四肢蔓延全身，黑斑或是紫斑密布，隨后病人就會(huì)痛苦地死亡，而且健康者一旦接觸也很容易染上。“黑死病”完全是象形的、寫(xiě)實(shí)的，談黑變色一點(diǎn)都不夸張。

以《魯濱孫漂流記》聞名世界的笛福曾寫(xiě)《瘟疫年紀(jì)事》（1722年）描述1665年倫敦大瘟疫。其寫(xiě)作風(fēng)格類(lèi)似今天盛行的非虛構(gòu)，來(lái)看看目錄：有關(guān)被傳染房屋及罹患瘟疫人員的規(guī)定;為使街道凈化并保持芳香的規(guī)定;有關(guān)閑散人員和無(wú)故集會(huì)的規(guī)定;附錄是當(dāng)時(shí)的倫敦地圖。內(nèi)文提供了傷亡數(shù)字表以及各種不同記載和軼事等，像公文一般清晰、客觀。疫情發(fā)生時(shí)笛福只有5歲，但以栩栩如生的想象力彌補(bǔ)了經(jīng)驗(yàn)的缺失。

顯微鏡將微生物的世界呈現(xiàn)在人類(lèi)眼前，人類(lèi)不滿(mǎn)足于聽(tīng)天由命，疫苗的發(fā)明就是與病毒博弈的產(chǎn)物。比起黑死病，鼠疫的命名追溯到病菌的源頭，顯得客觀、科學(xué)然而冰冷。《鼠疫》發(fā)表十年后，加繆獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，授獎(jiǎng)詞說(shuō)：“他以明察而熱切的眼光，闡明了我們這時(shí)代人類(lèi)良心的種種問(wèn)題。”小說(shuō)以里厄醫(yī)生的視角來(lái)敘事，全書(shū)貫穿著冷靜、節(jié)制的敘述態(tài)度。作家將20世紀(jì)40年代的三重經(jīng)驗(yàn)融匯其中：一是加繆因肺病到山里療養(yǎng)的病痛經(jīng)驗(yàn);二是故鄉(xiāng)阿爾及爾的奧蘭城因瘟疫遭隔離的封城經(jīng)驗(yàn);三是二戰(zhàn)期間法國(guó)淪陷的國(guó)家經(jīng)驗(yàn)。人與鼠疫之戰(zhàn)當(dāng)然是一種象征，既隱喻肉眼可見(jiàn)的德、法之戰(zhàn)，也隱喻人類(lèi)普遍的不自主的生存狀況。集中營(yíng)、封城、疾病的出現(xiàn)使得人與正常的社會(huì)生活隔離。值得稱(chēng)道的是作者有效地將公共事件融化為個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，將大歷史沉淀為活生生的故事，讓民族的文化傳統(tǒng)和思想觀念像血液那樣在身體中流淌并促成人物的行動(dòng)和思想。《鼠疫》經(jīng)得起反復(fù)閱讀，很重要的一點(diǎn)是基調(diào)，里厄醫(yī)生從未唱高調(diào)，未曾用大詞要求滯留于此的記者朗貝爾，相反，里厄認(rèn)為他設(shè)法逃離封鎖去巴黎追隨愛(ài)人、享受塵世的幸福是個(gè)人權(quán)利。盡管他的妻子同樣被隔離在城外，在鼠疫結(jié)束前八天孤獨(dú)病逝。格郎、塔魯以及神甫等人物都讓人動(dòng)容。里厄反復(fù)強(qiáng)調(diào)治病救人不過(guò)是醫(yī)生的天職所在。《日瓦戈醫(yī)生》讓讀者痛苦不堪的原因之一是日瓦戈醫(yī)生的渴望很卑微，就是好好地當(dāng)一名醫(yī)生，夜晚再寫(xiě)點(diǎn)日記和詩(shī)歌，與家人待在一起，但在接二連三的戰(zhàn)爭(zhēng)和革命中這種平常人的愿望始終不能實(shí)現(xiàn)。

2010年，已獲茅獎(jiǎng)的遲子建將目光深入百年前的哈爾濱鼠疫，她翻閱了大量文獻(xiàn)，創(chuàng)作出《白雪烏鴉》。小說(shuō)讓真實(shí)的歷史人物與虛構(gòu)形象交織，刻畫(huà)出伍連德醫(yī)生的形象，他是祖籍廣東的華僑，是第一位獲得劍橋大學(xué)醫(yī)學(xué)博士的華人。當(dāng)傅家甸鼠疫大規(guī)模爆發(fā)之時(shí)，這位傳染病專(zhuān)家奉命北上抗疫。作為一名不會(huì)中文的“外來(lái)者”，他受到不同的阻力，幾番動(dòng)搖，但知遇之恩和對(duì)同胞命運(yùn)的深切同情使他與傅家甸人共呼吸、同戰(zhàn)斗，悲壯的抗疫集中展示了迷信、習(xí)俗、宗教、俄、日和本土文化間的復(fù)雜糾葛。伍連德不得不改變?nèi)藗児爬系牧?xí)慣，讓大家戴上口罩，并秘密解剖尸體搞清鼠疫類(lèi)型，爭(zhēng)取圣旨支持冒天下之大不韙在春節(jié)期間焚尸，對(duì)抗宗教阻力去基督堂清理尸體……抗疫不僅是與疾病做斗爭(zhēng)，也是與偏見(jiàn)、陋習(xí)和迷信做斗爭(zhēng)。遲子建信仰善與溫情，并不輕視惡的力量，用日常生活的溫馨、豐富與活力反襯疫情的慘烈與寂滅。法國(guó)大文豪雨果在《克倫威爾序言》一文中，提出了著名的“美丑對(duì)照原則”：“丑就在美的旁邊，畸形靠近著優(yōu)美，丑怪藏在崇高的背后，惡與善共存，黑暗與光明永共。”小說(shuō)以多角度對(duì)比和多層次文化對(duì)照來(lái)凸顯抗疫的復(fù)雜性，在受西式教育崇尚科學(xué)的伍醫(yī)生身上，仍能見(jiàn)到“知其不可為而為之”的精神幽光，科學(xué)和文化同在他身上打下烙印。每個(gè)時(shí)代總會(huì)涌現(xiàn)那些“為了光明，而把自己勇敢地送入黑暗”的人，愚公移山般堅(jiān)定的意志、豪邁的信念和美好的情操具有不可戰(zhàn)勝的力量。

大學(xué)期間，憧憬愛(ài)情的女生宿舍，同學(xué)正襟危坐，手捧《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，其他同學(xué)對(duì)著“愛(ài)情”二字兩眼發(fā)亮。該同學(xué)趁機(jī)輕描淡寫(xiě)地嘲諷：“我不像你們看的是愛(ài)情，我看的是霍亂！”大家登時(shí)笑暈。“我對(duì)死亡感到的唯一痛苦是沒(méi)能為愛(ài)而死”這句經(jīng)典名言在宿舍飛揚(yáng)流轉(zhuǎn)，成為每夜例話(huà)的開(kāi)端。《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》結(jié)尾同樣感人至深：

船長(zhǎng)看看費(fèi)爾明娜·達(dá)薩，在她的眼睫毛上，他看到了冬霜的細(xì)末。接著，他又看看弗洛倫蒂諾·阿里沙，他看到了他那不可戰(zhàn)勝的控制力，他那勇往直前的愛(ài)。他害怕地懷疑了，不是死亡而是生活彩色永無(wú)止境的。

“媽的，您認(rèn)為我們這樣來(lái)來(lái)往往地航行能持續(xù)到什么時(shí)候？”他問(wèn)。

53年7個(gè)月零11天以來(lái)，弗洛倫蒂諾·阿里沙對(duì)此早已胸有成竹。

“一生一世。”他說(shuō)。

這部小說(shuō)寫(xiě)的霍亂，是虛化，是背景處理;實(shí)質(zhì)是寫(xiě)愛(ài)情。講述了加勒比地區(qū)一對(duì)戀人長(zhǎng)達(dá)六十年的愛(ài)情糾葛，弗洛倫蒂諾·阿里沙對(duì)費(fèi)爾明娜·達(dá)薩一見(jiàn)鐘情并苦苦追求未果。當(dāng)時(shí)霍亂流行，弗洛倫蒂諾因?yàn)榘祽俣栾埐凰祭亲樱“Y酷似霍亂，愛(ài)情對(duì)于人生不啻一場(chǎng)霍亂！費(fèi)爾明娜·達(dá)薩的丈夫家?guī)状嗅t(yī)，就在他們?nèi)シ▏?guó)度蜜月期間，她當(dāng)醫(yī)生的家公死于霍亂，此時(shí)作者花了不少筆墨細(xì)繪了霍亂的癥狀。馬爾克斯對(duì)瘟疫的關(guān)心由來(lái)已久，如《惡時(shí)辰》《周末后的一天》等作品以瘟疫隱喻政治暴力，而在《百年孤獨(dú)》中根據(jù)失眠癥虛構(gòu)了一種睡眠傳染和失憶瘟疫，這當(dāng)然也暗示昏庸統(tǒng)治對(duì)人們頭腦的馴化。

半個(gè)世紀(jì)后，弗洛倫蒂諾再次向寡居的意中人求婚。一對(duì)耄耋老人乘坐輪船航行在波濤起伏的河面，在那條被病菌糟蹋、污染的河上來(lái)回游弋，船上掛著黃色的瘟疫信號(hào)旗，將他們同外界隔絕……如是，標(biāo)題的隱喻得以落實(shí)。愛(ài)情像霍亂一樣將人與正常生活隔離;霍亂像愛(ài)情一樣讓人狂熱、遭受打擊、一蹶不振。

時(shí)節(jié)如流，當(dāng)年的情景依然歷歷在目。不管多大年齡，愛(ài)情都是要看的，這是庸常人生的念想，也是馬爾克斯的一個(gè)念想。他曾在受獎(jiǎng)演說(shuō)里說(shuō)過(guò)：“到那時(shí)，愛(ài)情將成為千真萬(wàn)確的現(xiàn)實(shí)，幸福將成為可能。”馬爾克斯的“那時(shí)”是否就是我們的今天？距離我們的內(nèi)心還有多遠(yuǎn)？疾病是否也在喚醒我們？激活我們?nèi)諠u枯萎的愛(ài)？

葡萄牙作家薩拉馬戈的長(zhǎng)篇《失明癥漫記》開(kāi)啟了純?cè)⒀詫?xiě)作以警示人類(lèi)。小說(shuō)虛構(gòu)了一種導(dǎo)致失明的傳染眼疾，批判人類(lèi)的“盲目”。在交通繁忙的十字路口，一位司機(jī)突發(fā)“白色眼疾”而失明，無(wú)法動(dòng)彈。一位“錯(cuò)誤”的好心人開(kāi)車(chē)將他送回家，臨走時(shí)順便偷了他的汽車(chē)，不幸感染，成了第二個(gè)犧牲品。眼科醫(yī)生為他們治療，夜里在家翻閱典籍時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己不幸成了第三個(gè)。出于醫(yī)生的良知，他迅速通知了當(dāng)局。眼疾蔓延開(kāi)來(lái)，盲人急劇增多。當(dāng)局立即下令將所有盲者都趕進(jìn)一個(gè)廢置的精神病院禁閉起來(lái)，與外界完全隔絕并派武裝士兵持槍把守，任何越界的行為都可能遭遇槍殺。

醫(yī)生的妻子為了照顧失明的丈夫偽裝成瞎子來(lái)到隔離區(qū)，她是光明的化身。在隔離病院里，她見(jiàn)識(shí)了盲人間的溫情，斜眼小男孩激發(fā)了盲妓女的母性，戴眼罩的老人也點(diǎn)燃了妓女心中的柔情，妓女表示愿意跟他生活在一起，也看到罪惡的因子在盲者中發(fā)酵、騷動(dòng)。

我們的肉眼失去視力之后，心眼更加活絡(luò)。盲目沒(méi)有讓大家同病相憐，相反激發(fā)了人性的丑、冷、黑。隔離區(qū)一片狼藉：一撥盲人歹徒把持了食品的分發(fā)，勒索其他盲人的財(cái)物，后來(lái)竟然無(wú)恥地要求性服務(wù)，婦人們不堪其辱。在醫(yī)生妻子用剪刀刺殺歹徒頭目之后，其中一位女盲人果敢地用火機(jī)點(diǎn)燃了毯子。熊熊大火在歹徒房間燃起并蔓延到整個(gè)精神病醫(yī)院，不幸的是女盲人自己也成了陪葬品。醫(yī)生的妻子帶著第一號(hào)宿舍的七位陌生盲人行走在街道，他們是個(gè)奇怪的匿名團(tuán)體——有先天盲人、戴黑眼罩的老人、戴黑眼鏡的少女、失去親人的男孩和流淚的狗——狗比人還通人性，它幫人舔干流不盡的淚水。

街頭到處都是盲人，成山成海的垃圾堆，老鼠和狗在啃尸體，連教堂里頭神的眼睛也被蒙上了……好在眼病最終消散。

《失明癥漫記》是寒冷的，作品直書(shū)人性的黑暗、陰冷，同時(shí)不得不感嘆幸好還有一雙醫(yī)生妻子的眼睛。她身體柔弱，然意志堅(jiān)定，猶如她的視神經(jīng)。她堅(jiān)持用自己的雙眼透視最黑最丑的角落，從黑暗的自然界到人內(nèi)心的地獄，她都沒(méi)有放過(guò)，她明亮的雙眼成為良知、正義和道德的象征。《失明癥漫記》為讀者描繪了在突如其來(lái)的災(zāi)難面前，恐慌壓倒了一切時(shí)，人性的丑惡和道德的泯滅的種種怪狀。薩拉馬戈如是說(shuō)：“盲目并非真的盲目，這是對(duì)理性的盲目。我們都是理性的人，但是沒(méi)有理性的行為。如果我們做了，世界上就不會(huì)有饑餓。”這部作品在西方世界受到多方贊揚(yáng)，諾貝爾獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)詞說(shuō)：“其想象力之豐富、情節(jié)之怪誕、離奇和思想之尖銳以一種荒唐的形式在這部引人入勝的作品中得到了至高的體現(xiàn)。”《出版家》稱(chēng)贊該作“是最具挑戰(zhàn)性、發(fā)人深思和令人亢奮的作品”。《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》認(rèn)為其有“一種誠(chéng)實(shí)地以智慧命名的品質(zhì)。我們應(yīng)該感謝它把如此寬廣的世界呈獻(xiàn)給讀者”。最大的恐懼乃是對(duì)恐懼的恐懼。《失明癥漫記》詳細(xì)地展示了恐懼如何成為可能。作品不僅告訴我們恐懼帶給人類(lèi)的是什么——人性中的邪惡、冷酷、兇暴，同時(shí)也告訴我們?nèi)绾闻c恐懼生活，那就是要超越理性的僭妄，對(duì)我們?yōu)E情和縱欲而衍生出來(lái)的種種狂妄、野心和盲目進(jìn)行反省。

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)也不乏對(duì)各種災(zāi)難、疾疫的書(shū)寫(xiě)，阿來(lái)的《云中記》是2019年最為引人注目的作品。作者以祭師阿巴決絕返回云中村陪伴逝者的獨(dú)特經(jīng)歷重述了2008年的汶川地震，痛苦和溫暖交織，淚與笑交替。閻連科的現(xiàn)代寓言史詩(shī)《日光流年》講述一個(gè)因水資源污染而遺傳喉堵癥的短壽的村莊在現(xiàn)代化征程中波瀾詭譎的命運(yùn)。馬原《岡底斯的誘惑》以世外桃源的姿態(tài)顛覆過(guò)往對(duì)麻風(fēng)病村的敘述。此外，還有畢淑敏的《花冠病毒》等許多秉筆直書(shū)的紀(jì)實(shí)類(lèi)作品，也給大眾帶來(lái)非常深的感懷。每次面對(duì)疫情，詩(shī)歌總是興盛一時(shí)，繁蕪龐雜，大多又隨疫情而去。

疾疫讓生活瞬間陷入恐慌、混亂和無(wú)序，讓自大的人類(lèi)受到致命一擊。文學(xué)對(duì)疾疫的敘述讓我們看到人類(lèi)所具有的弱點(diǎn)以及超越性力量。一言以蔽之，愛(ài)是人類(lèi)真正的救世主！烏納穆諾曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“在世界和生命里，最富悲劇性格的是愛(ài)。愛(ài)是幻象的產(chǎn)物，也是醒悟的根源。愛(ài)是悲傷的慰藉;它是對(duì)抗死亡的唯一藥劑，因?yàn)樗褪撬劳龅男值堋！睈?ài)帶給我們希望，愛(ài)喚起沉睡心底的勇氣和正義，愛(ài)激發(fā)了最切實(shí)的行動(dòng)和付出，引領(lǐng)我們渡過(guò)難關(guān)。在抗擊疫情這場(chǎng)犧牲慘重的戰(zhàn)斗中，我們每個(gè)人都是戰(zhàn)士，每個(gè)人都有可能被冠狀病毒襲擊，和衷共濟(jì)是我們唯一的出路！伍連德、里厄等醫(yī)生們穿透歲月向我們走來(lái)，他們?yōu)榭謶种械娜藗儙?lái)沉著與溫暖。

病毒和人類(lèi)的較量頗有龜兔賽跑的味道，當(dāng)我們像兔子麻痹大意躺下來(lái)時(shí)，病毒會(huì)像烏龜一樣默默地越過(guò)我們并給予致命一擊。但“塞翁失馬，焉知非福”。疾疫也能提醒人類(lèi)不要妄自尊大，不要光顧口腹之欲而忽視萬(wàn)物，忽視生態(tài);疾疫提醒我們?nèi)己笮小?/p>

生活的苦難與光輝并存。災(zāi)難同時(shí)也激發(fā)人的超越性。偉大的文學(xué)作品一直在刻畫(huà)神性的璀璨品質(zhì)，贊美靈性的驚人力量。在疫情面前，多少醫(yī)護(hù)人員、警察和志愿者明知危險(xiǎn)仍前往救援，這是藏在我們靈魂深處的文化傳統(tǒng)的召喚，它與精衛(wèi)填海、女?huà)z補(bǔ)天、夸父追日是同一種力量，這種力量幫我們度過(guò)歷史上所有的暗夜。

最近，一張兩歲男童的鞠躬照傳遍全網(wǎng)，這是我們對(duì)禮儀和秩序的渴望。從這個(gè)小男孩的舉止中，我們看見(jiàn)了生生不息的文化力量，看見(jiàn)了災(zāi)難也擋不住的美與善。

責(zé)任編輯.杜小燁