兔死狐悲

韓東

一

張殿得了胰頭癌，這是胰腺癌的一種。胰腺癌據說是“癌中之王”，胰頭癌在胰腺癌中又最為兇險。得到消息的我立馬趕往醫院探望張殿。和我同行的談波和張殿不熟，正趕上他來我工作室，我們便一起去了醫院。

對張殿的現狀我做了心理準備，等見到人，感覺還好。張殿本來就瘦，這會兒更瘦了。他的假牙已經拿掉，因此包裹著骨骼的面孔看上去并不那么嶙峋，反倒有一點柔和。主要是色澤，完全是亞光的，沒有任何高光部分，一些隱約的黃色從灰中滲透出來。他已經無法說話，但意識清醒，眼睛偶爾轉動一下，會露出大塊暗淡的眼白。由于談波是一位藝術家，我不免會從他的角度進行一番觀察。

然后，我隔著被子抱了抱張殿，把頭放在他的胸口好一會兒。直起身，握住張殿的一只手。那手很涼，卻黏糊糊的，好像在出汗。做這些我是事先想好的，不要讓張殿感到被嫌棄，得觸摸他。何嫂在邊上看得眼圈都紅了。

她送我們走出病房，在陰暗的走廊里似乎有話要說。可能是因為談波在場，何嫂欲言又止。我說：“下次吧，我還會再來。”但心里覺得自己不會再來了。這是我和張殿的最后訣別，作為一件必須要干的事我做到了，也完成了。

從醫院出來我們松了一口氣。初春時節，天氣特別晴朗，大團大團的白云從醫院恢宏的建筑物頂部滾過。談波提議去附近的五星級酒店喝一杯咖啡。這家酒店和這所醫院一樣，都地處市區最繁華的地段，透過整片的幕墻窗能看見外面來往不息的車輛，人群五顏六色。“太美了。”談波說。

“不至于吧。”

原來我搞岔了，談波指的并非是此刻的街景，而是張殿。他的思緒仍然縈繞在醫院病房里。

他一向有一個心愿，希望能畫死者的遺容。談波說過，人在剛剛離世的那一刻，面容是最生動的。談波曾陪伴他的岳父直到去世，經歷過那個稍縱即逝的瞬間。當時他非常想拍一些照片，作為以后肖像畫的素材，但到底沒有說出口。畫死者在談波那里并不是因為感情沖動，純粹是因為死者“物理性的光輝”（談波語），在那樣的氛圍下提出拍照的要求顯然很忌諱。一次我對談波說：“我死了以后可以讓你畫，要不要立一個遺囑？”談波答：“咱們還不知道誰先掛呢。”

這會兒，談波一個勁地夸張殿太美了，眼神那么舒服，垂亡讓他變干凈了，皮膚完全是亞光的。他的心思不言自明。

我盤算了一下這件事的可能性。首先，是張殿不治，必死無疑。這應該沒有什么問題。其次，需要得到張殿的同意，至少也得何嫂通過。考慮到張殿和何嫂的為人，以及我和張殿三十多年的交情，是有很大可能性的。談波是國內首屈一指的肖像畫家，讓他畫一把也是一種榮耀。“你想畫張殿嗎？”我問。

談波反倒不好意思起來：“我……也不是……不過到時候能拍點照片也好，沒準……”他說的“到時候”就是張殿死亡之際，那個光輝燦爛的瞬間了。

我答應去和對方溝通一下。“但在此之前，”我說，“你也許應該聽一聽張殿的故事。”

談波表示反對，再次強調起“純粹的物理性”來。“你畫一個人，對這個人的了解越少越好。”他說。

我知道，這是繪畫藝術和寫作的不同，但已經剎不住了。就像張殿的面孔強烈地吸引了談波一樣，和張殿有關的故事這時不由分說地涌上我的心頭，不吐不快。

下午三點多，我們不再喝咖啡，改成了紅酒。那時候張殿還活著，只是他的故事已經從頭開始。

二

張殿是一個早產兒，生下來的時候三斤多一點。二十世紀五十年代，沒有現在的保溫箱，他是怎么活下來的，只能說是一個奇跡。當時家里把小棺材都準備好了。那棺材只有正常棺材的三分之一大，上面涂了陰森的黑漆，張殿一直留著。后來何嫂鋪了一塊格子布在小棺材上，把它當成茶幾用，我們去他們家吃飯、打牌就在那上面。當然了，如果不說沒有人能看得出來，還以為是一件什么古董。

沒有嬰兒保溫箱，卻有小棺材（火化還沒有流行），這就是張殿出生的年代。活下來的張殿取名張點，這是他的學名，意思是小不點兒、一點點。起這么可憐可愛的名字說明了父母對這孩子不一般的感情。張點叫張殿還是我們辦《甲乙》時改的，張殿覺得張點配不上主編的頭銜。張殿就不同了，有一個殿字，一聽就很氣派。后來大家都叫他張殿了，他家里的人也這么叫他。

張殿是老巴子，上面有一個哥哥、一個姐姐，和他的年齡差距比較大。張殿媽媽是一個女強人，在家里說一不二。他爸的級別比他媽高，但老頭似乎很安靜。張殿還沒有單過的時候，我去過他父母家很多次，只見過他爸爸一兩面，每次他都一晃就不見了。張殿的爸爸有點神秘，這也符合他高干的身份。

張殿媽媽是市里文化部門的領導，后來兼任《大江文藝》主編，叫張寧。這個寧不是南京的簡稱，是列寧的寧，是他媽媽參加地下黨時起的化名。張殿隨他媽姓張，還有姐姐也姓張，三個孩子兩個姓張，可見張寧在家里的地位。

在張寧的寵愛和呵護下，張殿終于長大成人。長成后的張殿體質上沒有任何問題，個子也躥到了一米七以上。長相談不上英俊，但絕不丑陋。如果一定要尋找特異之處，那就是身材比較細長，窄窄的一條，像一根木頭桿子似的。他一直很瘦，面相比同齡人更顯蒼老。但也不見得。我是二十歲出頭認識張殿的，那時他三十歲不到;如今他已經快六十歲了，模樣還是那樣。當然非常憔悴，那是生病了，而且已病入膏肓。

總之，張殿是一個很正常的人，如果說他有什么特點，就是正常，太正常了。

七十年代，張殿作為最后一批下鄉的知青去了農村，但他一天農活也沒干過。家里疏通關系，他當了半年民辦教師，不久就結婚了。女方家里和張殿家是世交，也是一名知青，如果不出意外，他們很快就會有小孩，張殿的民辦教師也會變成公辦的，也就是國家編制。

1978年改革開放，中國社會發生了巨大的變化，張殿也不例外，也得變，原先預訂的人生軌道不管用了。他進廠當了一名工人，而且也離婚了。我認識張殿的時候他是單身，但不是未婚青年，是結了婚又離掉的人，在一家無線電廠上班。

張殿是否考過大學，我沒有問過。比如錢郎朗，就是考過大學的，沒有考上，只差了一分，第二年就懶得再考了。胡小克報考的是藝術類院校，專業課沒有過，第二年又考了一次。我懷疑張殿根本就沒有考過大學，因為沒有那樣的必要。鑒于他的家庭背景，不存在借機改變命運的問題。當時張寧已經開始擔任《大江文藝》主編，我們辦《甲乙》之所以拉上張殿，就是因為張寧是主編。媽媽是主編，主編的兒子自然對辦雜志在行了。雖然我們辦的是地下刊物，張寧當年不就是地下黨嗎？

我也是從這時起，和張殿的接觸才變得頻繁起來，因此對他的前史只能說出個大概。而在辦《甲乙》之后，可說的故事就多了，需要進行挑揀。也是說個大概，但此大概非彼大概，前者是概略的意思，后者的實質是剪輯，具體而微，卻不可能面面俱到。

《甲乙》的同仁中張殿是唯一不寫作的。他負責跑印刷，聯系打字、看校樣，也掌管財務。所有的參與者都出了錢，包括張殿，每人一百元，這些錢都放在張殿那里，由他支配。雜志遲遲不見出來，于是就有人懷疑張殿貪污。一次在我家里聚餐，我對他說：“這件事能辦就辦，別拖了。”

“你辦不成的話就把錢退出來，”錢郎朗說，“難不成你要挪用公款？”他大概是想開一個玩笑，但沒有開好，張殿當時就哭了。菜已經上桌，張殿吧嗒著眼淚，哭得就像一個小姑娘一樣，肩膀一聳一聳的，委屈得不得了。

“你多大了，哭什么哭啊。”胡小克說。

張殿起身奪門而出，我趕緊追了出去。好在他下樓的速度不快，僅僅走了一層樓梯就被我趕上了。在那不無局促的樓道里我攔住張殿，又勸又拉，一面賠不是。就像兩口子吵架一樣，驚動了左鄰右舍。“這樣影響不好，我們回家再說。”

他竟然真的跟我回去了，回到飯桌上繼續啜泣。這是我沒有想到的。大概就是從這時起，我對張殿有了一種說不出來的感受，內疚？或者是憐憫，也許還有感激吧。如果是一個個性剛強的家伙，一去不返，那雜志就辦不成了，我們的文學事業豈不就受損了？

《甲乙》終于出來了。由于張殿不寫東西，他的工作又必須在雜志上體現（沒有功勞也有苦勞），所以大家決定，由張殿署名主編。張殿也不推讓，只是把他的名字從張點改成了張殿，也算是他在雜志上發表了作品。

張殿到底寫不寫東西？或者，寫沒寫過東西？這就難說了。那年頭，只要是個識字的人都會寫作，搞一點文學創作。但《甲乙》是有標準的，而且標準很高，作者來自全國各地，都是在審美上互相認同的“同代人”。這一點想來張殿是知道的。我們不是因為彼此認識才開始寫作的，而是，因為寫作才彼此認識，辦了這本《甲乙》，和其他辦雜志的文學社團大為不同。張殿也許寫過東西，但不敢拿出來給我們看，他知道即使看了我們也不會同意發表在《甲乙》上。這是張殿的聰明之處，也是他本分的地方，為此真得感謝他。作為一家享譽全國的官辦雜志主編的兒子，又是《甲乙》的主編，張殿從來不談文學、寫作方面的事，也確實令人欽佩。

《甲乙》的出刊在江湖上引起了空前反響，所有的文學社團都知道了張殿的名字，說起《甲乙》就知道是他主編的。就是在這一時期，張殿第二次結婚了。也就是說，他在忙《甲乙》的同時也在忙他的個人生活。張殿忙的后面這一部分，我們知之甚少，新娘子我們沒有見過，也沒有參加過他們的婚禮。突然之間，張殿就攜夫人去外地旅行結婚了。目的地四川，中國當代詩歌的重鎮。有一種說法是，四川是當代詩歌的半壁江山，張殿選擇那兒顯然是故意的。他以《甲乙》主編的身份拜訪了川中的各個文學社團，對方也奔走相告，忙于接待，好吃好喝是免不了的。張殿如何和這幫人談文學，談詩歌和寫作，則是一個謎。但至少他們比我們幸運，見到了張殿的新夫人。

張殿載譽歸來，我們又聚齊了。他仍然是一個人，不見新娘子，張殿就像壓根兒沒結婚一樣。奇怪的是，我們也沒有問。問了他去四川見到的那些文學社團以及人物，但沒有問張殿的私生活。就像他去四川完全是一次公干，是為《甲乙》聯絡其他民間寫作力量的。即使是限于工作方面，張殿也語焉不詳，不知道他到底進行了哪些外交。但張殿說了一件事，給我的印象頗為深刻。

在“大漢主義”詩派第一詩人西嶺家留宿時，張殿半夜失眠，起床抽煙時發現窗簾背后立著一件東西，一具八歲小孩的骨骸。

深更半夜，張殿突然醒來，披衣來到窗前，一撩窗簾，竟然看見了這么一件事物，實在是太非現實了。他對著窗外抽煙時，那小孩大概也是面向窗外的吧？由于此事過于瘆人，我沒敢多問細節，只是說：“也許是一件工藝品，不是真的骨骼。”

“就是真的骨骼。”

“那你怎么能判斷他的年齡？這不合邏輯。”

“我就是能判斷，就是八歲！”張殿有點急眼了。

為了緩和氣氛，我說：“呵呵，那你那小棺材能裝得下嗎？”

“應該可以。”張殿說。

后來，我有機會見到西嶺，問起這件事，西嶺矢口否認：“我有那么變態嗎，要嚇唬你們張主編？”所以我有理由認為，那不過是張殿的一個噩夢，但張殿非常認真，也不像在撒謊。

張殿的新夫人我們始終沒有見到，此事也不急在一時。你想呀，張殿是要和她過一輩子的，我們也是張殿一生的朋友，他老婆早晚是要見面的。沒想到，不久張殿又離婚了。具體原因不詳。張殿似乎也沒有受到多大影響，也許煙抽得更多了。以前每天三包煙，后來他能抽到四包半，并且這個煙量一直沒有降下來。張殿雙手手指鼓凸，像十根小棒槌似的，說是得了脈管炎。那脈管炎后來不治自愈，大概是適應了。他的第二任夫人真的存在過嗎？就像是張殿為周游四川臨時雇用的，一旦歸來便自動解聘了。無論如何，張殿現在是一個結過兩次婚的人，兩結兩離。而我們這些人，有的剛剛結婚，有的甚至連女朋友都沒有……

三

為談波畫張殿的事，我去了一趟張殿家。張殿自然不在，這會兒正在醫院里躺著呢。何嫂準備出門去醫院，見我來她就不走了。我說：“我們可以邊走邊說，我送你去醫院，照顧張殿要緊。”

何嫂不答，把出門帶的小包往沙發上一扔，自己也往沙發上一坐，說道：“都是他自己作的，早死早好！”

就像我是這套房子的主人，何嫂是登門拜訪的客人，她有話要說。這就好辦了。

臥室的門關著。何嫂說：“畫畫在里面做作業，沒事，她聽不見。”然后就哭起來。張畫畫是張殿和何嫂的女兒，算起來已經有十歲了。

我把紙巾盒遞給何嫂，又去廚房里燒了開水。張殿家我太熟悉了，雖然已經有好幾年沒有來，好在陳設、日用一成不變。“他這是吃……吃壯陽藥吃的！”何嫂說。

見我面露驚異之色，她又說：“你別想偏了，那可不是為我，我……我們早就沒那事兒了。”

我明白了。

何嫂起身，走到那口現在已經當柜子用的小棺材前面，挪走上面的辦公物品，要打開給我看。

“不必了，不必了，”我說，“我來，我來……”

“我回家收拾東西，竟然搜出了這些玩意兒，藏在里面，整整一棺材！”

等打開小棺材，里面是空的，板材內面沒有上漆，天然木頭顏色，怎么看都不像六十年前的舊物，就像新打的。這是我第一次目睹小棺材內部。

“空的。”我說。

“我把那些惡心的東西都給扔了！”

我只好想象了一下那里面裝滿了壯陽藥的情形。但那是一種什么樣的情形呢，真不好說。“也許，裝的不是壯陽藥呢？”

“怎么不是，我又不是不識字，上面有說明書。”

“也可能是張殿的貨，不是他自己用的，張殿不是賣過盜版碟嗎……”

“怎么不是他自己用？”何嫂說，“老皮，我不是發現他藏了東西才知道他有人的，三年前我就知道了，在外面玩能玩出什么花樣來！”

三年前，何嫂就發現張殿外面有情況。這三年，他們基本上是各過各的。何嫂沒有像當年那樣走極端，是因為有畫畫了。她只做自己和畫畫的飯。張殿成天不著家，一日三餐都在外面吃。說到這里，何嫂心軟了：“壯陽藥，還有攤子上那些亂七八糟的東西，吃了能不傷身嗎？快六十歲的人了……不是我不照顧他，是他不要這個家……”她再一次哭得不能自已，我聽出這哭聲中有了悔意。

說服何嫂有一個前提，就是她得承認張殿不治。何嫂和張殿在一起也快有二十年了，即使張殿有錯，夫妻間的恩情也是免不了的。我抽出幾張紙巾遞給何嫂：“嫂子，你還是要做最壞的打算，這胰頭癌……”

“我知道，我知道，”何嫂邊擤鼻子邊說，“他是好不了了。”

“對對對，哦，不不不，”我說，“我的意思是我們要做最大的努力，但這病還是太棘手了，即使發現得早也不見得……張殿今年多大？五十八還是五十九，對現在的人來說是年輕了一些，但如果是六千年前的半坡人，平均壽命也就三四十歲。我們下放的那個村子，兩百多口人，活到八十歲的幾乎沒有，六七十就已經算老人了……對你和畫畫當然不公平，如果單說張殿，我覺得也夠本了……”

何嫂頻頻點頭，看來是聽進去了。

我繼續：“再說了，張殿是一個早產兒，那會兒又沒有什么保溫箱，能活下來就是賺的。張殿和我們不一樣，怎么活他都賺大發了，比死過一次的人還要牛，他是沒開始活就已經死了，死了以后又開始活……”我都不知道自己在說什么了，然而不能停下。何嫂已經徹底安靜下來，能聽見日光燈管發出的嗞嗞電流聲。

“張殿所有的這些特點、脾性都和他的出生有關，嫂子，咱們可不能和他一般見識，你說呢？”

何嫂深深地嘆了一口氣，說：“你知道嗎？張殿隱瞞了歲數——當年進廠當學徒，年齡超標了，他們家人就把戶口本上的年齡改小了兩歲——實際上今年他整六十。”

披露隱私事小，說明何嫂已經站到了我這邊，被我說服了。她是在支持我的理論。我一拍小棺材，說道：“對呀，六十歲，對一個根本不可能活下來的人來說意味著什么？不僅夠本，他壓根兒就沒有本，無本生意能做成這樣真的太牛了……你不應該感到難過、接受不了，應該為張殿高興，祝福他……他這輩子吃過什么苦？盡享福了！雖然沒有大富大貴，還攤上了你這么一個好老婆，有這么一個可愛的女兒……”

這以后一切順利，我不失時機地提出了談波畫張殿的可能性，何嫂沒有猶豫就答應了。“我無所謂。”她說。不過何嫂表示要問一下張殿。如果僅從操作的角度看，張殿同不同意事情都一樣進行。到了這會兒，我已經不好意思再去說服何嫂了。

張殿認識何嫂是在創辦《甲乙》期間，后者是某單位辦公室的打字員。《甲乙》第一期是油印的，需要打字，不知怎么的張殿就結識了何嫂。但張殿的第二次婚姻并沒有選擇何嫂，他把她當成了“備胎”。

等待消息期間，我接到一個電話，是袁娜打來的，她也是我們在那一時期認識的。《甲乙》出刊后不久，一天我乘公交，看見站牌下面一個女孩正在翻閱《甲乙》。“你看的雜志是我們辦的！”我奔過去拉住對方的手，這一拉就拉進了我們的圈子里。

小姑娘還在上高三，青春靚麗，立馬就成了這幫人追逐的對象。袁娜態度不明，在圈內配對的事于是就拖延下來。有跡象表明，張殿的第二任夫人是張殿在袁娜那兒碰壁后的選擇，也并非他的首選。兩人的年齡差距太大，張殿也等不及。

后來，不，后來的后來（時間真的過得太快了！），大家都結婚成家有了著落，張殿仍然和袁娜保持著往來。那會兒張殿也已經和何嫂結婚了，袁娜則結婚、離婚、改嫁，對方是一位臺商。她變得很有錢，自己也下海做起生意，我們在張殿家打牌的時候，張殿仍然會叫上袁娜。后者每叫必到。張殿會說：“袁娜是沖老皮來的，她對老皮有情結，就像我對她有情結一樣。”

我當時自然也結婚并且已經離婚了，離婚后又有了女朋友。和袁娜我始終保持距離，從來沒有主動約過對方。她也從不主動聯系我，我們見面只是在張殿家的牌局上。袁娜也會當眾說笑，比如：“當年我要是嫁了皮堅，也不會有這么多挫折了。”我答：“你如果嫁給我，這會兒我們也該離了。”“是啊，還不如不嫁，否則連面都見不上。”

有一陣袁娜不再出現，張殿通知我們說，袁娜生病了。并沒有人太在意。病了也就病了吧，反正還年輕，再重的病也會好的。直到有一天，張殿把我關進了他們家的廚房，鄭重其事地代表袁娜向我提出一個請求，就是“托孤”。事情變得嚴重了。

袁娜患有先天性心臟病，缺少一個什么瓣，這事我們以前就知道。年輕的時候氣血旺盛，她的皮膚白里透紅。隨著年齡的增長，袁娜變黑了，她的解釋是，心臟供血不足，缺血所致。我們認為那不過是托詞，不是說黃臉婆黃臉婆嘛，變黑是因為她老了。這話自然誰都沒有說出口。最后幾次來張殿家打牌，袁娜黑得就像一道影子，蒼老的速度的確是太快了一點。她決定去英國做一個有關的手術。

這是一個大工程，先得租一處房子在英國住著，然后要學習英語，一面學英語一面體檢、排隊。袁娜估計，整個過程得花上三五年。她和前夫有一個兒子，大學快畢業了，即將面臨就業問題。袁娜托張殿帶話給我，希望我幫他找一份工作。張殿夸大其詞，將此說成了“托孤”。

“她這不是去治病，而是去美容，”我說，“去去就來的。”

張殿很認真：“英國雖然是這項手術的發源地，但成功率也不能保證百分之百……”

“我就奇了怪了，就算袁娜要托孤，也應該托給臺灣佬呀，我又沒什么人脈，怎么幫她兒子找工作？”

“你還當真了，”張殿說，“她不過是想告訴你這件事，也許就一去不返了。”

“即使要道別，她也應該直接打電話，干嗎非要通過你不可？”

“袁娜要托孤，干嗎不托給我呀，非得托給你不可？”這是張殿的疑問。那天他顯得尤其憤憤不平，感覺都快哭了。

現在，袁娜打電話給我，約我見個面，她已經從英國回來了。

我們之間的桌子上放著一壺菊花茶。袁娜果然已經不黑了，說明手術相當成功，面對我的完全是一張新面孔。就像我對整容女抱有偏見一樣，看著手術后的袁娜，我皺起了眉頭。依我看，她還不如不整呢——哦，不對，不如不做這個手術。臉上的氣血是恢復了，顏色變淡，但那些細密的皺紋一下子全都暴露出來了。尤其是脖子，垂掛著雞皮一樣的贅肉，在袁娜還是黑著的時候是看不出來的。

我沒有問，她去英國為什么要讓張殿轉告，這次見面卻沒有通過張殿。問這些已經沒有意義，我也提不起精神。我們甚至都沒有提到張殿，提到他的病。也許袁娜已經知道了，也許不知道，誰知道呢！

交談的主要內容還是張殿家的牌局。袁娜不無興奮地說：“現在我可以找你們打牌了，就像以前一樣，一打一個通宵。什么時候約一下呀。”

“好呀好呀，”我說，“你回來了就好。”但心里知道，這樣的事已經不可能了。

四

何嫂打電話給我，說：“也就這幾天了。”

我立刻就明白了。何嫂當然不是向我通報張殿的病情發展（我和張殿的交情還沒到那份上），這是在讓談波做好準備：“這么說，張殿沒問題？”

“沒問題，他愿意。”何嫂說。

我不禁大為感動，放下電話就去找了談波，讓他準備好相機，這幾天不要外出。除此之外，似乎還有一些操作方面的細節需要當面接洽，比如，張殿一旦不治何嫂是聯系我還是直接通知談波？拍照的地點是在病房，還是在醫院太平間？殯儀館自然不考慮，死亡的時間太長尸身會發生一些變化，那樣的面容不是談波需要的。如果是在病房里，談波又有多少時間？張殿的親人，哥哥或者姐姐會不會出現，并加以阻擾？醫院的醫生、護士需不需要打個招呼？要么，談波就帶著相機去病房里守候，等待那一刻的到來。這樣做未免太過殘忍，而且，那個神秘的時刻是誰都說不準的……

商量的結果，是我們決定再去探望一次張殿。除了和何嫂落實有關的細節，也需要向張殿致謝。他親自答應了這件事，在我的意料之中也在意料之外。張殿到底是一個什么樣的人呵，竟然同意了！我得好好瞅一瞅這個再度變得陌生的朋友。

錢郎朗說過一件事。他舅舅臨終之時留下遺言，不得瞻仰遺容。錢郎朗舅舅的說法是：“不要讓人家看見我的丑樣子。”令錢郎朗印象極為深刻。家屬并沒有遵照死者的遺愿，當錢郎朗回老家奔喪，還是看見了舅舅的“丑樣子”。“嘴巴張得老大，里面黑咕隆咚的。”這是錢郎朗的說法，令我印象極為深刻。當時我們都表示，死了以后決不要任何人看見自己的丑樣子。我們在張殿家里打牌、吃飯，張殿也表達了和大家同樣的意愿。無論如何，他的立場現在已經轉變了。

第二次探望張殿和第一次的情形幾乎沒有差別，甚至也看不出張殿有多大變化。病房床頭柜上仍然放著心電監護儀，張殿的鼻子里仍然插著管子，還在打吊瓶。他依然清醒，用眼神和我們打招呼。我抱了抱他，拉著他的手撫摸了一會兒。不同的是，當我放下那只手時，談波走上前，再次撿了起來。談波握著張殿的手，似乎還晃了一晃，同時他說：“謝謝。”

我們告辭，何嫂送我們來到走廊里，三個人站著交談了一會兒。談波和何嫂互換了電話、微信，何嫂答應第一時間給談波打電話。然后我們就乘電梯下樓了，來到外面。我和談波仍然去了上次去的那家酒店。這一次沒喝咖啡，直接要了紅酒。時間是下午兩點，比上次更早。

我一面晃動著酒杯醒酒，一面說：“這才兩次就形成規律了，先探視，然后喝上一杯。”

談波說：“希望還有第三次、第四次。”

“你不想畫張殿了？”

“想呀，”談波說，“比上次更想畫這哥們了，但也不急在這一時半會兒。”

“為什么更想畫了？”我問，“是不是因為更了解了，覺得張殿值得一畫。”

“不是不是……”談波趕緊否認。

“你就承認吧，其實畫畫和寫作是一樣的，知道得越多越好，雖然不一定用得上。這和你的‘物理性光輝并不矛盾。”

“也許吧。”談波說。

五

第二次離婚后，張殿再次向袁娜展開攻勢，未果。他也沒顯得特別沮喪。那時候他已經在廠里辦了留職停薪，有大把的時間。張殿似乎很忙，問起來，他說是在謀生活，和人合伙做點小生意，或者正洽談一個項目，但我們從來不知道具體他在操練什么。張寧也不催問，張殿的一日三餐都是在父母家解決的。至于住，則有上兩次婚姻留下來的“新房”。那房子是張寧單位分給張寧的，房改時她花八千塊錢買了下來，之后就劃到了張殿名下。新房里只缺一個女主人了。原來是有的，但就像他們家雇用的保姆一樣，干了一段時間就走人了。如今，房子是永久性的了，女主人自然也應該是永久的。

大概就是在這一時期，張殿想起了何嫂。他的內心活動我們不得而知，只知道張殿開始注意自己的形象。

前文說過，張殿長得不丑也不俊，他有一個特點，就是有一口黑牙，門牙既長又黑，還有一點向外齜。張殿的牙齒是抽煙熏的，一天四包半香煙，又不好好刷牙，那牙能不黑嗎？香煙不僅熏黑了張殿的牙齒，年紀不大，滿口的牙已經松動，開始掉牙了。四十歲不到就掉牙這件事而言畢竟早了一點。張殿說，那是因為自己是早產兒，先天不足，能長出牙齒并堅持到現在他已經非常努力了。提前掉牙是必然的。總之，關于張殿的牙口有兩種不同的觀點，一種認為是香煙熏的，一種認為是早產兒的后遺癥。我認為是兩種原因在共同起作用。突然有一天，張殿就去換了一口假牙。

他有半年時間閉門不出，也不見人。再出現的時候是在我們常去的一家咖啡館。咖賣隆的女老板涂海燕見過張殿，但和他不熟，指著對方說：“牙，牙，牙……”其他的話都說不出來了。

事后涂海燕對我們說：“當時我就想，這個人的牙齒不是這樣的呀。我是因為他這口假牙才想起了他以前的真牙，那么長，又黑，怎么會……”

在咖啡館閃爍不定的燭光下，張殿亮出一口大白牙沖涂海燕樂個不停，的確相當怪異。當然了，這只是一個段子。

我認為，換牙后的張殿選擇在咖賣隆露面是故意的，是他的一次試探。他已經瞄準了何嫂，那時候還叫何雪梅。何雪梅和涂海燕一樣，認識張殿，和他打過交道，但并沒有特別關注對方，尤其是他的牙齒。這些情況張殿比誰都清楚。即便如此，張殿還是去換了一口假牙，說明他打定了主意，背水一戰或者勢在必得。

咖賣隆“首秀”之后，張殿又是兩個月閉門不出，窩在新房里不干別的，只是抽煙，餓了就喝稀飯就點咸菜。直到把一口假牙也熏黑了，就像真牙一樣。自然比原來的真牙更美觀，非常整齊，不再向外齜出。帶著這口像真牙一樣的假牙，張殿再一次出現了。這回是何雪梅所在的單位。

何雪梅沒有涂海燕那么敏感，再說那口牙已經不再白晃晃的引人注目。從追求到戀愛到結婚，張殿始終沒有向對方透露牙齒的秘密。下面的事是何雪梅成為何嫂之后告訴我們的。

新婚之夜，張殿實在忍不住，嘩啦一下取下了他的假牙，丟入床頭柜上的一杯清水中。何嫂嚇得半死，但生米已經煮成了熟飯。何嫂說她哭了半宿，最后，還是端著杯子去了衛生間，開始幫張殿清洗消毒那可怕的牙齒。這以后刷張殿的假牙就成了她每天早起的必做之事。張殿取下假牙“嘩啦一下”的說法，并非出自何嫂之口，是我的文學加工。何嫂之所以能和我們公開談論這件事，說明了開始階段他倆過得不錯，何嫂把張殿的朋友也當成了自己的朋友。

從八十年代開始，我們就玩一種叫“找朋友”的撲克。基本打法和“爭上游”一樣，只不過是兩副牌，而且有對家。對家不是固定的，由摸到紅桃3的人指定，擁有某張牌的就是他的對家，也就是“朋友”。由于朋友是暗的，我們往往把朋友當成敵人，把敵人當成朋友，這便是“找朋友”的精髓所在。大家爾虞我詐，表演賣乖，唯一的目的就是騙住對方。關于“找朋友”還有更多的規則細節，在這里就不一一說明了，總之這種玩法不需要智商和技術，或者說智商、技術不是第一位的。關鍵是運氣，它的優點就是熱鬧。

我們的心思完全不在牌局上，打牌只是一個借口，在洗牌、摸牌、出牌的間歇，大家閑話不斷，相對于牌局而言早已經離題萬里，也有小刺激。八九十年代十塊錢進園子，到了新世紀，收入都提高了，也有人成了大老板，但每次的輸贏也就幾十元，最多不超過兩百元。一年打下來，幾位經常參加打牌的“硬腿”幾乎不輸不贏（我們有專門的賬本），一年的牌算是白打了。

“找朋友”是名副其實的集體活動。四個人可以玩，但沒什么意思。一般是五到六個人玩，不得超過六人，也不能低于五人，五個人最好。因為比六個人炸彈多，分成兩撥的雙方人數不是均等的，也更利于隱藏。要知道，“找朋友”最具魅力的部分就是偽裝和揭露偽裝……

“找朋友”我們一玩就是幾十年，成了某種圈子游戲。而在圈子以外，撲克的玩法隨時代的變化而變化。“升級”“拱豬”不說了，后來是“跑得快”“鋤大地”“斗地主”，如今大概已經是全民“摜蛋”了吧。按說，這“找朋友”也應該成了古董，之所以能夠一脈尚存和張殿、何嫂的婚姻有關。當年“找朋友”流行的時候，我們打牌沒有一個固定的地方，當“找朋友”趨于下市，他倆結婚了，也就是說何嫂搬進了張殿的新房，成了房子里的女主人。我們去張殿家打牌，不僅是“找朋友”，而且有吃有喝。每次何嫂都親自下廚，我們只要自帶酒水就可以了。有時也不帶，何嫂就去樓下的小店買散裝啤酒以及可樂、雪碧等飲料。由于打牌的都是“老人兒”，玩法自然不變。無論外面“斗地主”斗得如何熱火朝天，“摜蛋”摜得如何響徹云霄，只要去了張殿家，只能“找朋友”。

比較穩定的參加者被稱為“硬腿”，分別是我、錢郎朗、張鵬，加上張殿兩口子，正好五個人。這是“找朋友”固定的核心成員，隨叫隨到，從不含糊。有了這個核心就好辦了，就能在漫長的歲月里得以持續、進行。順便說一句，我們的圈子以前是圍繞《甲乙》而有的，后來逐漸演變成了“找朋友”的圈子，寫作上的同仁也變成了生活中的朋友。比如張鵬，我的小學同學，就從來沒有寫過東西。

除了“硬腿”，有時也會有來串場的（偶爾來一次，或者不是每次都來），比如袁娜、涂海燕、談波，都曾經去張殿家打過牌。“找朋友”如果多出一人，何嫂就不上桌，還是五人的最佳組合。如果多出兩人，張殿也不打，站在新手后面進行指導，還是五個人。如果多出三個人，我們就六個人“找朋友”，雖然不如五個人過癮，但也可以勉強進行了。總之人不怕多，就怕不夠。后來張殿南下去投奔胡小克了，五條“硬腿”就少了一條，好在涂海燕及時增補進來，問題才算得以解決。涂海燕開著咖啡館，生意時好時壞，因此按錢郎朗的話說：“涂海燕這條‘硬腿并不很硬。”

“什么硬不硬的，”涂海燕說，“說得真難聽！”

“老朗是想說，他的最硬。”張鵬道。

九十年代初，胡小克不寫作了，下海去了深圳。不久，他有了自己的公司。過年回南京看望父母，被我叫到張殿家去打牌，應該就是那一次，兩人接洽了張殿去深圳的事。胡小克對張殿進行了考察。得出的結論是，為人謙遜（堅持把打牌的機會讓給了他）、熱情（招待大家吃喝），話也不多（不像錢郎朗那么能說）。再說了，張殿畢竟是《甲乙》的署名主編，和胡小克算是一起共過事。但我還是認為，胡小克接受張殿主要是因為我，前者和我的關系遠勝于他和張殿的關系，是看我面子。

張殿去了深圳，張殿家的“找朋友”照常進行。每星期大概有一次。有時候實在湊不足五個人，我們也不會四個人玩，那就聊聊天。何嫂的招待更殷勤了，飯菜更加豐盛，每次聚會都像過節一樣。聊天主要是聊張殿，后者不在場，他的老底兒正好被我們翻騰出來，說給何嫂聽，算是對她款待的一個報答。何嫂也會說一些我們不知道的張殿的事。比如，這人不怕熱，夏天無論怎么熱都不會吹電扇，晚上睡覺一條毯子裹得嚴嚴實實的，而且還不出汗。新婚之夜張殿取下假牙的事，何嫂也是那會兒說的。但無論怎么涉及隱私，大家都是有底線的。張殿追求袁娜未遂的事我們就沒有提起過，何嫂也沒有問。有幾次實在缺人，錢郎朗還打電話叫了袁娜。打牌過程中，錢郎朗故意開我和袁娜的玩笑。其實完全沒有必要。何嫂和張殿雖然算不上老夫老妻，但已經過了刨根問底追究過往的階段，即使知道張殿追過袁娜，何嫂也不會在意的。她就是這么一個人，對張殿所有的朋友，無論男女都有一份善意。這也是我們總喜歡往他們家跑的主要原因。張殿不在家，但那還是一個家，賓至如歸的感受是何嫂帶給我們的。

甚至，張殿不在讓我們的感覺更好。這個家，一切如常，料理得井井有條，而家里面的男人正在外面奮斗、討一家人的生活。不禁給人以希望之感，時空也頓時擴大了一倍。我們正在打牌，張殿會把電話打過來，我們說：“老殿，我們正在你家打牌呢！”張殿說：“我在加班，最近趕一個項目，忙得不得了。”就是這樣的感覺。后來，張殿不怎么打電話了，何嫂就把電話打過去。張殿仍然很忙，在趕下一個項目。

又到春節了，張殿回南京過年，我們相約去他家里打牌，順便看望一下榮歸故里的哥們。胡小克也回了南京，我拉他一起去張殿家，每次都被對方婉拒了。整個春節期間，我們去張殿家大概打了三次牌，我都約了胡小克，一概被他借故回絕。于是我就想，胡小克是否覺得不合適？以前，他只是張殿或者我的朋友，去張殿家打牌沒有負擔，而現在他是張殿的老板，去下屬家打牌也許忌諱。我沒有做公司的經驗，不知道有關的規矩。最后一次，我問胡小克是不是這個原因？“不是，”胡小克說，“我就是不想見到這個人。”

“為什么呀？”

“在深圳每天見面都見煩了。”

再追問下去，胡小克就不說了。

“你這次回來，咱們還沒有見過呢，我你總得見一下吧。”

“那行，只要不去張殿家。”胡小克掛了電話。

六

胡小克公司的主要業務是制作建筑模型。這活有一定的技術含量，但也不難學，一般跟一周后就可以給老師傅充當下手，磨一塊有機玻璃，或者在沙盤上粘一小片泡沫塑料的植物。張殿不屑于這些，成天抱著一杯茶在廠房里東游西逛。由于他的年紀以及和老板的關系，大家都不好說什么。胡小克也不好意思批評張殿。公司里多一個人吃飯，集體宿舍里多一個人睡覺，每月的工資單上多一個人領工資，胡小克也無所謂。后來，張殿竟然不來公司了，只是吃飯、睡覺，領工資時有這么一號人，就是不在干活現場出現。這胡小克也忍了。可恨的是，張殿居然愛上了發廊，領了工資就去洗頭，工資花完就向同宿舍的小伙子們借錢。有時候也領著他們一起去耍。問題雖然嚴重，畢竟是風言風語，胡小克依然不能發作。

這天，胡小克加班到很晚，快早晨的時候才從公司所在的大樓里出來。天蒙蒙亮，他拐過一條街，就在巷子的口上看見了一個人影。不，是兩個人影。張殿背對胡小克，正用一條毯子裹著一個發廊妹，后者也是站著的，因此看上去就像一個人。張殿和發廊妹正在吻別（大概廝混了一夜），惡心肉麻就不說了，關鍵是張殿也認出了胡小克，并且說了一句話。

“這是我們公司的老板，胡總。”這么說的時候張殿仍然抱著發廊妹。

胡小克一聲沒吭地走過去了。

“他這是要干什么！”胡小克說，“難道是想拉上我一起嫖嗎！”在我的工作室里胡小克終于發作了。

他怒不可遏，在房間里走來走去：“一個人偷雞摸狗也就算了，干嗎扯上公司，扯上我！”

“你怎么能斷定那女的是發廊妹，也許是良家婦女呢。”我想開一個玩笑。

“這我還不知道，”胡小克說，“我們公司附近就有幾十家小發廊。再說了，就是良家婦女也不行，我怎么向何嫂交代？”

過了一會兒，胡小克氣息稍定，坐回到椅子上：“話又說回來，如果張殿把發廊妹只當成發廊妹也就算了，你是沒看見他那副嘴臉，整個一熱戀狀態，太過分了！”

“你沒有找張殿談過？”

“沒有。”

“到現在都沒有談過？”

“沒有……”

最后我建議胡小克辭掉張殿，這是唯一解決問題的辦法。為了張殿本人的安全，也為了公司管理（否則，他會帶壞小伙子們），更為了何嫂經營的這個家：“你不要考慮我，也不要考慮當初辦《甲乙》的事，當斷不斷，反受其亂。”

胡小克點頭答應，但看得出來，辭掉一個人在他不是一件輕松的事。

節后，胡小克和張殿分別回了深圳（回來的時候也是分頭走的）。我打過幾次電話催促胡小克，問他辭張殿的事。胡小克說：“最近還行，張殿固定了一個，就是上次我碰到的那個，好像叫小娟……”

“那也不行，”我說，“我不是老板，如果我是老板早快刀斬亂麻了。難怪你的生意做不大，太柔和了，詩人的毛病要改改了。”想刺激一下胡小克。

終于有一天，胡小克主動給我打了電話，說事情剛辦完。電話那頭他帶著哭腔。在我追問下，胡小克承認他的確哭了。“至于嗎！不就是辭了一個人嗎，辭了張殿。”我說。

“我還打了他。”胡小克嘆息道。

胡小克說，他專門提了一筆現金，是張殿半年的工資。他把錢堆放在桌子上，這才叫來張殿，對他說：“你走吧，這是給你的補償。”胡小克沒有說任何理由。

張殿沒有問為什么，大概知道，無論是什么理由或者沒有理由，胡小克作為老板都有權讓他離開。他從胡小克推向他的那堆錢中拿起一張，傻不棱登地看著，另一只手上正好攥著打火機。張殿煙癮大，平時煙不離手，準確地說，是打火機不離手。他自有一套理論，經常說，有煙無火是最促狹的，比有火無煙可怕多了。這里面的邏輯暫且不論，反正是他的經驗之談。那天張殿的手上一如既往地攥著火，并且打著了，很可能沒有煙，或者僅僅是另一只手上捏著一張鈔票。鬼使神差一般他就把鈔票點著了。點著之后，張殿的思路才跟上了趟，明白過來自己在干什么。他一邊燒錢一邊說：“有錢有什么了不起的！”

這話讓胡小克傷心了，他想起自己放著寫作這樣純粹的事不干，遠離家鄉來到深圳，辛辛苦苦地辦公司掙錢，太不容易。都說吃屎容易掙錢難，看見對方如此對待他的寬容和好意，完全是下意識地抬手就給了張殿一耳光。這耳光把兩人都打愣了，張殿哇哇地哭起來。看見張殿哭了，胡小克不禁百感交集，也流淚了。兩個大男人，一個三十幾歲，一個過了四十，相對而坐，哭得稀里嘩啦，事情就是這樣的。我在想，離張殿上次痛哭也已經有十多年了吧……

胡小克說，張殿剛剛離開他的辦公室，那堆錢還在桌子上放著。

“辭了就好。”我說。

“這錢怎么辦？”

“要不，我向何嫂要一個賬號，你打到她卡上？”

胡小克想了想說：“算了，我還是打到張殿的工資卡上，估計他回南京連買飛機票的錢都沒有。”

張殿離開了胡小克的公司，但并沒有回南京，而是投靠了在深圳認識的一些狐朋狗友，干起了倒賣軟件和影碟的勾當。干這活兒不像做模型，不需要技術，他干得順風順水。關鍵是張殿有熱情。他終于找到了自己的事業，或者說有了這樣的感覺。張殿當過民辦教師，在工廠當過工人，和人合伙開過皮包公司，后來又去胡小克的公司打工。對了，還參加創辦了文學雜志《甲乙》。但從來沒有像倒賣軟件和影碟那樣，覺得是自己想干并且是能干的事，而且干出了名堂。其標志就是張殿開始往家里寄錢了。

何嫂知道張殿離開了胡小克的公司（原因應該不清楚），也知道目前老公干的事兒有點不合規矩，但寄給她的錢是實實在在的，因此也不多問。

春節歸來（又到了春節），張殿托運了兩只大箱子，里面裝的都是軟件和影碟。張殿獻寶似的獻給何嫂，并一再囑咐要收藏妥當，不要告訴任何人。這些軟件、影碟數量之巨，當然不是供張殿夫妻私下消費的，張殿在轉移贓物還是準備開拓南京市場就不知道了。也許他計劃把生意逐漸轉移到南京，兩人常年分居的確不是長久之計。

何嫂嘴嚴，張殿就不一樣了。一次我們去他們家打牌，張殿說：“還打牌啊，你們就不能玩點別的？”

“別的？”錢郎朗問。

“你們在深圳都玩些什么？”張鵬說。

張殿沒有回答，招呼何嫂搬來他從深圳帶回來的錄像機，拆開包裝后極其熟練地連接電視。調試電視時他對何嫂說：“拿幾張碟來。”

何嫂很為難，說：“都在箱子里，箱子……”

“那就開箱子。”

如此一來我們才知道那兩只大箱子的事。

當晚我們不僅消費了張殿倒賣的影碟（看得臉紅脖子粗的），在場的人也都分得了一張。余下的時間里，我們幫張殿分裝軟件和影碟，一共裝了有八九袋子，有旅行袋、麻袋、蛇皮袋、雙肩包，還用床單扎了兩個大包袱，塞到臥室的大床下面。另有幾包東西被置于客廳里組合柜的頂上。完了，張殿囑咐我們說：“千萬不要告訴任何人。”

何嫂非常不滿地白了張殿一眼。

春節結束，張殿又回深圳了，再來張殿家打牌的時候，我們的眼睛會不由自主地看向組合柜上面，看那幾包東西。牌局照常進行，我們再也沒在張殿家看過影碟。并非打牌比看碟更有意思，是說不出口，也不合適。男主人不在家，女主人提供場所，一塊兒打牌沒有問題，一起看碟就不是那么回事了。就算何嫂善解人意，主動提出看那種碟，我們也是要加以拒絕的。

一次，來了一男一女兩個警察。女警察手捧一個文件夾，邊問我們姓名邊做記錄，男警察拿著一支手電筒，在房子里走來走去地到處晃動。臥室的床下和組合柜上面都照到了，手電光在那些東西上一掠而過，足以讓人心驚膽戰。之后他們下樓，腳步聲遠去。錢郎朗心生一計（事后他告訴我和張鵬），對何嫂說：“肯定是沖那些東西來的。”

“不對吧，”何嫂說，“下午居委會通知了，是查戶口。”

這時我和錢郎朗已經交換了幾次眼神，早已心領神會。“這幾年的牌都打下來了，”我說，“什么時候查過戶口？”

“說是人口普查。”

“不怕一萬，就怕萬一，最近風聲有點緊，我們還是提防一點的好。”張鵬說，他也反應過來了。

“那怎么辦？”何嫂說，“我打電話讓張殿回來……”

“不用，不用，”我沉吟道，“就算馬上打電話，張殿飛回來也得明天，在這之前必須先處理一下。”

“如果我們處理了，張殿就不需要回來了。”張鵬說。

“你老公在深圳忙活，他得掙錢養家……”錢郎朗說。

這番配合以后，我這才說出解決方案：每人帶兩包東西走，分別藏匿，剩下的由何嫂堅壁清野。何嫂顯得很過意不去，說：“那會連累你們。”

“什么連累不連累的，誰讓我們是張殿的哥們呢！”

我們連牌也不打了，每人提著兩大包東西分別下樓。張鵬率先出門，十分鐘后是錢郎朗，他走以后十分鐘我也告辭了。月黑風高，東西又沉，我雖然住得近還是打了一輛車。知道不會有事情，但如此布局我還是感到了一絲緊張。那緊張恰到好處，提神醒腦，也有利于神經系統的鍛煉。張鵬說得對，不怕一萬，就怕萬一，應該說，我們還是冒了一定風險的，對何嫂也不完全是欺騙。

不知道張鵬、錢郎朗是如何消費那些影碟的，我拿走的這兩包的確幫了我大忙。在南京，我是最早用電腦寫作的人，當時是兼容機，286，操作系統是什么“到死”。的確不吉利，我的電腦經常出狀況，耽誤寫作不說，還丟過不少文件，自己又不會修。這事兒讓我苦惱不已。

盛軍是年輕一代寫東西的，理工科出身，會搗鼓“到死”。我的電腦一出問題，就打電話給這哥們。自從有了那兩大包影碟，每次盛軍幫我修電腦，我都會送他一張碟。后者自然喜不自勝，我也能心安理得了，讓他跑一趟再也沒有心理障礙。盛軍把我的電腦修得比新的還好，都不怎么出故障了，于是他便主動打電話給我，問我最近電腦怎么樣，需不需要他上門修理？我當然知道對方的意思。后來，他進一步了解到影碟的來源，就開始跟我去張殿家打牌了。“找朋友”又多了一條“硬腿”，全拜張殿的影碟所賜。

何嫂沒有再提起過影碟的事。又一年張殿回南京過春節，也沒有提起。這件事就像從來沒有發生過。張殿氣色不佳，已經沒有了特區來人的顯擺勁兒，看來，他的影碟生意也快到頭了。

七

二十一世紀初，張殿回到了南京，在家賦閑一段后，在文化一條街盤下一家小書店，做起了正經生意。

書店真的很小，營業面積不足十平方米，后面有一個小房間，僅夠放下一張折疊床。張殿在此午休，同時小房間也兼做倉庫。我們順路看望張殿，也會被讓進去，坐在折疊床上抽煙。小房間被抽得像一個煙囪，裊裊的煙霧從朝北的窗洞里冒出來。由于空間局促，平時張殿不喜歡待在店里，他總是站在書店門口的街上，煙不離手，捧著一個大茶杯，一面四處打望著。他似乎在等待一個什么人。也許是我們這些朋友，也許不是。

書店沒有廁所。有了便意，張殿就會踱向一百米以外的一處公廁。他走得那樣逍遙，根本不像有特殊的目的，等進到廁所里，一蹲就是半小時，甚至一個小時。何嫂送飯來的時候，十有八九人不在店里。店門大敞，好在生意清淡，一般也不會有顧客。何嫂就會幫張殿看一會兒書店，等他回來。張殿吃飽喝足后，她再收拾碗筷餐具拿回家去洗。書店里也沒有水。

后來，張殿雇了一個染了一頭黃發的女孩看店，回想起他的漫不經心、動輒離店，肯定是故意的。雇人的想法是何嫂主動提的，她說：“你還要進貨，還要忙其他項目，書店里總得有人。”

何嫂沒想到的是，張殿招來的是這么一個女的，妖里妖氣，而且不是本地人。如此一來，吃住就成了問題，花費比雇用鐘點工高多了。“住好辦，就讓她住在店里。”張殿說，“吃，你送飯的時候多送一份就行了，和在南京雇人也差不多。”

“那你為什么要雇外地人？”

“我也是看小娟可憐，其實我這店里雇不雇人都一樣……”

聽到這個名字我吃了一驚，不就是胡小克說的那個發廊妹嗎？三四年過去了，張殿還和對方保持著聯系，可見當初他們不是亂搞，的確是戀愛。這么長時間了，張殿念念不忘，并且這事兒進行得如此曲折（張殿又是開書店，又是設圈套），為的不過是和心上人一朝相逢，老殿可真是一個有情有義的人啊。我不禁有點感動了。

錢郎朗看法和我不同，他說：“對小娟有情就是對何嫂無情，張殿還是一個無情無義之人。這么大的人了，四十多了，怎么做事不計后果……”

“你激動什么，”張鵬說，“真正是‘皇帝不急太監急。”

“我不急行嗎，我們在嫂子家吃了多少頓飯，打了多少次牌？”

“那也是張殿家。再說了，我們又不是張寧，就是張寧也管不了她兒子這種事。”

找張鵬、錢郎朗商量無果，他倆只知道抬杠了。

小娟在張殿的書店里安頓下來，后面的小房間現在成了小娟的房間。張殿也不怎么在街上待了，他要么在書店里，要么在小娟的房間里。

小娟吃飯的問題，就像張殿說的那樣解決了。何嫂每天送兩個人的三份飯，兩份張殿和小娟中午吃，剩下一份是小娟的晚飯。早飯小娟自己解決，書店旁邊就有賣早點的。

有一件事他們沒有想到，天氣越來越熱，喝水可以去公廁（那兒有一個公用水龍頭，接了水用“熱得快”燒），洗澡卻成了大問題，況且南方人是每天都要沖涼的。小娟在公廁的水龍頭那兒淋濕毛巾擦過幾回身子，實在難以忍受，要求張殿帶她去沖涼。張殿大概也帶她去了洗浴中心，蒸過桑拿，但畢竟不是長久之計。不知道從哪天開始，張殿就領小娟回家去洗澡了。

他用自行車馱著小娟，后者坐在書包架上，走小路以避開交警執法。在張殿家洗完澡并吃過晚飯（小娟的晚飯也改在了張殿家），張殿再用自行車送小娟回書店睡覺。如果說回家的時候兩人一身臭汗，毫無浪漫可言，回程就不一樣了。那會兒天也黑了下來，下班的高峰已過，張殿和小娟都洗了澡，換了干凈衣服。張殿帶著小娟在南京的小街小巷里穿行，一陣微風吹過，撩起小娟濕漉漉的發絲。張殿嗅著沐浴香波的氣味，眼望城市燈火，該是怎樣的一種心情？他會不會對小娟說：“怎么樣，我說到做到吧，讓你來了南京，我們又在一起了。”

小娟從后面摟緊了張殿的腰，潮濕的腦袋抵在對方的后背上，說：“我這輩子是跟定你了。”

與此同時，何嫂在家里收拾碗筷，把兩人換下的臟衣服拿到洗衣機里去洗——想想這樣的畫面，就覺得很不公平。如今何嫂不僅要做飯、送飯，還得幫小娟洗衣服，洗好后還得晾干疊好。晚上還要等張殿的門。張殿送人一來一回至少三個小時，平時何嫂走路去書店，往返不過四十分鐘。

何嫂終于找到我們，專門談張殿和小娟的事。我們拿不準，何嫂知道多少，到什么程度，于是便裝聾作啞。

“張殿和那丫頭，不會吧？”

“嫂子你想多了，張殿一個大老板，怎么會跟下屬……”

何嫂說：“有一次我去送飯，怎么叫門，張殿都不開。”

又說：“還有一次，書店是開著的，小娟坐在店里，張殿在里面幫她疊被子。”

“這疊被子是不對，”錢郎朗說，“關心下面的人也得講究方式方法。”

“在家里他什么時候疊過被子？連醬油瓶倒了張殿都不會扶！”何嫂非常委屈。

“是太不像話了，我們一定好好批評老殿。”我說。

“不對呀，”張鵬道，“老殿有睡午覺的習慣，他應該是在疊自己睡過的被子，不是幫小娟疊被子。”

何嫂愣住了。

我趕緊接過張鵬的話，說：“這兩個人混用一條被子的確不太好，男女有別嘛。嫂子，以后你專門給張殿準備一條被子，讓他專被專用。”

我們抓住被子不放，好歹糊弄過去。

回頭我們找到張殿，對他的行為進行了警告，并要求張殿辭掉小娟。他表示同意，只是說說不出口。

“胡小克是怎么辭你的？”我點張殿道，“他和你是什么關系，可以說得出口，對小娟你為什么就說不出口？”

“你這老板也不能白當，辭人那是必須的，是必要的一課。”錢郎朗說。

“沒這個魄力你還當什么老板，以后怎么發展？”張鵬說。

張殿不像何嫂那么好糊弄，對我們所說無不贊同，但還是我行我素。

這以后，我們就不怎么去張殿家打牌了，因為不好意思，愧對何嫂。即使去打牌，張殿也經常不在，送小娟回書店未歸。如果去得早，在張殿家吃飯還得和小娟同席。明知道張殿和她有事情，我們還要裝出一臉無辜，在何嫂的眼皮下面實在是一個很大的心理負擔。張殿偶爾也參加打牌，但心不在焉，那牌打得七零八落的。牌局本身也失去了魅力。就這樣一直到了冬天。

八

小娟最終還是離開了。她是怎么走的，不得而知。是春節回家過年，然后就沒有再回來，還是發生過一些可怕的事，比如張殿和小娟被何嫂捉奸在床，我們就不知道了。有一件事卻確定無疑，就是張殿的書店倒閉了。文化一條街上的門市已經易主，也不賣書了，從店門口一直到小店里面，花團錦簇，書店變成了花店。

何嫂打電話給我們，邀請我們去他們家打牌。“找朋友”的時候我察言觀色，也沒看出個所以然來。無論張殿還是何嫂都很平靜，專心牌局。那天張殿大贏，錢郎朗不合時宜地說：“這就叫牌場得意，情場失意。”說完他就后悔了，趕緊改口，“噢噢，也不見得，比如像我，牌場失意情場也失意……”好像也不對。錢郎朗干脆閉口不說了。

張殿家牌局宣告恢復，每周一次我們去張殿家打牌。和以前不同的是張殿常常不在，或者回來得很晚。他不干書店，總得想辦法謀生，于是又開始說“和人合伙做生意”，或者“正在弄一個項目”。那感覺就像昔日重來，只是我們不能確定是回到了八十年代還是九十年代。九十年代，張殿去胡小克那打工，我們在張殿家陪嫂子打牌，而大哥正在千里之外的異鄉為這個家奮斗。那時空氣里流動的是希望，仿佛能看見令人興奮的未來。可這會兒何嫂一臉苦愁，“找朋友”的間歇不由自主地唉聲嘆氣。

她那種嘆氣方式是最近培養起來的。深吸一口氣，然后使勁呼出，同時伴有極為深重的、就像從一口老井里發出的喉音。此音一出，身體隨之向下一墮。問起來，何嫂完全不知道，只是說非常痛快。我們這幾條“硬腿”后來也學會了這種嘆氣法，的確舒暢無比。開始時是有意識的，最后變成了一種無意識，“找朋友”的過程中沉重的嘆息聲此起彼伏。有時候會來一個新人，聽見我們這樣嘆氣覺得不可理喻，而我們早就聽而不聞了。

像九十年代一樣，打牌的時候何嫂會聯系張殿，打他的尋呼機。張殿一般不回。偶爾回一次電話，他會說：“馬上，馬上，談完這一單就走。”或者說已經在回家的路上了。但直到牌局結束也不見人影。何嫂鍥而不舍地呼叫張殿，一出完手上的牌就呼他，子母電話機的子機就放在面前的小棺材上，和幾張贏來的或者準備輸出去的錢放在一起。手上一沒牌，她就抓起電話，后來已經很機械了。何嫂也沒指望張殿回電話，就是要騷擾他，讓他“不得安生”，然后就是嘆氣。基于以上原因，我們雖然還去張殿家打牌，次數畢竟銳減了。

一天晚飯后，我坐在電話機旁，心里有一點焦躁。當時我剛過四十歲，離了婚，女朋友又在外地，每天的這個時段是最難熬的。總盼望有人約我出門，和朋友聚會，去酒吧或者任何地方。實在沒人約我，我也會主動打電話出去。有時候也不打。晚飯過后大概經過兩小時不安的情緒就會過去。

那天我坐著，瞅著電話，一根煙還沒有抽完，電話鈴就響了。只響了一下，我第一時間接起，是錢郎朗。他并沒有夜宵計劃，打電話給我是討論一件事。

大約半小時前，何嫂給他打了一個電話，說是要去很遠的地方旅游了，想和我們（錢郎朗、我和張鵬）打個招呼。當時錢郎朗正在下面，面條已經丟進鍋里了，見沒什么要緊的事就掛了。這會兒錢郎朗吃飽了，越想越覺得不對勁。“何嫂不會出什么事吧？”他說。

“那還用說！”我叫了起來，“還不趕緊的，有你這樣的嗎！”

掛了錢郎朗的電話我立刻打給張鵬，讓他馬上動身，去張殿家樓下會合。然后，我呼了張殿，等了一會兒沒反應，這才套上T恤換了鞋子直奔張殿家而去。

我到的時候錢郎朗已經到了。我問他：“你怎么還不上去？”

“在等你和張鵬。”

漆黑的院子里，借著圍墻外射來的燈光，我看見錢郎朗拎著兩瓶酒。他并沒有意識到問題的嚴重性，以為還像以前那樣，我們這是吃飯打牌來了。雖然我們已經吃過飯了，讓何嫂再炒兩個菜，喝點小酒也是正常的，以前也常有這種事。

來張殿家打牌，我們總是這樣，先在樓下的院子里會合，然后一起上樓。何嫂雖然是我們的嫂子，但和我們中的一人單獨相處總歸不太方便。我們一起來一起離開，錢郎朗不過是在遵循慣例。看見他這樣，我也受到了感染，覺得事情真的沒有想象的嚴重，或者緊急。

天上下著小雨，我和錢郎朗都撐了傘，這時把傘收了，我倆走進張殿所在的單元門洞，邊避雨邊等張鵬。張殿家在二樓，離我們躲雨的門洞直線距離不到兩米，過了一會兒便聞見了隱約的煤氣味兒。那煤氣味和院子里飄忽的細雨混合在一起，在黑暗中聞起來非常奇怪，有點像榴蓮的氣味，帶有一絲隱隱的寒意。當我們確認這的確是煤氣，而不是榴蓮，顯然不能再等了。錢郎朗放下兩瓶酒，和我一起奔上二樓敲門，死活沒有敲開。下面的門縫處透出黃澄澄的暖光，煤氣味越發濃重。再也不用懷疑了。

錢郎朗打110報警的時候，我在琢磨如何弄開張殿家的門。那門的外面加裝了防盜門，不禁發出哐啷巨響，在短時間內打開是不可能的。對面和上下樓的鄰居聞聲而出，錢郎朗忙著和眾人解釋。我走到樓道拐彎處，那里對著外面的墻體只砌到胸口高，張殿家廚房的窗戶開在這一順，離樓道的半截墻不遠。我攀上半截墻，想翻進廚房里，但窗戶被從里面鎖死了。正在焦急，張鵬趕到了。他在我們三人中一向最能干，換了我爬上半截墻，讓我把雨傘遞過去。張鵬手持雨傘，懸了吧唧地用傘尖敲擊窗玻璃。幾聲大響后，玻璃終于碎裂，落下二樓，發出更大的響聲。我們聞見了更加濃烈的煤氣味。鄰居們掩著鼻子，退到更遠的地方。那煤氣味混合著雨水，涼颼颼的，令人頭暈。

警察是從一樓住戶的院子里攀上張殿家陽臺的，用太平斧劈開了通往臥室的門。他們扛著裹在毯子里的何嫂從防盜門里出來，圍觀的人讓開一條道，身體貼墻，看著何嫂被帶下樓去，被送上了停在院子里的警車。一位警察要求家屬簽字，張殿不在，由于是錢郎朗打的電話，就由他代勞了。張鵬幫錢郎朗打著傘，那警察用手電照著，邊上警車頂上的警燈無聲閃動，光線里細雨紛飛……簽完字，對方讓錢郎朗上車一起去醫院，錢郎朗分辯道：“我不是她丈夫。”警察也不答話，幾乎是押著他上了警車。錢郎朗絕望地對我和張鵬說：“你們一定要來啊！”隨后警車啟動，駛出了漆黑的院子。鄰居們也散了。

我和張鵬返回張殿家，用座機又呼了張殿一次。等了十分鐘，張殿仍然沒有回電話。借著從門窗外射入的些微燈光，能看見室內狼藉一片。走動時腳下不斷發出玻璃碎裂的聲音，還有大攤的水跡，黑乎乎的，像血一樣。當然那不是血，是由于門窗破損雨水灑進來所致。煤氣味已基本消失，可以開燈了，但已經沒有這個必要，我們還得趕往醫院，和錢郎朗會合。

臨下樓時，張鵬特地帶上了張殿家的防盜門。

錢郎朗早已在醫院大門口等了半天，見我們從出租車上下來，他顯得很興奮，問我們為什么這么長時間？不等我們回答，又說何嫂已經被送進去搶救了，問題應該不大。說他這一路吃大苦了，警察一口咬定他就是家屬。后來終于明白他不是家屬，那就更糟，他們認為他和何嫂的關系非同一般。“大概，”錢郎朗說，“他們把我當成來通奸的了，老公不在家，我吼巴巴地跑來要和情婦殉情，開了煤氣自殺。”

“怎么可能。”張鵬說。

“怎么不可能，”錢郎朗說，“他們逼我解開何嫂的衣服，按壓她的胸部，隔著衣服都不行。我說不方便。警察說，你又不是沒見過。”

“你照辦了？”

“我能怎么辦？人命關天啊，再說了，我不照辦肯定得挨揍……為什么是我，為什么不是你們而是我！你們也都在場……”錢郎朗唉聲嘆氣，委屈得不行。

“何嫂昏迷不醒，不會知道，”他說，“對張殿就沒有必要說了。”

“既然不想讓人知道，你干嗎要對我們說？”張鵬道。

“你……”

我趕緊打圓場：“老朗這是做好事不想留名。”

我們已經開始開玩笑。過去的這兩小時太緊張了，此刻終于放松下來。我們大罵張殿，罵他導致了這場悲劇，罵他不回電話，以及拖累了朋友。“都什么時候了，老婆都快死了，屌人到底在干什么呢？”

又一輛出租車在醫院大門前停下，走下一對老年夫妻，何嫂的父母到了。我們打著傘迎過去，護送二老走進門診大樓。再出來的時候我們就更加輕松了。說明了有關的情況，移交了所有的手續，說是去找張殿，然后就開溜了。我們把何嫂交到了真正的家屬手里，雖然不是張殿，但勝似張殿，血濃于水……

在路邊的一家小店里，用公用電話再次呼了張殿，之后我們就背對柜臺，看著夜色中雨光閃爍的陌生街道，邊抽煙邊等電話。其間張鵬幾次折回醫院，打探消息，最后的信息是何嫂已經被送進高壓氧艙，人也蘇醒了。至此，我們輕松的心情已無法自禁，完全不能在一個固定的地方待了。恰好來了一輛出租，上面的人下來后我們立馬鉆進車內。

行駛途中，我腰間一麻，原來是張殿呼我，他終于有了反應。看號碼，不是張殿家的電話，說明他還沒有回家。

出租車在路邊的一個電話亭邊停下，我去回電話，告訴張殿他老婆自殺未遂，現在正在醫院里搶救。沒等對方回答，重復了三遍醫院的地址后我就掛了電話。

“現在我們去哪里？”張鵬問。

“深更半夜的，能去哪里，”我說，“回家睡覺。”

“我倒是覺得，現在去哪里都可以。”張鵬說。

“你們到底要去哪里？”司機說。

突然，錢郎朗叫了起來：“去張殿家！我那兩瓶酒落在了他家樓下的門洞里。”

錢郎朗去門洞里拎出兩瓶酒，在一樓的自行車棚里我們找了一個地方。沒有開瓶器，錢郎朗就用牙咬，啪嗒一聲，瓶蓋就此消失在腳下的黑暗中。我們原本是應該進到張殿家里去喝的，防盜門被張鵬帶上了，因此錢郎朗抱怨不已。他說：“這會兒如果能坐在沙發上，邊喝酒邊復一把盤那才齊活了，可惜……”

“你這不是說夢話嗎？”張鵬說，“我們走的時候能不帶門嗎，小偷進去怎么辦？”

“哪有什么小偷……”

“張殿家亂成那樣，你沒看見？是喝酒的地方嗎？再說了，女主人現在還在醫院里躺著吶！”

“反正比在車棚里強，我的腿都蹲麻了。”

“那你就不能騎在車上喝？”

“騎個屁啊，又不是個女的。”

兩人雖然是在開玩笑，但你來我往，各不相讓，大概是這劣質白酒喝的。由于聲音漸高，邊上的一扇窗戶突然亮了，我噓了一聲。接下來我們就再沒說話了。默然無語地傳遞著酒瓶，不時調整姿勢，由蹲到騎，由騎到站……一樓住戶的燈光再次熄滅以后，眼前只剩下一片漆黑。適應后，又不免清晰如畫，車棚深處昏黑一團，而外面剛下過雨的地面上閃閃忽忽的，不知道是從哪里射來的光。我們再也沒有提何嫂和張殿的事。

然后我們就離開了。腳步飄忽，內心充滿了寧靜和喜悅。也難怪，畢竟算是救人一命，何嫂又活了過來。喝酒我們也沒耽誤。本來我們是準備去咖賣隆繼續喝的，除了涂海燕再叫上一個服務生，沒準還能打一把“找朋友”，那就圓滿了。行至途中，錢郎朗改變了主意，說是撐不住了，要回家去睡覺，三個人這才戀戀不舍地各奔東西。

九

張殿家的牌局算是基本結束了。張殿家我們仍然會去，沒有人再提打牌的事，就像那是某種忌諱，何嫂自殺未遂似乎和“找朋友”有關一樣。去到張殿家，我們也只是喝點小酒、聊聊天。去的次數也開始變少，并且沒有規律可言。

何嫂恢復得不錯，沒有留下任何后遺癥。大家絕口不提那天晚上的事，但那件事又的確發生過，其標志就是張殿已經有限地回歸家庭，每次去的時候他都在家。那口小棺材也不再當牌桌或者飯桌用了，換成了普通的茶幾。小棺材仍然放在客廳里，正式成了一件古董，上面放著打印機、傳真機、復印機等現代化的辦公設備。錢郎朗說，張殿愛上了商業文明。張鵬反駁道：“他不過是把公司搬到了家里，要說愛上早愛上了。”

“他要那些玩意兒有什么用，純粹擺設。”

“這是另一個問題。”

我說張殿“有限地回歸家庭”，就是指這些辦公設備的出現。但最重要的，還是張殿開始玩電腦了。他配備了兩臺電腦，客廳里一臺，臥室里一臺。張殿沒日沒夜地坐在電腦前面，我們每次去他都顯得心不在焉。我們不再打牌，想來也和他上網有關。張殿不僅玩游戲，同時也搗鼓各種軟件，考慮到他倒賣軟件和影碟的經歷，這也是必然的。總之張殿成了一個網蟲或者軟件狂，人坐在家里，朋友人脈卻遍布電子一條街甚至全國各地，大有身在曹營心在漢的意思。“有限回歸”就是說他的這種身心分離的狀況。

作為多年的老朋友，張殿熱心地向我們推薦各種軟件，神秘兮兮地塞給我們一些網址。我們這幫人，包括何嫂，屬于“找朋友”出身，對時髦的玩法反應很慢。也各自購置了電腦，用電話撥號上網，不過是看點新聞，兼帶收發郵件而已。對電腦和網絡世界潛力的認知，我們和張殿完全不在一個層次上。

錢郎朗說：“這在網上打牌下棋有什么意思，又見不到一個活人。”

“可以一邊下棋一邊聊天，”張鵬說，“和網下還不是一樣的？”

“和對方又不認識……”

“那正好，你就不會耍賴了。”

其實那會兒張鵬對網絡游戲也是半通不通的。

由于志趣不投，擅長的東西不一樣，我們去張殿家的次數更少了。如果張殿不在家，我們去他家沒有問題，就算不打牌也可以喝酒聊天。張殿在家，他是男主人，我們喝酒他上網，那就比較尷尬，還不如不去。

不怎么去張殿家以后的一天，一幫人在飯店里吃飯，飯后轉臺前往咖賣隆。這時的咖賣隆已經易主，涂海燕一年前去了美國，咖啡館也變成了酒吧。我和張鵬打車先到，張鵬在等司機找零錢，我一反常態沒有等他，率先走進了酒吧里。當即，我就看見了張殿，和一個大屁股女人并排坐在吧臺前面的吧凳上。女人的屁股如此之大，相對而言吧凳如此之小，給我留下了深刻的印象，可以說，我是先見到了這個造型，才看見了邊上的張殿。他仍然是窄窄的一條，傾身過去，在那女人的耳邊說著什么。見我出現，張殿不免慌張，也許是尷尬。

“是不是網友？”我小聲問道。

張殿齜牙一笑，沒等他回答我又說：“快走，大部隊馬上就到。”

張殿心領神會，拉著那女的立刻就消失了。他們沒有走門，不知道去了哪里，因此并沒有和推門進來的張鵬遭遇（像我擔心的那樣）。隨后大隊人馬也到了，在我的指點下，錢郎朗、盛軍等先后都去了樓上。我一個人立在吧臺前，要了一瓶啤酒，正喝著，聽見酒吧門叮咚一響。我轉過身去，正好看見張殿和那女人竄出去的背影。

事后想起這件事，我不禁納悶，為何我會不等張鵬率先進入酒吧呢，難道已預感到會撞見張殿和他的網友？即使讓張鵬看見也沒有什么，他又不是何嫂，后者也不在大部隊里。張殿配合得如此默契，沒說一句話，就像何嫂已經跟過來了一樣。再就是那個女人，她真是張殿的網友嗎？我甚至連她的臉都沒有看見。沒準是小娟吧？應該不會，小娟不是那樣的身材……

十

這以后時間就過得快了。

有消息傳來，何嫂生了一個女兒，我一顆懸著的心終于放下，大屁股網友的事看來沒有敗露。沒準那次我和張殿在酒吧的遭遇別有深意呢，從此受驚的張殿才洗心革面，徹底回歸了家庭。

那年張殿五十出頭，老來得女，我打電話去恭賀，何嫂告訴我：“老殿喜歡得不得了。”我大腦一熱，當即表示，愿意做他們孩子的教父。所謂教父是當時一種時髦的說法，意思就是干爹。何嫂滿口答應，說是需要問一下張殿。

“怎么樣呀，老皮說要做畫畫的干爹？”

“讓他出錢。”——我聽見電話那頭張殿對何嫂說。

我是這么想的，雖然目前我混得一般，那是寫詩造成的。從二十一世紀起，我已經改攻小說了，寫了四五年，出了兩本書。再過五六年，到張畫畫五六歲的時候，不說享譽世界至少也會是著名作家，畫畫上學的費用或者上個什么補習班，出點錢也不是多么了不得的事。再說張殿現在也的確沒收入，人也老了，一家三口今后都得靠何嫂。她的工作也不掙錢，早年在辦公室里打字，后來仍然是打字，不過是打字機換成了電腦，兼帶處理一些文件。“培養一個小孩得花多少錢呀。”何嫂憂愁地說。

待張畫畫長到四五歲，一次，我在街上和何嫂母女不期而遇。何嫂讓孩子喊“干爹”，我含含糊糊地應了一聲，之后就再也沒有提這茬了。不是張畫畫不討喜，事情正好相反，那孩子太可愛了，尤其是兩只眼睛，就像貓眼一樣圓瞪瞪地轉動著。那會兒離她上學也沒有兩年了，我暗自思忖到時候出資的可能，答案是完全沒有可能。雖然我已經出了四本書，但還是和以前一樣窮。這也是我直到這次見面以前一直沒有見我的教女的原因。這次見面以后我就搬家了，住得離張殿家就遠了。巧遇的事再也沒有發生過。

錢郎朗、張鵬則不然，他倆沒有搬家，也沒有認張畫畫做干女兒，不怕任何巧遇。錢郎朗仍然會去張殿家串門，只是已不再叫上我和張鵬了。我是因為住得遠，不叫張鵬是因為錢郎朗已經和對方絕交。錢郎朗認為張鵬不尊重他，說話時總是沖他（比如“你這不是說夢話嗎？”），他有言在先：“有張鵬的時候你們不要叫上我。”自然有他的時候他也不會叫張鵬了。

“真不容易。”

“環境本身也有問題，缺少光源，再加上你不肯陪我去，一個人待在那種地方真的很恐懼。太平間里很冷，我也沒有加衣服……”

“真的沒法畫？那不是白忙活了？”

“反正拍了，照片先存著再說。”

十二

張殿的追悼會上，所有人都到齊了。錢郎朗和張鵬不可回避地見了面。在這之前，我分別給他倆打了電話，做了工作，意思是：這人都死了，你們有什么大不了的事不能解決？還要等到哪一天？再大的問題在死亡面前都顯得渺小，雞毛蒜皮、微不足道。追悼會正好是一個機會。于是，在告別廳門前的臺階上，這兩個昔日的朋友互相走近。張鵬主動，說了一句：“錢郎朗，你好。”

錢郎朗含混地答應一聲，就沒有下文了。

張鵬轉過臉來看我，意思是他盡到了責任。

大家不無尷尬地站在那兒，錢郎朗抬起頭來看看天空，也不知道對誰說：“今天的污染很嚴重，PM2.5有三百吧？”

張鵬猶豫是否要接這個話茬，盛軍說話了：“沒有三百，二百五左右。”他不了解張鵬和錢郎朗之間的過節，大概是想開個玩笑。沒有人笑，一個對話的機會就這么白白浪費掉了。

錢郎朗和站在他邊上的盛軍說話，張鵬和他并不熟絡的談波交談，好在一伙人仍然站在一起，在臺階上高高低低地杵著。離告別儀式開始還有一段時間，錢郎朗掏出香煙散煙，第一支煙應該是遞給張鵬的，是沖張鵬的方向來的。錢郎朗的手上只有一支煙，那手直不籠統地就伸了過來。雖然錢郎朗沒有朝張鵬看，后者還是接了。之后錢郎朗又散煙給其他人。他叼著香煙邊吸邊故作悠閑地溜達到一邊。一來一往，兩個家伙的任務已經完成，答應我的事都做到了。這以后，直到追悼儀式結束，錢郎朗和張鵬之間再也沒有交流。看來死亡也不是最大的，人只要活著就有抹不下的面子……

臺階下面的空地上，有不少年輕人在玩輪滑，在我們的眼前溜過來竄過去，竄過去溜過來。不時做出一些高難動作，喝彩聲不絕于耳。開始我沒反應過來，很奇怪在殯儀館怎么會有這種街頭才有的景象，也許這里的大門很容易進來？后來驀然醒悟，這些都是張殿生前的滑友，參加追悼會來了，以特有的方式在給他們的“張大爺”送行。

果然，他們開始換鞋子，將輪滑鞋吊在脖子上，有的提在手上，列隊準備進入告別廳。這幫人我們一個也不認識，也不可能認識，但卻是張殿最后身處的集體，是他離開我們的圈子后為自己找到的圈子。以前只聽說張殿玩輪滑，此刻卻有如親見，年輕的滑友把有關的場景、氛圍展示出來了。我感覺到了莫大的陌生和異樣。怎么說呢？就像是張殿無論生死都早已不屬于我們了。

告別儀式開始，張殿的親屬站在最前列，他們后面，就是那些年紀猶如張殿孩子的年輕人，有二三十人。再后面才是我們，這些在漫長的歲月里積攢下來的朋友，也不過十來個人。幸虧有張殿的滑友撐場子，追悼會不至于太寒酸。張殿不是什么大人物，畢竟也活了六十歲，怎么不見有同學、同事？光是結婚他都結了三次，前妻有兩個，現妻有一個，前妻們應該沒有來。還有我們知道的小娟，不來情有可原。還有何嫂說的那個張殿為之吃壯陽藥的女人，也許混在滑友里面，就是張殿的滑友……

向遺體告別時，何嫂哭得稀里嘩啦。五六個親屬里何嫂的父母占了兩位，老人用手帕擦拭著眼睛。剩下的三四個親屬中沒有張寧。聽何嫂說她得了阿爾茨海默癥，也就是老年癡呆，兒子死了恐怕都不知道。那三四個人中有張殿的哥哥、姐姐嗎？不得而知，我已經有三十年沒有見到他們了。從悲傷的程度看，也不太像，并不顯得和死者多么難舍難分，也許是男方的親戚比較理性吧。

最不可思議的是張殿的女兒，張畫畫，自從那次在街上和何嫂母女巧遇以后我再也沒有見過。當時她四五歲，這會兒大概有十歲了吧。我記得她有一雙貓一樣的眼睛，此刻那眼睛依然如故，只是睜得更圓了。自始至終，畫畫瞪著兩只大眼睛，對眼前的一切表現出異常的驚訝和專注。但也只是驚訝、專注，沒有反應上的不同變化。她的目光落在張殿化了妝的面容上，沒有流一滴眼淚。我心里想，這孩子被嚇住了。

我本來是不準備哭的，或者說沒有料到自己會哭，所以進告別廳的時候只接受了白花沒有要手帕（門口照例會發放這兩樣東西）。哪怕是目睹了張殿的遺容，我也沒有任何要哭的感覺。那遺容真的太難看了，假牙裝了回去，張殿的小臉兒因此凹凸不平，似乎只是那副假牙。的確沒有暴露在外面，沒有像錢郎朗的舅舅一樣張著黑洞洞的嘴，但也許比那還要命，在極薄的臉皮包裹下假牙的形狀清晰可見。他們還給他抹了鮮紅的嘴唇……所有這些都在我的預料之中，早想到了。

可當我一抬頭，看見了張畫畫懷里抱著的張殿的遺像，突然就不行了。遺像上的面容就是我最后一次見到張殿（準確地說，是最后一次見到沒生病的張殿）時他的面容，表情、狀態，甚至角度都分毫不差。當時張殿邊買煙邊回頭向我擠眼睛，并沒有人在邊上拍照，但就是那一瞬間的定格。此種靈異般的體驗無法向人道明，確實把我給嚇壞了。與其說我是因悲傷落淚，不如說是被嚇哭的。哭得抽抽搭搭，不能自已，太丟人了。身后站著那幫朋友，談波、錢郎朗、張鵬、胡小克……正等著過去和張殿告別。我趕緊握了一下何嫂的手，低頭跑出了告別廳。

到了外面，仍然在落淚，眼睛被陽光刺得很難受。這時我看見邊上有一個人，也在啜泣，原來是袁娜。“你也來了。”我說。

“能不來嗎……張殿真可憐。”她答。

然后我們就不知道說什么了，只是互相看著，頗為尷尬。那一刻我們淚眼相望，透過模糊的淚光打量著對方，不免顯得情深義重。就像我倆之間有著難以言喻或者壓抑已久的情感，終于控制不住。張鵬一伙人也出來了，看見了這一幕，但沒有走過來。他們一面抽煙一邊向這邊窺視。犯得著嗎？我心里想，你們又不是不認識袁娜，不是不知道她和我的關系是毫無關系，不是不知道張殿對袁娜念念不忘……

袁娜遞過來一塊手帕，就是她剛才擦眼淚的手帕。這太過分了。如果我接受了這塊手帕，擦了眼睛，兩人的淚水就會混合在一起，就真的說不清了。我幾乎是粗魯地推開了對方，說：“我不用。”之后轉身離開了，走向張鵬一伙。袁娜沒有跟過來。

涂海燕是最后到的，整個追悼儀式已經結束。滑友們穿上輪滑鞋，一只只燕子般地滑出了殯儀館大門，我們一伙跟在后面。何嫂和家屬乘的那輛中巴開過來，我們讓到路邊。中巴剛出去，一輛出租車就開了進來，和何嫂的車在大門口相錯。車窗降下，涂海燕探出腦袋沖我們說：“哎哎哎，你們怎么走了？”她眼泡腫腫的，并非因為哭泣，是睡過頭了。

“已經結束啦！”我們說。

“看我這時差倒的……”涂海燕開了進去，找地方掉頭。

她當然不是特地從舊金山飛回來參加追悼會的，而是來南京洽談合作，正好碰見了張殿這件事。

隔了一天，我又去了以前住過的地方。這次不是拿郵件，是我在附近辦事，信馬由韁地走到這里。當然不會碰見張殿踩著輪滑鞋向我滑來，但這兒畢竟是他生活了三十多年的地方，肉體雖然離開了，也許魂魄還在。至少張殿的家還在這里，何嫂和張畫畫還住在這兒。不像我，離開就是離開了，走得干干凈凈。

本來我只是抄近路，不知不覺逛遍了這一帶的小街小巷。還去了農貿市場，問了蔬菜和豬肉的價錢，甚至買了一把蔥。直到天黑，我步出一條主路的路口。

這條主路在此分作兩條岔路，分別通向外面的大馬路，岔路相接的地方形成一個直角。就在我拐彎的時候，一輛摩托從我身后超過去，到了前面車速減緩，騎摩托的人回頭和我打招呼。昏黑中辨認出是何嫂，我不免吃驚。我從沒有見過何嫂騎摩托，而且是那種男人騎的很寬大的摩托，不是電動車。我馬上意識到，這是張殿的摩托，何嫂竟然騎得如此順溜不帶含糊。這不是最主要的。讓我驚訝的是，摩托車后坐著張畫畫。母女倆已經換了打扮，何嫂是牛仔褲T恤衫，畫畫身著小短裙。何嫂輕快無比地說：“嗨，老皮，我們先走啦！”沒等我回答，那摩托便一溜煙地竄到前面去了。

畫畫回頭看了我一眼，眼眸仍然那么清亮。摩托車大燈照亮了街邊的一排綠樹，我突然意識到已經是春天了。

離開這里已經很多年，一般我是不來的。統共來過兩次，一次碰見了張殿，一次碰見何嫂和張畫畫，這是什么意思呢？想起追悼會上張殿的遺照，簡直就像上次見到張殿時的截屏。那么這一次呢？似乎有什么一直在這兒等著我。她們的輕快說明了什么？活下去，或者，這就開始活下去了。有什么已經從死亡和時間的陰影中解脫出來了。也許這就是讓我傳遞的信息，讓我作證，好讓張殿放心……我的思路已經徹底混亂了。

然后，在那條人來車往的大馬路上，下班的高峰時段，路燈的照耀以及法國梧桐的樹影下，夾雜著初春氣息的深重霧霾中，我又流淚了。流淚不等于哭泣，我一點悲傷也沒有。甚至都不是我在流眼淚，是那滴本該由張畫畫流出的淚水，從我的眼睛里流了出來。

責任編輯.李倩倩