道不盡的林斤瀾

章德寧

一、最初印象

我與林老的緣分，是在《北京文學》結下的。

初去林老家，是70年代末，小說組長周雁如帶我一起去的。其時，被迫封筆整整十二年的林老又有權利寫作了。從此，我作為林老在《北京文學》的責任編輯，與之開始了長達三十多年的交往。林老先后在《北京文學》發表30余篇作品，包括獲得全國優秀短篇小說獎的《頭像》，最有代表性、人稱林老最高藝術成就之一的小說《門》，以及唯一的中篇小說《滿城飛花》，都由我任責任編輯。我喜歡林老的小說有嚼頭，新銳且深刻，并以能認出他手稿中那些難認的“怪字”而自得。我曾說過，“在各個時期，林斤瀾的短篇小說藝術，總是在中國作家前列。”今天，我仍會這么說。

最初的交往卻并不輕松。我年輕，本又內向、羞怯，林老雖和善，畢竟是我敬畏的名家。每每組稿，臨登門前，內心發怵，常提前寫好談話要點，到得林家，并不敲門，先掏出紙條默念一番。有時，明明是來找人，卻又暗自希望對方不在。及至林老高聲應答著開門，才又松下一口氣。

林老曾數度搬家。最初的住房位于幸福大街，一座三層的樓房，長長的樓道，上半截不封閉，看上去像簡易樓。林老住的301室位于三層，是個兩居室，林老和夫人住大間，不過十四五平方米，女兒布谷住小間，只九平方米。聽說，原來住的是三居室，“文革”中被強行安排給了區領導，后來一個樓住著，領導見面尷尬，表示歉意。林老只是淡淡回應：“已經過去了，不提了。”

去的多了，少不得要討論作家、作品。那個時代，文學日新月異，引人注目的變化每天上演。林老說得多，也注意詢問我的意見。談及作家、作品，自然有褒有貶。他眼光雪亮，時而興奮，時而不以為然，微微搖頭。一次，正說到盡興處，林老忽然罕見地嚴肅起來，正色道：“你們做編輯的，接觸人多，一定記住，不要傳話，不要把作家之間的話互相傳。”我自是唯唯。從此，將此番教誨謹記心中，作為做人、做編輯工作的座右銘，一生遵從。

林老歷經數十年政治坎坷、文壇風波，當有太多切膚之痛。他嚴謹、穩健，且具寬厚、善良品性。他與人為善，是大家共同的看法，當然，也有人說他機智，甚至說他世故、圓滑，聽到這些，他總是寬厚地“哈哈哈”。

但后來，及至程紹國的《林斤瀾說》問世，我逐漸對他有了新了解。彼時他還在世，竟一反好好先生、不惹事生非的處事風格，不顧個別當事者的不快甚至詰難，不避記述者個別地方表述不盡準確的瑕疵，一概以“文責自負”應對之。其時，我作為《北京文學》雜志社長，正主持《北京文學·中篇小說月報》編輯工作。《林斤瀾說》出版前，曾由《當代》雜志陸續首發，林老亦囑我看看這組文章。我們雜志連續多期選載其中文章，他是樂見的;書出版后，雜志社購買了數十冊饋贈作家，他是高興的。我們請他在書上簽名，他以“又不是我寫的”謝絕，但同意在扉頁的下一頁—— 印有他整幅照片的地方，蓋上了有“林斤瀾”三字的個人名章。至今，我悉心珍藏著這本由作者和傳主聯袂簽名、蓋章的書。我理解林老苦心，他愛護后生晚輩，也是為文學留下一段本真、本原記憶，更是為留下獨立觀察、誠實、沉重、融當代史于其中的文學歷史。為此，放下了個人毀譽、榮辱得失，包容瑕疵，甚至改變畢生秉持的不傳話、不臧否之道。我想，在他看來，個人與歷史，歷史為大;損失個人羽毛和留下一段歷史，留下一段歷史為大。

二、主編任上

自20世紀50年代始，林老大半生為專業作家，可謂無職無權。除了曾任北京作協副主席，若論算得上職權的，也許莫過于《北京文學》主編。

《北京文學》（前身為《北京文藝》）創辦之初，主編是老舍，在任16年，直至1966年，主編不幸殞命，雜志停辦。1971年復刊，未設主編，著名詩人張志民、編輯家李清泉等，雖行主編實責，卻無主編名分，只稱“主要負責人”。直至1981年末，才有第二任主編 ? ?—《青春之歌》作者楊沫。副主編是王蒙。1986年3月，林斤瀾走馬上任，成為《北京文學》第三任主編。

明顯感到林老不意僅僅掛名，每每過問編輯具體工作，親與作者約稿、談稿。劉慶邦等很多作家都曾得到他的提掖。他希望在《北京文學》這方天地實施自己的文學祈望。

1986年底，編輯部部分成員在林老家聚會，展望、謀劃《北京文學》的新氣象、新格局。吃著熱氣騰騰的涮羊肉，氣氛也是熱騰騰的。那次熱議的結果，體現在1987年第一期開篇的《新年告白》上，雖未署名，《林斤瀾文集》中也未見收入，但字里行間風格明晰，無人懷疑出自林老手筆。

文中有這樣一段話：

“融洽和諧”，“活潑寬松”，是春光，是百花齊放必需的氣氛。到哪里去討這氣氛去？原來這氣氛是要自己創造出來的。

希望《北京文學》更加百花齊放的熱切溢于言表：“不過是仰望春風拂面，有一些飄忽如柳絲的想法。”這想法包括準備開辟5個專欄、多發幾千字的短篇、中篇小說不宜多、評論上也有些想法……未料，不久有了流言，該文遭到指責，據說錯在只說“雙百”，不提“二為”。我未聽林老談及此事，只是見他對雜志的熱心和關注從無削減。

上任伊始，他就重申了“出作者、出人才”的辦刊路子。首先，他參與并組織了頤和園的清明踏青活動，聚攏作家隊伍，牽手文學和友情。汪曾祺、王蒙、鄧友梅、從維熙、劉紹棠、劉心武、馮驥才等當時最具創作實力的作家悉數蒞臨。

林老任主編的短短幾年，《北京文學》數次舉辦作家筆會、青年小說作者改稿班;連續發表了余華的《十八歲出門遠行》《現實一種》《古典愛情》《往事與刑罰》，劉恒的《殺》《力氣》《伏羲伏羲》《連環套》，劉震云的《單位》，朱曉平的《私刑》，王安憶的《神圣祭壇》，劉慶邦的《家屬房》，王剛的《博格達童話》，李銳的《厚土》，曹乃謙的《到黑夜我想你沒辦法》，還有高曉聲、莫言、馬原、陳忠實、張承志、蘇童、潘軍、王祥夫等作家的小說。這些作品，經受了時間考驗，至今藝術魅力不減，或可視作作為主編的林老思想與藝術的又一踐行。

林老還數次主持了“北京青年文學批評家座談會”和作家筆會、作品研討會，討論文學現狀，呼喚切近創作實踐的批評。林老曾在文章中說，“20世紀80年代，我利用主編刊物的方便，組織過兩撥座談，一撥是開放涌現的先進作家，一撥是改革蜂起的新潮評論家。”會上，他反復引導大家都來討論一個基本問題：“作家是干什么的？”變著法兒提出問題：醫生管看病，會計管錢財，作家管什么？但應者寥寥。多年后，他仍耿耿于此問遭到冷落，終于自己道出謎底：“目的是套出這么個意思：歸根結底，真情實感。只此一家，別無分號。”林老想用主編“職權”，吁請人們將過分糾纏于政治層面的注意力，向藝術規律上引。可惜，林老苦心，當時少有人領悟，用他的話說是“慘敗”。但同時，他也肯定地說：小說家的追求，“共分兩路：求真和求美。求真的求深刻，求美的求和諧”。并明確提出，汪曾祺是求和諧，而自己，是求真求深刻。在求真求深刻的路上，他義無反顧，步履堅定，一路踉蹌，一路鏗鏘。

關于“偽現代派”的爭論，也發生在那一時期。80年代，西方現代主義哲學和現代派文學大量譯介過來，中國文學開始廣為借鑒現代主義技法，“現代派”成為中國文學的常見語匯。與此同時，關于“真偽”現代派的論爭隨之而起。《北京文學》是最早關注并介入這一討論的，自1988年第2期始，更連續在其后的第4、6、8期開辟專欄，發表了黃子平、李陀、吳方等多人的文章。今天看來，這場討論中的觀點仍有價值。

林老其時65歲，雖已進入老年，但力主去因循以利創作，對新的思潮、流派、理論從來博納廣收，堅持多元、開放、民主，故始終兀立文學潮頭。他任主編時期，亦是《北京文學》史上又一高峰。“百花齊放”之于林老，不僅是對藝術主張的宣示，更有對內的“藝術民主”作保障。作為主編，他從不一言九鼎，從不以職權壓人，從不強迫我們發什么、不發什么。他親自推薦的作品，就曾被時任小說組長的我退過多次，卻從未心生芥蒂。即便他自己的小說，也是先讓大家挑選。一次，他拿來了《十年十癔》中的三篇：《哆嗦》《黃瑤》和《白兒》，最終《北京文學》只挑中了《哆嗦》，《黃瑤》和《白兒》修改后在《上海文學》和《人民文學》發出。

記憶之中，有一件事感銘至今。那天，林老和我同乘編輯部的212吉普車外出，途中問我最近有什么重要稿子。我說有一名家的中篇小說，寫得厚重，但有一點敏感，有些拿不準。林老坐在副駕駛座上，回過頭來，面帶笑容，卻字字擲地有聲：“以后，你們有拿不準的稿子，就交給我，我來拍板，我來承擔責任。如果因此主編當不成了，還可以當作家嘛！”

此言從此嵌入心底，徹底顛覆了世人眼中“隨和”、遇事“哈哈哈”的好好先生形象。一個懷道義、藏風骨、有擔當的良知文人，不動聲色，穩穩站立，令我肅然起敬。

一語成讖。留給林老作為主編自由馳騁的時間不多了。80年代末，夏秋之交的某一天，上頭來人，到編輯部臨時辦公地點鐵二中，宣布了任免決定：林老不再擔任主編，浩然為新任主編。林老在主編任上僅有三年半，是《北京文學》史上卓有建樹而又任期最短的主編。

林老語調平和地發表了離任講話。他說，這些年，編輯部同志做了很多努力，刊物成績是主要的。如果說有什么缺點錯誤，責任都在他，與別人無關，他承擔全部責任。他攬下全部責任的同時，還要我們不要學他。我聽之，聲聲含痛，字字泣血。會場氣氛緊張、壓抑、凝重，有編輯淚灑當場，絕非一時悲壯。擔當，需要實實在在的付出。此后很長一段時間，林老不能在媒體露面。刊物與前主編，一度沉寂。

三、鼎力相扶

時與年去，倏忽到了1996年，沒有任何先兆和思想準備，我被任命為社長兼執行副主編，主持《北京文學》工作。此時，主編仍是浩然，但已不再主動過問編輯工作。

世逢90年代，文學期刊日益蕭條。荒寒入山骨，草林知有無。由于市場以及凌駕其上的雙重合力擠壓，雜志處境艱窘，編輯紛紛調離，十余人的雜志社，除去行政人員，文字編輯連我僅余四五人。

林老去職時，曾經叮囑我們：不要學他。

我則無數次想過：有林老在前，辦一本無愧于時代和未來的文學刊物，不僅應是我的職責所在，更應成為一種生命信仰。

于是，那幾年的《北京文學》，有不少開風氣之先的舉動，求真求美，以對文學律動和現實問題的敏銳感知，敢于揭示時弊的勇氣，及責任感和擔當意識，受到社會各界普遍贊賞，被譽為“最有良知的文學期刊”。

林老最是內心坦蕩、博大、寬仁、潔凈，對這本曾深摯付出而又使他蒙屈的刊物，很快關注到了其中的每一微小變化，由衷欣喜，對我這個晚輩后學，極盡關懷、愛護。他在多篇文章中提到：“大家知道現在文學刊物難辦，物質與精神的壓力都不輕松。刊物（指《北京文學》）居然在兩難之中，有了起色，豈可等閑！若不趁熱打鐵，豈非罪過！”“純文學刊物普遍生存艱難，但《北京文學》愿意拼其有限的人力物力，開闊‘短篇小說公開賽，從去年（指1996年）下半年開始，逐漸吸引讀者注意，得到同行表揚，各種選刊的選載，報刊的評選……最有意義的，還是陸續出現新人。”林老還不避高齡，不厭其煩，或頻繁電話，或親自出面，幫助我們“尋訪作家、學者、教授，征求意見，邀請討論，組織筆談。”他甚至“游說”到汪曾祺面前：“我知道這幾年他不看《北京文學》，我說現在是小章主事。今年搞了個短篇小說大獎賽，出了些好作品，特別是出了新人，刊物有了起色。”林老請汪老挑個頭，約幾個人談談短篇小說。汪老當即答應，說：“好吧，等從四川回來。”遺憾的是，四川回來不足半月，汪老遽然辭世。《北京文學》當年的短篇小說首次討論會上，林老捧來了汪老50年前的文章《短篇小說的本質》，與會者無不肅然受教。錢理群先生則介紹了沈從文先生當年在西南聯大的一次講演，談到短篇小說的命運與作家的選擇：“一個長篇如安排得法，即可得到歷史的意義，歷史的價值，它且更容易從舊小說讀者中吸取那個多數讀者，它的成功偉大性是極顯明的。……唯有短篇小說，費力而不容易討好，……無出路是命定了的。”沈從文的這番描述，90年代乃至今天的讀者并不陌生，仿佛在說今天的文壇現實。然而，沈從文同時認定，短篇小說的轉機，也正存在于這“無出路”里，因為“從事此道的，既難成名，又難牟利，且絕不能討個小官做做”，堅持下來的短篇小說作家，必是自覺的藝術探索者。此番識見，何嘗不是林老執著短篇小說的寫照。

在我的極力邀請下，林老以編者身份，為嗣后一組懷念汪曾祺、筆談短篇小說的文章寫了長長的“編者的話”，稱這一組筆談短篇小說的文字，是對汪老“不同一般的紀念”。后來，這篇“編者的話”，以《紀念》為題，收入林老文集。

半年時間，刊物開了三次短篇小說研討會，林老三次都臨場坐鎮，吶喊助威。國內最重要的作家和批評家、學者悉數到場。參與者既有如王蒙、莫言、劉恒、劉震云、余華、劉慶邦等實力作家，又有唐達成、葉廷芳、李陀、錢理群、李敬澤等著名學者和批評家。一年之內，筆談短篇小說的論文發表了三十余篇，撰稿者包括錢理群、雷達、謝冕、馬原、李銳、劉慶邦、童道明、李潔非、何士光、蔣原倫、李敬澤等。更多的短篇小說，機趣盎然，各盡意勢，各領其形其質、其妙其涵，可謂星輝璀璨，百象俱呈。短篇小說公開賽的一年半內，收到參賽作品數千，發表數百，作者幾乎囊括國內所有名家，也有不少未名新人。其間，林老貢獻了《短篇短篇》等三篇關于短篇小說的重要文論，探討了短篇小說的獨立性、現代形態等問題，還有他最具代表性的短篇小說《門》。《門》毫無懸念地成為這次短篇小說公開賽獲獎作品。林老對中國短篇小說的貢獻，無人能及，是為珍貴遺產。

《北京文學》銳意求新、求變的風貌，受到文壇矚目;倡導短篇小說的努力，也產生了持續影響。操持這一切，甘苦自知。而林老最是隔代知音，知我、懂我、疼惜我，聽我各種既如抱怨又似得意炫耀的講述，不時笑得咧嘴仰頭。后來，見他談編輯工作的一篇文章，有“不是烈士又是犧牲”的一段感嘆。這種理解，可謂深極至骨。

鋒芒引起不安，麻煩接踵而至。爆發是在1999年，距離林老離任恰有10年，因為一期剛剛印出、尚未發行的雜志，我被嚴責，遂萌生辭職之意，亦想以此平息事態，減少雜志損失。我就此請教林老。林老沉吟，神色嚴峻，力主絕對不要辭職，字字句句，擲地有聲而又語重心長：“很多事情是需要時間來堅持的。時間不夠會半途而廢。”

林老早年革命，半世坎坷，人生閱歷豐富，睿智過人，我極敬重、信服。

我聽從了林老的話。

及至讀到林老懷念自己父親的文章，說他父親在一所學校任校長，長達三十五年，“三十五年也就是一生一世，一生一世只做了一件事，辦一個學校，也屬罕見。”此時，我才真正理解了他話的分量。

如今，我在文學編輯崗位整整42年，從步出大學校門到退休，始終堅守在《北京文學》這一個崗位上，一待就是33年。風風雨雨，艱辛備嘗，但我堅持了—— 一生一世，只做這一件事。我感銘林老，在我人生關鍵時刻予以的點撥、指引和勉勵。

林老一生，與《北京文學》淵源甚深，故布谷希望，林老的幾篇小說遺作亦能在《北京文學》發表。其時，我已從《北京文學》退休，轉交后，作品沒有發表。我再轉給《收獲》，全數刊發后，《小說選刊》也轉載數篇。

林老去世數年、我也離開《北京文學》之后，有位當年領導與我閑談，問及浩然是否看過那篇曾引起軒然大波的長篇文化隨筆。我如實回答，浩然沒有看過。這位當年“處理”此事的領導脫口而出：那浩然當時為什么說他全都看過啊！我愕然，震驚不已！浩然早已作古，更從未與我言及此事。如前略陳，浩然早已不過問《北京文學》具體編輯工作，而這期雜志剛剛印完，墨跡未干，尚在印刷廠，未及發行，即遭追責，并令全部銷毀，專人監督執行，一時情境肅森。浩然確未看過該期文稿一字，追責時刻，卻說“全都看過”，幫我擔責，且至死未曾表明于我。尤值一說的是，我與浩然很多政治觀點、辦刊理念，大不一致啊！每念及此，我都感慨萬千。

近二十年了，借此機會，向世人昭示這一事情。

從此，我更相信，不要一味以“觀點”識人，不要過分看重“政治正確”，人的善惡、品行高下，才是根本。

四、天職

某年春節前夕，我們夫婦和作家潘軍相約看望林老，聊得盡興，又到附近小館吃飯喝酒，話題說到那個特殊年代種種，林老突然垂下頭來，一手扶額，一手推開酒杯，久久沉默不語，再抬頭時，以杯擊桌，迸出一句話來：

“那些年里，中國作家太屈辱了，是想當狗而不得啊！”

林老一向溫和的眼睛，此刻布滿血絲，聲音嘶啞得似在嘶吼，不顧酒水灑出，再又以杯擊桌，不斷嘶聲重復此話。此情此景，與人們熟悉的林老——“哈哈哈”的笑面佛，判若兩人。他的沉重，他的思考，都已流入筆尖，融進小說，融進《陽臺》《頭像》《問號》《十年十癔》，包括《門》，以及其他作品。

2002年，林老病危的那一晚，大夫為林老上呼吸機，我不忍且不敢看。等候的漫長時間里，有與布谷深入交談的機會。我問布谷，林老對外人都親切、和善，一定是慈父吧？布谷的回答，完全出乎意料，讓我大吃一驚。她說，童年留在心中的父親形象，永遠是伏案的背影：之前是忙著伏案寫小說，之后是天天伏案寫檢查和交代材料，很少見到正面。“文革”中，林老下放，她小小年紀就被送到親戚家中。而這伏案卻不能寫作的時間，竟長達12年。林老曾在一篇文章中說，“文革”中，他“到了先前勞改的地方，后來叫做團河農場”，再又被發配去平谷。估計那一段時間，林老是連伏案枯坐也不能了。

個人、家庭、民族的慘痛經歷，遂使之有了“天職”的想法。1998年，我和幾個同代人主編了一本書——《那個年代中的我們》，記述普通人在“文革”中的遭遇。我們請到了王蒙、林老為該書作序。我也是王蒙在《北京文學》的責任編輯。王蒙找出發表在我刊的一篇舊作（1979年第10期），以之代序，并附言說：

三十多年過去了，終于有這樣幾個年輕人，把我們民族和人民經歷的這段不堪回首的歷史，用普通老百姓回憶的方式記錄下來，用這些真實故事串起的歷史，來告訴未來，告訴后人。我們，中國人民再也不應當受這種摧殘和磨難了。我們，中華民族再也不能犯這樣的錯誤了。……這是一種誠摯善良的心，這是一種直面人生、直面歷史的道德勇氣，是一種愛護中華民族的行為。

找到林老時，他毫不推辭，痛快答應了。事后，林老告訴我，一位老友勸他不要再為別人作序，這么大年紀了，應該抓緊時間寫自己的東西。說時，他笑著，微微搖頭，表明并不認同。他的這篇序，題目為《天職》。文中有這樣的話：

我們吃了大虧，常說一聲交學費，就心安理得。如果交了費沒有學到什么，并不打算真學，這交學費的話就是阿Q言語了。若真學，先要不忘記。忘記又分自然的和人為的抹、扔、瞞、騙。人血不是水，可也會當作水一樣“逝者如斯夫”。

不可以等待的是先做記錄，再做道理。錄下那可能忘卻的幾句話來，可能消逝的一兩件事來，立此存照。……有幸親身經歷的人們，這才是天職。

為了忘卻的紀念。為了不再忘卻。

林老將這視作寫作者的天職，更當作自己的天職——

在他十卷本的文集中，不論是小說，還是隨筆、雜感，具有反思意義的作品，占了他全部作品的大半。林老踩著刀尖前行—— 專事記憶、反思的系列小說《十年十癔》《續十癔》，字字如血滴，就連《九夢》《門》，都寫滿了那個年代生命的痛徹。他還寫《逗人》，記述“紅八月”中荀慧生、侯喜瑞的遭遇，含悲忍憤;他寫《臭蟲奇跡》，以臭蟲與人作比，述說連臭蟲虱子那樣惡心骯臟的角色、眾人鄙視的家伙，尚且不會自相殘殺，不咬同類或同難。而在特殊年代，那些告密者、揭發者，殘害同類的人，遠不如臭蟲、虱子這些吸血蟲！這是何等怵目驚心、振聾發聵的言說！他人眼中的衣食住行，林老可以洞察歷史的衍化更迭;他人眼中習以為常、視而不見的尋常小事，林老皆可聯想到大義微言！如此追求真實、深刻，如此探入個人、群體精神流變中最豐厚、復雜、深隱的部分，捕捉歷史瞬間抑或久遠，小中謀大，以微見著，融入富有洞見、智識、憂痛的思考而又不動聲色，誰人可比，幾人能及！

《北京文學》前主編老舍的死，是一個大事件。除林老的《“紅八月”的“八二三”》外，我不知還有哪篇文章記述過這個事件。這一篇，則始終以一冷靜旁觀者的視角、小說意勢，記錄歷史重要時點，深切體悟人情冷暖，工筆描摹細水微瀾，由肢體動作，寫到個性語言，并直抵人物靈魂特質，可謂形神兼具。一場人間慘劇，寫得驚天地，泣鬼神，真真令人拍案叫絕，不知可否為國內非虛構作品之典范？

該作既有事件主角、翌日即沉尸太平湖的老舍;又有配角——“一整天都在人群里串”，“不張揚，只和這個那個交頭接耳、微露笑容，神色也是‘忍俊不禁的的”“一個紅頭紅腦的工人作家”;還有事件的推波助瀾者—— 揭發老舍拿美金的女作家——“身輕如燕，躍上花壇。聲帶亦單薄”;也有名為將老舍交給專政機關，暗為保護的“農民小說家”;更有“歡呼打倒，歡態可掬”的女紅衛兵。

林老坦承那天經過：老舍慘遭批斗，從國子監回來，臉上滲著血，頭上包裹水袖，面色蒼白，皮肉搭拉。在他自己的文聯主席辦公室里——

沒有勒令，沒有規定，他自己不去坐辦公椅，也不坐沙發。在沙發前邊，背靠沙發扶手蹲下，蹲到地上。腿腳不便，是先背靠再屁股出溜落地的蹲法。

林老筆下，還原當晚再次批斗老舍的情境，寥寥數語，更將細節推向極致—— 一場殘酷施暴后，老舍“立刻銼下去，非跪，非蹲，成團堆在地上。”一個“銼”字，一個“堆”字，何等神來之筆，何等觸目驚心，帶著藝術的法力，將此慘不忍睹的歷史場面，鏤刻般地永遠留給了后人！

2002年那次病危又痊愈之后，林老見到我，說插呼吸機當晚，接到文聯那位大大咧咧女同志的電話，說：“聽說你報病危了？我很高興，你早就該死了！”他很困惑：“對方為什么這么說？”我表示這絕不可能。那晚，他已是半昏迷狀態，完全沒有能力接聽電話，再說病房沒有電話，一定是幻覺。林老仍然半信半疑，重復問了兩次。

我問林老，插呼吸機是不是特別難受？我自己是不忍目睹的。他說，挺難受，但不一定有你想的難受，人已經迷迷糊糊了。

后來，林老將這種半昏迷狀態下的潛意識，寫入了小說《隧道》。

病危時刻，生死一線，潛意識的活動，可認作生命最深痛至切、最困惑莫解的刻痕。這是一位瀕死復生的老人最心心念念的心結，是此生過不去的坎兒，是對這個世界的最后發問和最后衷告，可有多少人真正領悟了呢？

記得我已過知天命之年的某一日，遇見林老，他問我，對于年齡的日長，可有恐慌？他告訴我，近日見到幾位作家，有年老的，也有正值壯年的，都說感到了年歲的壓迫。說到他自己的狀態，我以為可用淡看日月，從容寫作來概括。我欣然于他的心態年輕、健康。我相信他是可以寫到最后的人。后來，“文壇雙璧”的半邊汪老去了。漸漸地，他的很多老朋友也去了。再見他時，看出了他的落寞。

林老生前少有鮮花，掌聲零落，很多人為他抱憾，覺得他的文學成就被嚴重低估。對此，我是同意的。但我又想，何必要用別人來同林老作比呢？他與別人，完全沒有可比性。在中國文壇，還有幾人像他一樣，畢其一生，只做一件事，就是寫小說，寫短篇小說。一頂“短篇小說圣手”的桂冠，根本不能概括林老對短篇小說的貢獻。林老不僅有近二百篇短篇小說存世，更撰寫了大量談短篇小說技巧的文論，是終生創作實踐的經驗總結。林老談虛實，談取舍，談重復，談情節，談敘述……充滿真知卓見，引人窮究，豐富了文學最高殿堂。

在中國文壇，還有幾人像他一樣，任滄桑變歷，萬壑風回，抑或時運無常，百難逆料，林老從未阿諛逢迎、損人牙眼、落井下石;無論文學人格如何弱化、痞化、腐化和畸化，林老始終一塵不染潔到骨;無論公義或私德，節高、守義、端方，心系博大愛愿。

尤其重要者—— 還有幾人像他一樣，以求真求深刻、反思民族劫難為文學自覺，為神圣天職，為大仁大義大美，不誘于欲，不恐于誹，不讓于師。

時光似水，過客如云，人們終會讀懂林老，進而明白，林老是最珍貴的唯一。

（選自《2019中國隨筆年選》/朱航滿 編選/花城出版社/ 2020年1月版）