黃埔軍校走出的史學(xué)家：黃仁宇

蒲元 姜金鋒

黃仁宇是黃埔同學(xué)中的一個傳奇。黃埔畢業(yè)生中在軍政界赫赫有名者不勝枚舉，然而成為世界級史學(xué)大咖的，卻似乎惟黃先生一人。他的求學(xué)、抗戰(zhàn)和史學(xué)界經(jīng)歷，比他書中的歷史故事，還要曲折、精彩……

南開or從軍：這是個問題

莎士比亞經(jīng)典之作《哈姆雷特》中有句名言：“生存還是毀滅，這是個問題。”1937年，對于未及弱冠的黃仁宇來說，就讀南開還是去從軍，似乎也是個問題。

就在前一年，黃仁宇考入南開大學(xué)機(jī)電工程系，并獲得獎學(xué)金。這正是他父親所希望的：“子女專心學(xué)業(yè)，上大學(xué)，當(dāng)工程師，或是靠著建設(shè)性的工作體面賺錢，不要當(dāng)政客或軍人。”然而，盧溝橋的槍聲劃破天際，黃仁宇“小時候讀書，很受太史公司馬遷的影響”，滿頭腦充滿著的傳奇性的希望和想法，在這時自然而然地演變?yōu)閺能妶髧Υ耍赣H無疑是反對的。于是，在去南開念書和從軍這兩個選項中，黃仁宇猶豫了半年之久。至1938年初，當(dāng)母校已被迫南遷，偌大的華北再也放不下一張安靜的書桌之時，他終于下定決心，選擇后者。

意外的是，父親這次竟沒有堅持己見，反而建議他報考軍校，以取得正式的軍官職位，理由極為簡單：“大規(guī)模戰(zhàn)爭將是延長的戰(zhàn)事，必須想到遠(yuǎn)期的后果”，然而其中卻蘊(yùn)含著對中日戰(zhàn)事準(zhǔn)確的判斷。能有如此見識的當(dāng)非等閑之輩。黃仁宇的父親黃震白，號種蘇，出身于湖南一個家道中落的地主家庭，青年時期加入同盟會。后為策動新軍，于而立之年考入福建講武堂一期，并成功地將時任總教習(xí)的實力派將領(lǐng)許崇智帶入同盟會。武昌首義后，許崇智在福建積極響應(yīng)，指揮新軍分別攻占總督府和旗兵營，立下首功。辛亥革命成功后，許崇智被南京政府委任為第14師師長，黃震白則擔(dān)任參謀長。后來，黃震白還作為福建省代表晉見過孫中山。倒袁之役后，他立室成家，淡出軍政界。父親青年時期的經(jīng)歷，使黃仁宇“在接受書本知識之前，先已和歷史的實際行動接觸”。他矢志從軍，想必也有父親的隱約影響。

此時的黃仁宇才19歲，父親黃震白告訴他，必須等到1938年夏，他年滿20周歲時才可以付諸于行動。父子兩人都不曾料到的是，這寥寥數(shù)月居然成為黃仁宇生命中非常特殊的一段時光。

《抗戰(zhàn)日報》：廖沫沙與范長江

在等待的日子里，黃仁宇發(fā)現(xiàn)長沙新出版了一份名為《抗戰(zhàn)日報》的愛國報紙，便毛遂自薦去報社，得到接納。《抗戰(zhàn)日報》是“半開大小的畫報形式，所有的報道都刊在一張紙上”，二、三版刊登抗戰(zhàn)宣傳文章，第四版是國際新聞。著名劇作家田漢擔(dān)任報社社長，但他的主要精力在武漢軍事委員會政治部三廳的抗戰(zhàn)文藝救亡工作方面，報社的編輯工作實際由廖沫沙負(fù)責(zé)。

在黃仁宇的記憶里，有一段時間報社僅他和廖沫沙是全職，床就放在辦公桌旁邊。1982年中華書局出版黃仁宇的《萬歷十五年》時，還延請廖沫沙題箋。

在《抗戰(zhàn)日報》工作期間，黃仁宇結(jié)識了當(dāng)時已是知名記者的范長江。對于這位比他大9歲的前輩，黃仁宇很是敬仰。抗戰(zhàn)之初，范長江有一個宏大的理想，即將所有新聞從業(yè)人員團(tuán)結(jié)起來，用報紙的力量為抗戰(zhàn)作貢獻(xiàn)。他創(chuàng)建了“中國青年新聞記者學(xué)會”并擔(dān)任會長。長沙分會成立時，身處新聞界且與范長江相熟的黃仁宇順理成章地參與進(jìn)來，負(fù)責(zé)整理成員名單。整理工作結(jié)束后，心里記掛著考軍校的黃仁宇便向范長江告別。

范長江試圖說服這位得力助手放棄軍事夢想。數(shù)十年后，黃仁宇回憶當(dāng)年的情形時寫道：“他替我分析局勢：戰(zhàn)爭的進(jìn)程很清楚，日軍會繼續(xù)挺進(jìn)，漢口會淪陷。西安和長沙將成為自由中國的兩大‘基地，一個在中國西北，一個在中國內(nèi)陸的南方，兩大戰(zhàn)略中心的命運對戰(zhàn)爭未來的進(jìn)展將產(chǎn)生重大影響。……留在長沙，做出一番成果。”盡管范長江的判斷確有過人之處，但黃仁宇卻一心向往著黃埔軍校。

成都本校：看見過校長五次

1938年夏，黃仁宇順利考入黃埔軍校，不久即被編入第16期第1總隊，1939年元旦進(jìn)入成都分校學(xué)習(xí)。在日后幾乎等身的作品中，黃仁宇多次提到在軍校的日子，生動地展現(xiàn)了一個多面的黃埔。

訓(xùn)練是軍校首要的任務(wù)，亦是學(xué)員的主業(yè)。那么在軍校學(xué)些什么呢？黃仁宇寫道：

“軍校想要鍛煉我們的心智，是通過不斷地操練來實現(xiàn)的。我們花了很多時間在操場上，演練如何立正。我們的軍官解釋，當(dāng)一個人確實在立正時，他的觀察力也跟著凝結(jié)……我們的立正練到差強(qiáng)人意后，就學(xué)習(xí)如何敬禮及轉(zhuǎn)彎。訓(xùn)練的目的在專心一致，不受外界干擾……這個步驟完成之后，接下來就練習(xí)踢正步。踢正步的優(yōu)美之處，不在于踢得有多高，而在于踢得有多慢……有一連可以做到一分鐘九十步，簡直美得令人屏息。

凡閱兵的時候軍樂鏗鏘……步兵隊則‘走正步。通常為每分鐘一百七十步，走起正步來只有每分鐘一百一十四步，真是‘一腳踢上半天云里。然后幾百雙帶鐵釘?shù)钠ば瑥奶於担谒嗟郎习l(fā)出響亮的‘刷刷之聲，絕對地整齊劃一。”

這些隊列科目只能算是小插曲，實戰(zhàn)化的訓(xùn)練才是重點。

“我們的組織與訓(xùn)練，盡量地模仿日本與德國體制。分科后我入步兵隊，有絕對充分的時間使自己嫻習(xí)步兵基本技術(shù)，如射擊與劈刺，又將輕重機(jī)關(guān)槍拆為零件再湊集成槍，用圓鍬十字鎬掘成散兵坑，等等。

我對劈刺一科特別有興趣。因為在高中的時候，看過雷馬克所著《西線無戰(zhàn)事》……劈刺課目時頭戴面具，有針縫極緊湊上具皮質(zhì)的護(hù)肩與護(hù)胸，木質(zhì)長槍則代步槍上加刺刀。原來對敵時仍能引用各種技巧，例如以自己身體的側(cè)面對當(dāng)敵人的正面，先把握住自己所立腳的三角據(jù)點，看破敵兵的弱點才乘隙而入，突擊開始又要做到‘氣刀體一致，一來全來……我畢業(yè)之后雖然從來沒有遇到和聽到白刃戰(zhàn)的真情實事，可是成都的劈刺訓(xùn)練確也給我壯了膽，我想即有敵兵拖槍持刀殺來，雖說體力不勝，我還有幾分招架之方，不致立即人為刀俎我為魚肉。”

軍官指揮能力則是更高一級的培訓(xùn)，這種訓(xùn)練顯然更復(fù)雜一些：“為了要攻陷有壕溝保護(hù)的位置，步兵營必須給自己三個小時的時間：步兵班必須克服敵軍輕型武器的有效射程，也就是兩千碼的距離，而意外的情況隨時可能發(fā)生，拖延是無法避免的，從敵軍搶來的地點必須重新安排，以利我方守衛(wèi)，軍隊要休息和補(bǔ)充裝備。如果上述種種作業(yè)無法在白天內(nèi)完成，情況將令人不安。”

至于軍校的日常生活，盡管黃仁宇當(dāng)時對每況愈下的伙食相當(dāng)不滿意，但在后來經(jīng)歷了基層部隊的艱辛后，又不由感嘆，“成都軍校吃白米飯的生活屬特殊待遇”。

在黃仁宇關(guān)于黃埔的回憶中，校長是一個重要的話題。幾十年之后，他竟能夠清楚地記得，在軍校一共“看見過校長五次”。第一次的情形令他記憶猶新：“當(dāng)日蔣委員長主持抗戰(zhàn)，日理萬機(jī)，但仍不時抽空向軍校學(xué)生訓(xùn)話……我們的隊長最怕我們在校長面前‘失儀，一再訓(xùn)飭。可是等到隊伍集合，校長登臺致辭之際，仍有好多學(xué)生將步槍移在身后，撐著捆綁在身后的背包，使腳尖能提高一兩寸，一定要一睹校長的風(fēng)采。”想必黃仁宇自己也是這“墊腳伸脖”大軍中的一員，才能對細(xì)節(jié)復(fù)述得如此清晰。

畢業(yè)時的一場風(fēng)波也和校長多少有些關(guān)系：“軍校學(xué)生畢業(yè)的時候，照例每人領(lǐng)有德國式短刀一把，刀柄上鐫有‘校長蔣中正授字樣。到我們16期1總隊快畢業(yè)的時候，學(xué)校決定今后不用校長名義頒發(fā)了，只稱畢業(yè)紀(jì)念。消息傳來，我們?nèi)傟牭膶W(xué)生大為不滿，于是推選代表到校本部請愿，一定要他們收回成命，到后來頒發(fā)的軍刀仍有‘校長蔣中正授字樣，才眾心歡悅。”

1940年底，黃仁宇畢業(yè)，受訓(xùn)時間整整兩年。

滇南戍守：36個兵的長官

1941年初，黃仁宇被分配到他心向往之的國民革命軍第14師（與其父任參謀長的第14師并非同一部隊）。這當(dāng)然不是巧合，而是田漢之功。原來，黃仁宇與田漢之子田海男是軍校同班好友，畢業(yè)前的某日，黃仁宇看到田漢寫給田海男的家信里提及第14師師長闕漢騫（黃埔4期）乃是國軍中“一員猛將”，便慫恿田海男請其父將他們設(shè)法分配到該師。于是田漢便寫了一封推薦函給闕漢騫，后者轉(zhuǎn)而向軍校提出要求。為保險起見，田漢又寫信給在淞滬會戰(zhàn)時結(jié)交的孫元良（黃埔1期），孫此時任成都本校教務(wù)主任。

就這樣，黃仁宇、田海男如愿加入第54軍所轄第14師。第54軍原駐廣西柳州，在黃仁宇等報到之際，因日軍進(jìn)占越南北部，嚴(yán)重威脅滇越邊境，該軍奉命轉(zhuǎn)隸第9集團(tuán)軍，改駐云南富寧，防御可能北犯之?dāng)场５?4師原系國軍翹楚，配備德械，官兵均佩戴印有“還我河山”的橘色袖章，在淞滬會戰(zhàn)、武漢會戰(zhàn)、粵北之役中屢立戰(zhàn)功。

然而，黃仁宇所見之第14師卻已非昔日模樣：部隊補(bǔ)給奇缺，官兵缺醫(yī)少藥，逃亡病死頻繁，兵員不及正常編制的一半。就黃仁宇先任排長后代理連長的一連而言，全連只有一名少尉和36名士兵。“36”這個數(shù)字，幾次出現(xiàn)在黃仁宇對滇南戍守的記載中，想來是印象太深，當(dāng)不會有誤。

連隊駐地云南馬關(guān)的原始狀態(tài)亦令黃仁宇深深震撼：“我們從縣之西境，徒步走到縣之東端，看不到一條公路、一輛腳踏車、一具民用電話、一個醫(yī)療所、一張報紙、甚至一張廣告牌。因為哀牢山的村民，一片赤貧。”

此種環(huán)境下，部隊條件之艱苦可想而知。士兵每人只有棉布軍裝一套，每次濯洗軍裝后，全體人員只能在河里洗大澡，直到樹枝上的衣服曬干。各種傷病更是家常便飯，“經(jīng)常與痢疾和瘧疾結(jié)不解緣，腳上的皮膚，一被所穿的草鞋上的鞋帶擦破，在淫雨和泥濘之中，兩三日即流膿汁，幾星期不得痊愈”。而一旦有軍需物資需要轉(zhuǎn)運時，沒有任何運輸工具的黃仁宇，必須拿槍逼著保長，才能要來幾頭“四肢像牙簽的驢子”。用黃仁宇后來的話來說，這幾乎是“在明朝的生活條件下過活”。

然而，“這些苦狀都不必說，而更難于忍受的，則是精神的苦悶……唯一的報紙是師里政治部用油印機(jī)印的一張紙，消息來源是收聽廣播，重申我軍在前線表現(xiàn)有多優(yōu)異”。

除此之外，作為軍官，黃仁宇還要應(yīng)付一個特殊的“挑戰(zhàn)”。當(dāng)?shù)馗浇筋^上的土匪以每支槍7000元及保證來者安全的優(yōu)厚條件，引誘士兵攜槍潛逃，而當(dāng)時士兵每月薪餉僅12元，這意味著賣掉一支槍相當(dāng)于一次性獲得48年的薪餉。誘惑實在太大，第14師已有先例，對于黃仁宇來說，每天晚上緊張地看管好武器，也就成了一項曠日持久的任務(wù)。

第14師抵達(dá)滇南后，預(yù)計中的越北日軍入侵始終沒有出現(xiàn)。這導(dǎo)致黃仁宇也對自己服役的意義感到懷疑，但難能可貴的是，他并沒有消沉下去混日子，他“胸中仍帶著一種希望”，那就是“此戰(zhàn)區(qū)戰(zhàn)斗一展開，我們很有沖出國界，放遠(yuǎn)征軍之可能”。

于是，黃仁宇說服師長闕漢騫同意其率全師的同期黃埔同學(xué)，前往河口對面的老街探查敵情和兵要地志。他以斥候長的身份，本著“斥候長本人務(wù)必行走于最危險的方面”之原則，與戰(zhàn)友朱世吉向老街進(jìn)發(fā)，其他人員分作三組亦各有任務(wù)。在老街?jǐn)耻姞I區(qū)外小巷里，黃仁宇平生第一次親眼見到日軍：一個日本士兵“穿著有纏腿帶的褲子，卻未扎綁腿，足登日本式的拖鞋哼吟著而來”。面對陌生人瞪著眼睛的注視，對方也全不在意，神態(tài)相當(dāng)愜意。而在紅河南岸，黃仁宇觀察到，此處并無軍用船只和作為渡口的準(zhǔn)備。返回之后，他和戰(zhàn)友憑借記憶補(bǔ)畫了詳細(xì)的老街地圖，并向上級報告了對日軍態(tài)勢的初步判斷，這些都是戰(zhàn)時很有意義的工作。

黃仁宇的滇南戍守生涯，因為父親的病重和去世戛然而止。1942年初，他請假探家，獲得師長闕漢騫批準(zhǔn)。

緬甸戰(zhàn)場：業(yè)余新聞記者

在將父親安葬于湖南并將母親和妹妹送往重慶后，黃仁宇再未返回原部隊，改在重慶首都衛(wèi)戍司令部任職。但旁人看來安穩(wěn)的生活，黃仁宇卻感到“無聊的要命，就像水手辛巴達(dá)一樣，心癢難撓，一心等著上戰(zhàn)場”。

在田漢的再次協(xié)助下，1943年2月，黃仁宇上尉和17位同僚經(jīng)“駝峰航線”來到印度藍(lán)姆伽，在中國駐印軍新1軍軍長鄭洞國（黃埔1期）麾下任參謀。

南亞次大陸的美景讓黃仁宇贊嘆不已，不過好心情僅維持了數(shù)天。由于中國戰(zhàn)區(qū)參謀長、駐印軍總指揮史迪威與蔣介石在指揮權(quán)問題上爭奪激烈，鄭洞國的到來被視為完全多余，新1軍軍部沒有被賦予任何指揮權(quán)。在黃仁宇的回憶里，鄭洞國本人只負(fù)責(zé)維持監(jiān)察軍紀(jì)，其可指揮的部隊僅一個衛(wèi)兵排（此狀況直至密支那戰(zhàn)役時方略有改善）。盡管這些都令黃仁宇極度不滿，但在此期間，他仍發(fā)揮特長寫出12篇通訊，生動而細(xì)致地記錄了這場戰(zhàn)爭中諸多的人和事。

大部分通訊發(fā)表在當(dāng)時中國最負(fù)盛名的《大公報》上，影響廣泛。1945年3月，這批文稿由上海大東書局結(jié)集出版，成為黃仁宇的第一本著作《緬北之戰(zhàn)》，后來又在海峽兩岸多次刊行，讀者甚眾;加上原就在《抗戰(zhàn)日報》從事過新聞工作，以至于不少人以為黃仁宇是以戰(zhàn)地記者身份參加滇緬之役的。其實，步兵專業(yè)科班出身的他，完全是一個真正的戰(zhàn)斗員，不過順兼“業(yè)余新聞記者”罷了。

可是，新1軍總司令部既無直屬作戰(zhàn)部隊，又只分管軍紀(jì)，黃仁宇如何能成為戰(zhàn)斗員呢？當(dāng)時，重慶方面希望掌握中國駐印軍的戰(zhàn)情信息，而史迪威并不配合，駐印軍總部直接發(fā)令給各作戰(zhàn)部隊，也不知會鄭洞國。這種情況下，黃仁宇在申請擔(dān)任前線部隊助理情報官的請求遭美軍情報負(fù)責(zé)人小史迪威中校拒絕后，干脆繞過美方，攜帶密碼徑直趕赴前線，成為一名沒有被正式任命的觀察員。當(dāng)然，這一切都得到了鄭洞國的默許。

為了掌握到更真實的情況，黃仁宇盡可能遠(yuǎn)離師、團(tuán)級機(jī)關(guān)，深入到一線。這個明顯會導(dǎo)致更大危險的行動，并非源自上級指示，而只是出于他盡忠職守的軍人本色。頻繁時兩三天一次的軍情報告，從前線源源不斷地發(fā)往重慶，有些部分還被編入月報由蔣介石親自過目。當(dāng)部隊人手不足時，這位黃埔同學(xué)便放下筆拿起槍，和戰(zhàn)友們一起沖上去。

1944年5月26日，這是黃仁宇畢生難忘的一天。中國軍隊反攻緬北重鎮(zhèn)密支那之役中，黃仁宇隨新編第30師（師長胡素，黃埔1期）前線單位出擊，在為第65團(tuán)傳遞命令回途中，被日軍近距擊傷。

黃仁宇用相當(dāng)平和的口氣把這件事寫進(jìn)了戰(zhàn)地報道：

“我們出了村莊，或許這時候我們比較要大意一點，但是我記得清楚，一路上我還叫士兵們：‘距離放大，姿勢低一點，快跑過去！……當(dāng)我快跑完第一個林空的時候！

‘噗哧！啪！

好像誰在我們后面放爆竹，我已經(jīng)被推倒在地上了，三八式的步槍彈擊中我右邊大腿。我爬到一撮蘆葦下面，褲子上的血突涌出來。當(dāng)時的意識還是很清楚的，一點也不痛，但是感覺到傷口有一道灼熱，而且漸漸麻木……一個士兵已經(jīng)跑來幫著我繃扎止血……

這位士兵把我的沖鋒槍接了過去，扶著我在叢草里跑了兩步，我的腿又麻木了。于是再度躺下來。敵人在我們側(cè)方最多不過二三十碼，并且他能夠看到我們，我們看不到他，我們還相當(dāng)?shù)匚ｋU，劉連長上來了，他扶著我的右臂，另一位弟兄扶著我的左臂，讓我右腳不著地，很迅速地通過第二個林空。這時候敵人潛伏在附近，我們的目標(biāo)很大，有被兩顆敵彈全部貫穿的危險。但是這幾位同事不顧本身的安危扶助我，這種勇義，將令我永志不忘。”

只有真正體驗過戰(zhàn)爭中生死的軍人，才能真正感受到戰(zhàn)友間最真摯的情義！

另類名作：《萬歷十五年》

1952年，退出軍界的黃仁宇負(fù)笈美國，以34歲“高齡”求學(xué)于密西根大學(xué)，直至12年后，獲得歷史學(xué)博士學(xué)位。這期間，他半工半讀，在餐店當(dāng)打雜小弟，在夜總會當(dāng)洗碗工，在倉庫當(dāng)收貨員，在建筑公司當(dāng)繪圖員，飽嘗了底層生活的艱辛。

抗日戰(zhàn)爭對中國現(xiàn)代知識分子的影響，怎么估計都不過分。曾經(jīng)深深扎根于抗戰(zhàn)“歷史現(xiàn)場”的黃仁宇，在從事專門的歷史研究工作后，體現(xiàn)出一種特別明顯的問題意識：“我所置身的這個中國，為什么100多年來如此動蕩多難？”他覺得要理解現(xiàn)代中國，就要往回看，注重綜合，這樣才能看清中國的來路和去向。為此，他主張“必須將基線往后延伸，到鴉片戰(zhàn)爭前兩百多年”的明朝去。這種將憂患意識與歷史研究融為一體的學(xué)術(shù)作風(fēng)，在美國漢學(xué)界中是絕對的“異類”。

試圖從中國歷史上這看起來無關(guān)緊要的年頭出發(fā)，解釋一個重大問題：即中國在歷史上何以落后于西方的《萬歷十五年》的出版，更將黃仁宇不同于美國學(xué)者的特質(zhì)展現(xiàn)得淋漓盡致。自1982年中文版出版至今，該書暢銷300多萬冊。《萬歷十五年》的名字，在漢語文化圈可以說是赫赫有名。

然而在1976年，年逾58歲的黃仁宇充滿信心地將一本名為《無關(guān)緊要的1587年：明王朝的衰落》的書寄給出版社的時候，等待他的并不是“世界史學(xué)界的一場巨大震動”，而是美國多家出版社一次又一次地?zé)o情退稿。

面對這本始于謠傳萬歷皇帝要舉行午朝大典最后卻查無此事，而以一位不隨流俗的文人在獄中自殺做結(jié)的書，美國商業(yè)性質(zhì)的書局說，文章提及的宮廷生活、妃嬪恩怨雖然動人，海瑞、李贄卻牽涉財政思想，該是學(xué)術(shù)著作;美國大學(xué)出版社則認(rèn)為，這書既非斷代又非專論，不倫不類。

苦等數(shù)年出版無望，黃仁宇只得自己動手把這部書稿譯成中文，并改名《萬歷十五年》，托人帶到國內(nèi)碰碰運氣。中間又是幾番曲折，最終，在著名漫畫家黃苗子（黃仁宇與黃苗子夫人之弟相識）的促成下，中華書局于1982年出版了這部書，黃仁宇的老友廖沫沙題箋。

該書甫一問世，便在讀書界引起很大轟動。朱學(xué)勤說“初讀《萬歷十五年》，如受電擊”;許紀(jì)霖模仿著《萬歷十五年》寫自己的處女作;江曉原說《萬歷十五年》像指路明燈，讓他看到“學(xué)術(shù)文本其實還可以這樣寫”;楊念群說《萬歷十五年》是“中國做得最好的‘心態(tài)史”，展現(xiàn)了一個時代、一個情景下一群人的氣質(zhì)群像。一位普通文友的評論則是：有深度又不學(xué)究，文字活潑。

《萬歷十五年》迅速成為最暢銷的歷史著作，現(xiàn)象級的出版物。嗅覺敏銳的臺灣出版商立刻推出臺灣版，同樣引發(fā)巨大轟動。從此，黃仁宇的作品在兩岸一部接一部地出版：《中國大歷史》《從大歷史的角度讀蔣介石日記》《放寬歷史的視界》《地北天南敘古今》《關(guān)系千萬重》《赫遜河畔談中國歷史》《大歷史不會萎縮》等等，幾乎每本都受到熱烈追捧。在20世紀(jì)最后十余年間，黃仁宇成了中國海峽兩岸普通讀者心目中影響最大、名聲最著的歷史學(xué)家。

《萬歷十五年》英文版也在屢屢碰壁之后，終于由耶魯大學(xué)出版社出版。1982年、1983年該書連續(xù)獲得美國國家圖書獎歷史類好書提名。后來又以法、德、日等多種版本刊行，并被美國一些高校選作教科書。

《萬歷十五年》充分地展示了黃仁宇的“大歷史觀”（macro-history）。不難發(fā)現(xiàn)，其英文原詞與macroeconomics（宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)）一詞有密切關(guān)系。在黃仁宇看來，《萬歷十五年》雖然只敘述明末一個短時間的事跡，但卻屬于大歷史的范疇。“大歷史”與“小歷史”（micro-history）不同，不斤斤計較人物短時片面的賢愚得失，也不是只抓住一言一事，借題發(fā)揮，而是要勾畫當(dāng)日社會的整體面貌。簡單地說，就是從小事件看大道理;從長遠(yuǎn)的社會、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)觀察歷史的脈動;從中西的比較提示中國歷史的特殊問題;注重人物與時勢的交互作用、理念與制度的差異、行政技術(shù)與經(jīng)濟(jì)組織的沖突，以及上層結(jié)構(gòu)與下層結(jié)構(gòu)的分合。

在歷史研究日益碎片化的今日，這一觀點仍具有深刻意義。這也是黃仁宇留給史界的重要遺產(chǎn)之一。

2000年1月的一個周末，黃仁宇坐著夫人格爾開的車子去看電影。汽車沿赫遜河岸曲折行駛，他笑著對格爾說：“老年人身上有這么多的病痛，最好是拋棄驅(qū)殼，離開塵世。”一到電影院，黃仁宇就說身體不舒服，在進(jìn)門的廳堂上甫一坐下就暈倒在地，被救護(hù)車送到醫(yī)院后，人已悄然走了。

老兵永不逝，只是暫凋零。

（選自《黃埔》2019年第1期）