百年前中國留學生的家國夢（上）

玉然

一百多年前，一紙《辛丑條約》給中華民族套上了沉重的枷鎖。幾年后，作為這一條約的后續，一項歷時近半個世紀的庚款留學活動，讓古老的中國在屈辱中找到了與世界對話的另一種方式。一批批學子負笈西學，化大恥為大勇，孜孜以求，成為日后中華民族復興的一股力量。

這條留學之路是如何促成的？那一代留學生在異國有著怎樣的遭遇，又經歷了怎樣的文化碰撞？讓我們走近這段特殊的歷史，探尋那背后鮮為人知的故事——

1909年10月，在赴美的“中國號”郵船上，一群20歲左右的年輕人，心緒隨著太平洋的海浪澎湃起伏。他們中的許多人還沒來得及傷悼腦后剛剪掉的長辮，便踏上了漂洋過海赴美留學的征程。

他們是第一批庚款留學生。此后的幾十年里，還將有數千名學子負載厚重的家國夢想緊隨其后，成為百年中國教育史上一群特殊的存在。

這是一條怎樣不同尋常的留學之路？

退還不實庚款用于辦學

時間回溯到1900年，農歷庚子年。該年年初，慈禧太后企圖借助義和團“滅洋”，引發了八國聯軍的瘋狂報復。8月14日，北京被攻陷，慈禧倉皇西逃，京津遭受了駭人聽聞的蹂躪，史稱“庚子事變”。而后，在來福槍與加農炮的威脅下，大清歷史上又一屈辱條約——《辛丑條約》簽訂。其中“賠款”一項規定：中國向各國賠款白銀4.5億兩，是為“庚子賠款”。

此條約一出，上至朝廷下至百姓一片沸騰。如此巨額的賠款給了風雨飄搖的大清財政沉重的一擊。面對懸于頭頂的債務大山，中國人民不堪其重，減免、廢除之聲不絕于耳。然而，列強哪肯放棄到手的肥肉？

就在此時，一個不太“合拍”的聲音出現——

1902年，清廷公使梁誠（1864年—1917年，廣東番禺人）出訪美國。1872年至1875年，清政府曾先后派出4批共120名幼童赴美留學，梁誠作為第4批留美幼童之一，曾在美國學習和生活了6年。1881年奉召回國，后在外交上展現突出才能。他此番遠渡重洋故地重游，是代表清政府與美國國務卿海約翰商討庚款“還金”還是“還銀”的問題。

交談之時，梁誠提出：中國“財政支絀”，若要一概以金代銀償還，“民間艱于負荷，仇洋之念益張，大局或有動搖”，后果不堪設想。海約翰聽后長嘆，有意無意地說了一句“美國所收庚子賠款原屬過多”。這一細節立即被梁誠機敏地捕捉到，他馬上調轉方向，開始對美國實際損失進行核查，并不失時機地在美國國會及議員之間游說，要求核減退還不實賠款。

經過梁誠等人的交涉，1908年，美國國會通過法案，授權西奧多·羅斯福總統退還中國“庚子賠款”中超出美方實際損失的部分，用這筆錢幫助中國辦學，并資助中國學生赴美留學。但前提是清廷必須先繳付，美方再以“施舍辦學”的方式退還。雙方協議，創辦清華學堂，并自1909年起，中國每年向美國派遣100名留學生。自第5年起，每年至少續派50名留學生，直到將退款用完為止。這就是后來庚款留美的由來。

海約翰為何會主動說“所收庚子賠款原屬過多”？美國又為何如此好心，促成庚款留學？

這涉及美國對華微妙的外交政策。

《辛丑條約》談判之前，海約翰就給了美國代表團兩個有關索取賠款的指示：一是提報美國損失索取額2500萬美元，將損失虛報兩倍;二是與列強協議總索取額不超過1.5億美元。他的策略是，用削減美國索取額為由，在會議上要求其他列強也削減他們的索取額，并借此向中國要求貿易上的權利。但最終，美國沒能做成“好人”，卻從中獲取了兩倍于實際損失的賠償。

不過，對于美國來說，維持一個“領土完整”的貿易市場作為其商品的傾銷地，比粗暴地瓜分和掠奪更有吸引力。他們在游說列強時的“指導思想”也頗具策略性：要維護在華利益，則中國必須安定和有秩序，這不僅是為了貿易，更是使其無法逃避對條約國家的義務。也正因此，之后美國的立場才能夠被各國接受，使庚款留學成為各國相對一致的行為。

至于退款為何要用于培養中國留學生，美國伊利諾斯大學校長詹姆士1906年致羅斯福的一份國情咨文一語道破天機：

“哪一個國家能做到成功地教育這一代的青年中國人，哪一個國家就能由于這方面所支付的努力而在精神上、知識上和商業上獲得最大可能的報償。如果美國在35年前就成就這件事（一度看來似乎有可能），把中國學生的潮流引向美國，并不斷擴大這潮流，那么，我們現在一定能夠采取精心安排、得心應手的方式控制中國的發展—— 也就是說，使用那種從知識上與精神上支配中國的領袖的方式。”

多年后這段文字被庚款留學生之一的梁實秋讀到，他幡然醒悟道：“羅斯福大概是接受了這個意見，以教育的方式造就一批親美人才，從而控制中國的發展。這幾句話，我們聽起來，能不警惕，心寒，慚愧？”

值得一提的是，當時正值中國學生前往日本和歐洲留學的高峰時期。1907年2月，日本宣布中國在日留學生多達17860人，而自從清末留美幼童撤回后，近30年中國赴美留學者寥寥無幾。對此，美國一份雜志不無擔憂地評論：“循是以往，恐不但美國商資絕跡于中國市場，即美國一切制度習慣，亦不能輸入中國矣。”為了與英國、日本等爭奪對華影響，美國心有焦灼，這也是其急于在1908年促成庚款留學的一大因素。

對于美國的意圖，晚清有識官僚未必不能清醒地洞悉，但在“中學為體，西學為用”思想指導之下，他們仍然對推動庚款留學不遺余力。為了將被動的文化輸入變為主動的文化吸收，當時負責學部（教育部）的軍機大臣張之洞指示，要極力爭取留學生的考選與管理權。

在美國帶頭退還半數庚款之后，英法德等國的庚款退還問題成為中外邦交的焦點。中國國內，由蔡元培、范源濂、黃炎培、陶行知等領銜的中華教育改進社，作為全國教育界的代表，為爭取“退款”做了不懈努力，但起初并不順利。作為歐洲諸國領頭羊的英國，在美國退款之始便發表聲明，稱對中國的賠款“沒有理由作出任何變動”。不料，1914年爆發了一戰，英國為爭取中國參戰，不得不改變口徑，表示愿意按美國的方式退還庚款。但遲至1925年，英國國會才在蔡元培等人的游說、爭取下，正式通過“中國賠款案”，承諾將庚款余額“退還”中國，用于教育文化事業。

至于其他國家賠款退還問題，也各有曲折。一戰時，中國作為與協約國并肩作戰的“盟友”，對協約國各國的賠款協議緩付5年。后作為戰勝國，自然終止了對德國和奧地利的戰爭賠款。1917年俄國十月革命后，蘇聯政府宣布廢除同中國的一系列不平等條約，并承諾從1919年12月起放棄庚子賠款（但因為沒有像協約國那樣將庚款緩付5年，所以實得賠款為各國之最）。法國在退還賠款問題上百般算計，退款撥支零星分散，但由于蔡元培、李石曾等倡導留法勤工儉學，并利用法庚款建立了北京中法大學及中法大學海外部，因而在中國近現代留學史中有著特殊意義。至于日本、意大利等各國，在退款問題上均花招盡現，對庚款興學貢獻有限，在此不一一贅述。

一場寧缺毋濫的甄選

1909年6月，一個由學部和外務部共同籌建的奇特機構——“游美學務處”正式掛牌。該機構甫一成立，便馬不停蹄地展開了庚款留美學生的甄別選拔工作。因為按約定，首批100名學生年內就要抵美，考選后已沒有時間再進行培訓，只能“甄別”后直接派遣。

在那個酷暑難耐的7月，一份游美學務處的考試公告在學子中激起萬丈狂瀾。公告就招收“游學美國留學生”的資格、考試與錄取方式，做了詳細的說明。“游學美國留學生”在英文中對應的詞是“Indemnity Students”，直譯成中文就是“賠款學生”。可想而知，這帶著屈辱烙印的名字曾遭到過何等非議。但抗議的聲音很快被報名的熱潮淹沒。

1909年農歷八月，北京史家胡同里搭起了長長的考棚，兩部要員和學務處官員周自齊（山東人，曾任駐美公使館參贊）、唐國安（曾是清末留美幼童之一，后任清華學校首任校長）、范源濂等親臨考場監考，由京師和各省選送的603名考生魚貫而入，對號入座。考試內容不僅有國文、本國史地，還包括英文、理化、數學、幾何、外國史地等。

而在甄選過程中，甄選部門內部出現了嚴重分歧：據有關記載，外務部代表唐國安主張招收16歲以下的少年，認為要像他自己那樣，從小去美國受教育，否則對外國語言“絕無專精之望”。學部主事范源濂則主張招收30歲以上的學子，理由是幼童“國學即乏功底”，有被異邦完全同化的擔憂。雙方針鋒相對，評閱考卷時，外務部所取的英文第一名，在學部一分未得。而學部所取的第一名，在外務部得到同樣的待遇。斗來斗去，最后發榜，正式錄取僅47人，年齡最大的嚴家騶25歲，比最年幼的曾昭權（曾國藩曾孫）年長10歲。

這批學生大部分來自新式學堂，有很強的英文功底。從地域分布來看，多來自對外開放程度較高的省份。如江蘇、上海籍錄取人數達21人，浙江、廣東的錄取生更是多達36人，諸多內地閉塞省份則榜上無名，唯有湖南錄取考生3人，居于上述四省之后，錄取人數為內地省份之首。

來自天津的梅貽琦考了第6名。他大概不會想到，多年后，由于執掌清華，他會與庚款興學結下終身之緣。除梅貽琦外，首批被錄取的還有后來成為我國現代物理學奠基者之一的胡剛復、我國現代化學開山者張子高、王珊，以及后來任外交部次長的唐悅良等人。

由于有第一次甄選的示范，之后1910年、1911年的兩次甄選顯得從容和規范。這兩次一共甄選了133人，他們中有許多人后來成為我國現代科教文化事業的開拓者，如后來的新文化運動旗手胡適、語言文學家趙元任、數學家胡明復與姜立夫、冶金學家周仁、動物學家秉志、農學家過探先、生物化學家吳憲、化工專家孫學悟等。

由于本著寧缺毋濫的精神，這三次甄別考試選拔的人數均未達到每年100人的指標。而這些“過五關斬六將”得以“晉級”的學子，無一不是學貫東西。如后來就讀機電專業的梅貽琦就十分自負于腹中經綸：“假如我們之中有誰背誦任何中國古經有錯漏，我可以接背任何章節。”而許多日后成為中國自然科學領域開山鼻祖式人物的學生，幾乎都能寫出色的古體詩，以至于研究中國近代科學的外國學者都驚嘆：為何中國科學家人人會寫詩？這種深厚的文化根基、均衡的知識結構，日后對他們的學科發展、人生規劃都產生了深遠的影響。

砥礪清華園

為了保證留學生質量，游美學務處成立后便開始籌建專門培訓庚款留美學生的游美肄業館。1911年2月，游美肄業館遷入清華園，正式更名為“清華學堂”（清帝遜位后易名為清華學校），核定學生規模為500名，分高等、中等各4年，高等科畢業后，相當于美國大學二年級水平。

1911年4月19日，北京西郊清華園里，禮樂齊鳴。468名衣冠整齊的青少年學生與身著朝服的游美學務處官員，以及身著燕尾服和長袍馬褂的美國和本土教員濟濟一堂，迎來了留美預備學堂開學的第一天。這一天后來成了清華的校慶日。

這468名首批入學的新生，是從全國各省逐一挑選出來，并通過了清華嚴格的入學考試才得以留下的。他們中有后來的哲學家、邏輯學家金岳霖，中國重化學工業的開拓者侯德榜，中國近代物理學奠基人葉企孫，國學大師湯用彤、吳宓，中國真菌學的創始人戴芳瀾等。

而此前考選的三批共180名“甄別生”，雖未在清華學堂接受留學前的培訓，但同屬清華留美序列，被稱為“史前期”清華生。

對當時的學子來說，能跨進清華園的大門，是十分了得的事。但“混進”清華不代表就能高枕無憂，能否畢業還是未知。清華對學生的日常考核極嚴，口試幾乎天天進行，月考更是例在必行。成績差的學生要留級，極差者要退學。據統計，1911年—1921年10年間，清華共招收了1500名學生，其中除去在校肄業者383人外，被開除者301人，退學者135人，死亡的有45人，淘汰率竟高達39%。1924年留美生胡毅（湖南長沙人，教育心理學家）曾回憶：“當時我們省1916年考進清華的五個人，按成績我是第四名，到1924年畢業時，只留下我和原來第五名的兩個人。”如此高壓的學習環境，實則反映了當時積弱的中國對人才培養的迫切與焦灼。

作為一所用美國退還的庚款建立起來的留美預備學校，清華有著與生俱來的“美國基因”。正如英國學者羅素一針見血的論斷：清華好似一座“從美國移植來的學校”。

學堂除國文、中國歷史、中國哲學等用中國教材，用中文講授外，西學課程均用美國原版教科書，用英文教授。如果學生國文課程不及格，西學課程及格，照樣可以畢業，反之則不能。

按美國公使館的要求，清華學堂一定要開設美國歷史、地理及公民課。美籍老師在課堂上更是要求中國學生將美國歷任總統、歷史上的偉大人物、48個州名，及大中城市、山川風物等一一熟背，還提出要開設更多的美國文學課程。時任教務長的胡敦復從培養中國亟須的“實業”人才出發，主張多開設數、理、化課程，這引起了美籍教師的不滿。1911年暑假結束，新學期剛開始，學堂氣氛就驟然散出一股“火藥味”。一些美籍教員恣意抨擊“課程設置不當”，甚至以此為由上訴到剛成立的民國政府外交部，美國使館也氣勢洶洶地出面干涉。重壓之下，胡敦復以“不能遵辦”為由，憤而辭職。

這一事件后，美國并未放松對清華的控制，美國史仍是必修課，課程里還有兵操一門，學生上操都得穿上美式軍服，訓練也按美國西點軍校的程式進行。凡此種種，無不顯示出濃厚的文化輸出與滲透意味。

在這樣的“洗腦式”教育氛圍下，學生的思想有沒有變為崇美？優異生潘光旦（社會學家）說，學校無須特別做工作，崇美思想是當時國內潮流。可見美國退款“善意”的輻射力之大。

1912年，清華派遣高等科畢業生16人留學美國。這是清華成立后派出的第一批留學生。此后，清華每年的高等科畢業生全部留美。大約每隔一年，學校還招收一次女生（1914年開始）和專科生（1916年開始）直接資送留美。這些留美自費生也接受清華的“部分津貼”，稱為“津貼生”，如冰心即是以這種方式開啟了留美之路。以清華為中堅力量的清末民初赴美留學活動由此進入高潮。（未完，待續）

（選自《文史博覽·文史》2019年第4期）