寓物不留物

張宗子

讀著馮應榴的東坡詩合注時，想著為新書取個名字，東坡的“隔海清光與子分”，寫給弟弟子由，“隔海清光”四個字，雖然不錯，但覺得不像書名，也不能涵蓋書的內容。后來想了“天淵風雨”，出自宋詩，是寫秋意的，仍舊不十分滿意。思路跟著情緒走，走來走去，都是大同小異的僻路，恐怕只好如此了。

過去對朋友說，喝茶當然好，若只一味喝茶，未免清苦。隔三岔五，去咖啡館坐坐，換換口味，也很好。有人擔心咖啡上癮，其實不然。我每天早晨一杯咖啡，喝的時候很舒服，不喝也不想它。趕上回國的日子，二十天，一個月，只喝茶，甚至白開水，也沒覺得不習慣。作文，看事，都是如此，在不違心的情況下，盡量改變自己。

東坡有一首贈給吳德仁和陳季常的詩，大約是為尋訪吳氏不遇而作的，前面十二句，分別寫他和吳陳三個人，每人四句。寫陳季常的四句，是“河東獅吼”的出處，廣為人知：“龍丘居士亦可憐，談空說有夜不眠。忽聞河東獅子吼，拄杖落手心茫然。”柳氏夫人效顰，真如某些人以為的，不是她蠻悍，而是她對佛法的理解比陳公子高明多少倍嗎？果然如此，季常該是多大的福分？東坡和黃庭堅替他擔心，豈不是太閑操心？但既然是好事，季常為何茫然？

詩開頭說自己：“東坡先生無一錢，十年家火燒凡鉛。黃金可成河可塞，只有霜鬢無由玄。”沒有錢還要燒鉛，豈不是自尋煩惱嗎？我猜想東坡的意思，不過是借玩物而喪志，不把自己整得太累。李白煉丹，寄意于神仙世界，仿佛隨身攜了利器，夜行壯膽，因此敢于對現世一切令人眼花繚亂之物表示輕蔑。東坡十年家火，如同他食蜜，試驗紅燒肉，玩丹砂，意不在此而徒有其表。

寫吳德仁，便有羨慕向往之情，不僅自己，也替陳季常拉來一個典范：“誰似濮陽公子賢，飲酒食肉自得仙。平生寓物不留物，在家學得忘家禪。”以平常心得釋家神髓。

平生寓物不留物，注釋引東坡自己的《寶繪堂記》：“君子可以寓意于物，而不可以留意于物。寓意于物，雖微物足以為樂，雖尤物不足以為病。留意于物，雖微物足以為病，雖尤物不足以為樂。”這話對于像我這樣的人，最是貼心不過。對于幾億元買名畫的人，便狗屁不通了。

寶繪堂為駙馬王詵藏畫處。王詵是畫家、書法家、收藏家，詞也寫得清秀。因交好蘇軾，烏臺詩案中受牽連，被遠謫南荒。兩人分別七年，重歸帝都，朝堂再見，心無芥蒂，情感益深。東坡在《和王晉卿并敘》中說，王詵身為貴介子弟而風骨凜然，他唱和王詩，正要使其名存于自己文集中。

東坡在《寶繪堂記》中還說：他年輕時，喜愛書畫，家中有的，唯恐失去，別人手上的，做夢想得到。后來覺得荒唐：“吾薄富貴而厚于書，輕死生而重于畫，豈不顛倒錯繆失其本心也哉？”從此不那么癡迷了。見到喜歡的，雖也隨緣收藏，別人弄走，不覺得可惜。好比煙云過眼，百鳥感耳，見聞之時，心中愉快，一旦消失，不復惦念。“于是乎二物者常為吾樂，而不能為吾病。”

世上美好的事物，可以成為快樂，不能弄成負擔。這樣的意思，就是莊子說的“物物而不物于物，則胡可得而累邪？”道理雖然淺顯，相信做到的人不多，首先我自己就做不到。東坡流放到惠州和海南時，我替他設想：一個人被驅離自己的家，驅離熟悉的環境，孑然一身，喜歡的東西沒有了，愛讀的書沒有了，未來行止不定，就算重新積存，不知存于何處，如此境況，日子怎么過下去？

也許到那時候，人哪怕不情愿，也被迫學會了寓物不留物的通達。

（選自《風容》/張宗子 著/江蘇鳳凰文藝出版社/ 2020年3月版）