疫情過后，重新定義“回家”

南方周末記者　汪韜　發自上海

開幕式上，武漢人阿妮的元氣宅舞表演。主辦方供圖

★多位參展人表示了擔憂：在城鎮化的路上，中國走得太快了，城市里“只有小區，沒有社區”?；氐缴鐓^，參展者首先希望通過展品，喚醒社區里的灰色空間。

如果沒有歸屬感，空間則可能荒廢。比如一些單身公寓的共享廚房因為沒人維護，最終只能關閉。不少小區的游泳池最后沒有水了，改造成了籃球場。

疫情期間，買東西都靠電商的配送系統，如果配送系統崩潰了，我們敢敲開鄰居的門去借柴米油鹽嗎？社區的內核是人與人之間相互依賴的關系，如何讓社區的人有主導自己家園和互助的意識，參與社區共建，真正地“回家”，這是個長期目標。

毗鄰上海市人氣景點新天地、田子坊，建國中路8號橋創意園區地處寸土寸金的繁華鬧市。最近，園區的停車場里，停駐的不只是汽車，居然還有一輛三輪車。

三輪車安靜地停在第28號車位上，因為車主已經墊付了1300元——一個月的停車費。細看，原來這是一輛花車展品，車上裝載著花盆、種子，掛著“種子接力站”等標語，意思是路人可以將種子拿回家，收獲之后，再傳遞給其他人。

如同停車場一樣接地氣，三輪花車和其他26件展品亦被安排在園區的各個角落：垃圾站、抓娃娃機旁、樓梯下方、辦公樓內、餐廳甚至公共廁所。這些展品看上去日常又奇怪：鑲嵌著玻璃萬花筒的垃圾桶、可坐進去辦公的柜子、印著大大字的廁紙……

展覽名為“回家”，由扉美術館、BENSHOP工作室、廣州綠色之春文化傳播有限公司、關注自由職業的社群平臺“自雇自足”和現代傳播5家機構聯合發起。2020年7月18日-8月16日，這些展品將在園區參展一個月。

靈感源于新冠肺炎疫情誕生的“宅”文化。半年來，公共活動突然消失，家被切換成辦公室、健身房、教室、電影院……日常空間被迫侵入私人居住空間。

展覽剛定下主題時，總策展人、華南理工大學建筑學院教師、扉美術館館長何志森就強調，不能消費疫情、消費悲傷。所以他們將目光放在了未來的空間和生活方式：“我們相信，疫情過后的回歸家園，才是真正的回家，這才是所有喜悅的形狀?！?/p>

回到家其實是回到社區

展覽的緣起，是何志森發現疫情期間，很多人把衛生間改成了工作室，在陽臺開演唱會。集結普通人的靈感，2月5日，“家就是美術館”的線上展覽作品征集活動正式啟動。

參與異?；鸨?，線上先后展出6期，每期挑選30份作品。疫情稍微穩定后，何志森開始思考能否舉辦一個線下展覽，“展覽就像是一個普通人的發泄口，大家通過作品來表達疫情期間的各種情緒，也思考未來”。

3月中旬開始，何志森和其他4位發起人米笑、李偉斌、關鳴和劉瓊雄發出參展邀請。27個參展者和團隊涵蓋了藝術家、策展人、舞蹈家、建筑師、電影導演、作家、電臺主持人、漫畫家、美食家、社區規劃師等多個角色。

對于參展人，何志森有三點考量：第一，跨越多學科，不能全是建筑師和藝術家；第二，對日常生活感興趣，清楚作品不只是為了擺設；第三，能因地制宜，并對空間敏感?！白鲆粋€只放在傳統美術館擺設的作品很容易，但要做一個只能放在公共廁所里的作品，難度就增大了，因為這時候，藝術家需要考慮在地性和使用者?！?/p>

展覽的地點定在上海，是因為上海講究精致，“回家”展想打破“搖著紅酒杯，穿著晚禮服”看展的儀式感。

作為一個公益展覽，經費拮據，參展藝術家到上海也只能被安排住快捷酒店。但幾乎沒有人拒絕：長期宅家，表達和發泄的欲望被強烈放大。

開幕那天，這個公益展來了上百人。第一件展品是武漢人阿妮的元氣宅舞表演。阿妮的家距離華南海鮮市場只有3公里，疫情期間困在幾十平米的家里，她選擇K歌、跳宅舞來尋找出口。

“Yes OK！　Yes OK！”熟悉的旋律搭上元氣滿滿的舞蹈，幾個月前的情緒一下子被喚起——焦躁不安、無所適從、孤獨害怕……阿妮跳得越歡快，沖突越強烈，有的觀眾甚至默默濕了眼眶。

何志森本來想，如果阿妮戴著口罩表演，效果會更好。但他也理解，大家太渴望摘下口罩，打開房門去擁抱彼此，重建親密與信任。回到家，其實是回到社區，逾越私人住宅的邊界，奔向一個更大尺度和意義上的“家”。

喚醒城市灰色空間

如何回到社區？　多位參展人都表示了這樣的擔憂：在城鎮化的路上，中國走得太快了，城市里“只有小區，沒有社區”，而建筑師們則被調侃為“睡城”的助推者。

回到社區，參展者首先希望通過展品，喚醒社區里的灰色空間。

要在收費很高的停車場放一輛三輪車，保安當然強烈反對：三輪車看上去和停車場格格不入。比大部分的布展麻煩的是，這個融入園區的“無界展廳”，需要對接的群體正是社區的支撐者——業主、物業、保安甚至垃圾站的保潔員。

考慮保安的難處，協商的結果是給三輪車租個車位。從反對到包容，保安也變成了展覽作品的一部分。反復旁聽導覽的解釋后，保安竟會主動給前來看展的觀眾解釋三輪車的由來。

這也是三輪車的參展者、同濟大學社區花園與社區營造實驗中心主任劉悅來想象不到的，他們希望把城市里荒廢的邊角料開發成社區花園。社區花園的競爭者正是停車位——小區但凡多了一塊地，業主們的想法往往是趕緊抹點水泥，加個停車位。

完全對立、有你沒我的停車位和社區花園，居然通過一輛三輪花車統一了。三輪車承載的“種子計劃”萌生于疫情期間，劉悅來的團隊讓居民帶種子回家種植，鼓勵將家里的植物分給鄰居?！昂芏嘈^因此產生了微信群，他們史上從未有過群?！眲倎碚f。

除了停車場，另一個令人意外的展示場所是垃圾站?，F實中的垃圾站是隱蔽的，在何志森拿到的園區地圖中，甚至沒有垃圾站的標注。但垃圾在疫情期間和人們發生了太多的關系，類似的還有廁所，這些灰色地點令人恐懼，似乎是病毒的肆虐之地。

但灰色空間是不可缺少的，何志森希望觀眾重新思索人與城市垃圾站的關系。他找到了建筑師米笑，米笑在一個黃色的垃圾桶下方安裝了萬花筒?！巴高^萬花筒，大眾可以看到一個不一樣的繽紛有序的垃圾空間，這個作品讓我們換了一個完全不同的角度，去觀看我們城市里的灰色空間。”何志森說。

更重要的是作品和周邊環境的關系

空間被吸引關注后，下一步是對空間的活化。

在園區的一個會議室前，有塊并不起眼的三角地。參展人在這里安排了一些老物件：老飯桌、老櫥柜……參觀者似乎看到了老家的一角。這些老物件是參展人Goodone舊物倉創始人楊函憬搜集而來，加上他的生動描述，無人問津的三角地變成了一個可以休息停留的“公共客廳”。“我希望你們看到的不只是老物件，而是這些老物件承載的記憶。”

重新被激活的，還有三角地對面的一個私人物業的樓梯下空間。起初，園區開發商在這里設置了一個山水小景，奈何這里也是貓咪偏愛的領地，小景不得不被撤掉，樓梯下方也被刷成水泥地。

參展人卻看中了這塊地方。華中科技大學建筑學教師萬謙用樂高和十元店的積木搭建了一個“夢中的魁地奇”。靈感源自一個夢，萬謙和好友來到了山頂上的療養院，小朋友們宣布節目開始，大家坐上掃帚在空中飛舞。他想到了哈利·波特寄宿在他姨媽家的時候，就住在樓梯下的儲藏間里，這里既是他的“家”，又是隔離所。

生活在武漢，萬謙和女兒都是新冠肺炎自愈者，他們不斷地轉換隔離地點，深刻地感悟到“家人在哪，家就在哪”。

桌子、椅子、柜子、浴缸、餐具……有人看到展覽的照片，點評這是一個家居展。何志森認為，這說對了一半。很多展品看上去是家具，但更重要的是家具和周邊環境的關系，展品如何融入到空間里并改變空間原有的功能和狀態。觀眾需要思考的是：劉悅來的三輪車為什么放在停車場？　Tango的療愈販賣機為什么要挨著抓娃娃機？　溫綺雯的浴缸裝置為什么在公共衛生間的旁邊？　Enrica Costamagna的“最后的晚餐”為什么放在餐廳里？

展品和空間的關系，觀眾很難意識到。主辦方請來跟拍開幕式的攝影師也沒有意識到，照片大多數是孤零零的展品本身，模糊甚至去除了展品放置的空間。

“如果觀眾嘴巴張大了，拍個照片，只看見了展品而沒看到展品和所處環境之間的對話，那展品和我們的社區與空間就沒有關系了。”何志森說，“那真的就是家居展了。”

紀錄片《四個春天》導演陸慶屹的展品是回老家拍攝的春節紀錄片。但他一開始就提出，不太想在大屏幕播放。最終，這個展品被安排在書店的電視播放，電視旁是一圈沙發，整個場景就像一家人圍坐著沙發看電視。

策展大部分的想法都實現了，最大的遺憾是沒有和便利店全家達成合作。BENSHOP主理人李偉斌設計了一個機器人模樣的“家非咖啡機”，手機支付五元，就可現磨一杯咖啡。他認為，“去咖啡館不僅是為了喝咖啡，更重要的是為了社交”，就算家里有好咖啡，也少了咖啡館里的人聲與溫暖。

何志森和李偉斌起初特別想將類似咖啡機的作品放在園區旁的全家便利店。疫情期間，全家便利店一直在堅持營業，加之招牌還有“家”字，很能回應展覽主題?？上?，便利店以“不能打破標準化的擺放格局”為由拒絕了。

和全家便利店的合作失敗，讓何志森感到，和那些放在一個漂亮的白盒子里展示的靜態作品相比，這種放到街頭的展覽依然是前衛的、有挑戰的，但“未來的展覽一定是走向街頭的，直接參與到社會的重建中來，這是白盒子展覽永遠做不到的”。

合作伙伴保利置業倒是與這個想法不謀而合。何志森起初很擔心他們放一個樓盤過來參展，“這是很多傳統房企的思路”。意外的是，保利置業在園區外墻用LED組裝了彩色單詞“LIGHT”，以表達“生活有光”。園區緊鄰高架，是一個堵點。被堵的乘客注意到“LIGHT”，往往會搖下車窗拍照。街道變成了美術館，馬路變成了看展的地方。

沒有歸屬感空間可能荒廢

疫情讓家的功能更加多元，從設計師的角度看，做一些改造設計很容易。

日本建筑師青山周平設計的office box，遠看是柜子，打開柜門，則是一個有桌椅的辦公室。“現在的住宅設計太單一了，更多地考慮爸媽孩子的生活、如何接待客人，很少考慮辦公。”青山周平說。

青山周平認為，家和房子不一樣。房子是物理的、可觸碰的。而家是看不見的，可存在于各種地方，可以存在于磚的材質，是光線、風、特殊的味道，也是忽然出現的東西。比如打開父親24歲時買的書，看到父親年輕時候的文字筆記，就是一個“家”。

青山周平希望自己的作品可以放在家里，也可以在城市的空間。“如果浦東的高樓被這種小型的辦公設施替代，我們沒有必要每天去浦東辦公，未來的城市需要家的空間?！?/p>

類似的設計還有藝術家宋冬的“隔不離”裝置。他用從各處回收得來的舊窗欞、舊門框搭成一個小房子，地上是軟墊，可以當床，門框可自由搭成書桌，還安排了插座。如果要和外界溝通，還有無接觸配送的雙層門。取名“隔不離”，是希望這個盒子可以寄生在公共空間里，被人們申請使用，例如那些疫情期間有家難回，被迫寄宿在城市各種空間的人。

讓家變成辦公室，變成各種各樣的功能空間，這些物理空間的設計都很有想法。但何志森的另一層思考是，有形的空間是容易實現的，更重要的，是要建構起一種無形的情感，人和場所的關系，比如社區歸屬感。

如果沒有歸屬感，空間則可能荒廢。比如一些單身公寓的共享廚房因為沒人維護，最終只能關閉。不少小區的游泳池最后沒有水了，改造成了籃球場。

“只有當這個公共空間里，這個凳子是我家的，桌子是他家的，桌子上還有你小孩的畫，你才會開始自發維護，這樣的空間才會和使用者有一種情感上的關聯?！痹凇盎丶摇闭褂[里，何志森想傳遞一種信號：疫情結束之后，居民要參與到“回到社區”的共建中來，并通過社區共建來重新建構人與人之間的親密關系。

他想起十八年前自己在澳洲住homestay的時候，澳洲房東每天一大早都會去敲隔壁八十多歲老太太的門，并隔著圍墻大聲叫喊她的名字。何志森以為是惡作劇，問房東，“你們很熟嗎”？　房東說“不熟”，但是對于這樣年長的獨居老人，他已經養成了習慣，每天都要用這樣獨特的方式來照看對方。

疫情期間，買東西都靠電商的配送系統，如果配送系統崩潰了，我們敢敲開鄰居的門去借柴米油鹽嗎？　社區的內核是人與人之間相互依賴的關系。如何讓社區的人有主導自己家園和互助的意識，參與社區共建，真正地“回家”，這是個長期目標。好在何志森已經在這個展覽中實踐了一些，“對我來說，每一場展覽都是社區營造”。