屋頂上的藝術家

社里和周邊的人，習慣叫她蔡老師，包括她的丈夫和兒子。而我，則一直稱她蔡先生，或者蔡皋先生。

我與蔡先生交往，起因于她的兒子。

先生育有一雙兒女，小的是男孩，叫睿子。睿字不算生僻，入名卻不多見。正巧，當年兒子出生，我抱著字典翻了大半宿，挑挑揀揀列了一張紙，到頭也圈了個睿字。那天翻閱花名冊，看到肖睿子三個字，頓生一份親近感，覺得我和他父母，或許心有靈犀。

那是一次有關圖書裝幀的座談會。集團老老少少的裝幀家都在，年紀最小的是睿子，大約三十挨邊。睿子看上去帥氣且斯文，沒有慣常美術青年的披肩長發。臉白皙，框了一副近視眼鏡。見人說話臉會紅，掩不住一份羞赧。發言調門不高，談及專業，心中雖有底氣，話卻說得謙遜，聽聽便知是家有淵源的孩子。一打聽，他的父親是美術社的前任社長肖沛蒼，母親則是著名繪本畫家蔡皋先生。

找來睿子的裝幀作品，入眼便喜歡。簡潔大氣中透著靈性，有一種日本圖書范，意蘊卻又是中國式的典雅。或可定義為新中式，總之屬雅正而靈氣的一路。

睿子及其作品給我的印象，讓我對他父母心生敬意。能把孩子教成這樣，是件令人既折服又羨慕的事。睿子的姐姐，學的也是美術，后來到英國主修繪本，算是女承母業。作品在海內外也拿過不少獎，已在新生代中脫穎而出。這是一個名副其實的美術之家，一門兩代四人，都在各自領域卓然成名，可見家風之純良、家學之深厚。我請睿子轉達對他父母的問候，相約專程拜訪。

先生一直住在美術社，那是個優雅古樸的小院。據說肖社長在任修建時，建筑與庭院，由他帶領社里的美術家自行設計，避免了一般事務所的匠氣和怪誕。在喧囂紛擾的鬧市區，小院獨擁了一份清雅。后來不少設計師跑來抄襲，不管花了多少錢，造出來總顯得刻意做作，不似美術社渾然天成。我猜想，無論城里有多好的樓盤，先生應該都不會搬離這個院子。

客廳其實是個畫室，除了大大的畫案，便是高高低低的畫架，墻上地上，滿是已經完成或尚未完成的畫作，既有肖社長的油畫，也有蔡先生的水墨、水粉。雜亂雖是雜亂，雅致卻也雅致，一副藝術的原生態。蔡先生見有客來，歡喜中顯得慌張，緊致光潤的臉上，羞怯出胭脂般的紅暈，感覺是一個未出閣的大姑娘，見了突然造訪的媒人。肖社長亦不擅待客，站在一旁搓手，看著老伴手足無措。

說到要看畫，先生立馬靈動歡躍起來，像個急于展示自己玩具的孩子，從各處搬來大大小小、新新舊舊的畫作，令人眼花繚亂。先生的繪本畫畫幅小，都是繪本童書的原大。當年的制版技術，只能原大復制，畫起來會難度更大。先生的繪本大黑大紅，色彩對撞卻和諧，極具視覺張力。先生似乎格外喜歡黑色，而黑色在其筆下不恐怖、不壓抑、不消極，是一種獨特的藝術光亮。在繪本中，這種風格和功力極少見。由此我意識到，先生的繪本畫，不是一般意義上的美術啟蒙，而是一種個性化的藝術創造，一種高貴的審美熏陶。先生所繪的《花木蘭》《桃花源的故事》等，多取材于文學經典，她是以自己的人生，感受這些故事，而不是以少兒的眼光，去圖解這些作品。童趣來自先生藝術感受的天然和本真，而不是對兒童視覺的俯就。先生的繪本在國際國內屢獲大獎，她甚至出任過著名的博洛尼亞國際童書大獎的評委，可見其藝術成就已獲得業界公認。如今中國所出的繪本，以引進品種居多，而先生的繪本，卻持續向外輸出，尤其為日韓出版人所追捧。相對在國際上的影響，先生在國內，反倒顯得寂寞些。

先生拿出一個日記本，是她退休生活的日常記錄，有文字，也有插畫，自然隨性至極，也精致典雅至極。先生的文字如同口語，沒有絲毫的寫作感，卻又爽凈雅潔。一地雞毛的生活，在先生文中純凈得如同一泓清泉。我感覺，先生真是那種把人生過成了藝術，將藝術還原為人生，生活藝術徹底無界的人。先生的藝術靈感，全都來自生活中點點滴滴的歡喜。日記中那些百十字的文字，十數筆的鋼筆畫，像一個個音符，譜成了一曲如梵音、如天籟的人生樂章，你分辨不出是稚嫩還是老到，是凡俗還是高雅，是口語還是書面，是智慧還是笨拙，一切既成的觀念和概念，都在這里混淆甚至消弭，留下的就是生活本身。這是一份巨大的意外發現和驚喜。我吩咐出版社與先生商量，盡快將日記出版，甚至建議由睿子牽頭，組建一個工作室，專門策劃出版先生的圖書。

后來，先生的這部日記，被中信出版社挖走，出成了《一蔸雨水一蔸禾》一書。為此，我對出版社發了一次大火，并督促其組建團隊，立馬介入先生其他作品的出版。雖然這部作品被人奪愛，我依舊為其付梓刊行而高興。在網絡雞湯文流行的當下，先生的這部書，具有正本清源的示范意義，它讓人明白什么是生活有愛，生命有靈;什么是藝術無執念，文字無負累;讓人明白生活和藝術其實都只有一個目的，那就是將自己活成一個自立、自主、自由的自然而然之人。

睿子給我送來《一蔸雨水一蔸禾》，并告知何時長沙首發，我自告奮勇出任首發式嘉賓，為先生的新書站臺吆喝。那天同臺的，還有何立偉和汪涵，都是先生文字和繪畫的著迷者?，F場的讀者幾乎爆棚，晚到的，只能在樓下傾聽對談和朗誦。就在那一刻，我領悟到無論時代看上去多么喧囂浮躁，真的藝術，永遠都會有自己的愛好者。當大多數人都扯著喉嚨大呼小叫時，平緩低沉的自我傾訴，或許更能讓人入耳入心。

先生出生在一個讀書人家庭，父親畢業于西南聯大，學的雖是經濟，卻一身浪漫氣質。晚年談及自己一生最榮耀的事，竟是在雅禮讀中學時，踢進了一個倒鉤球。因為家世的影響，父親的一生篤定命運多舛，加上生了六個女兒，生活的壓力必定力不勝支，但他留給女兒的印象，卻始終積極樂觀。有時候，浪漫的人生態度，并不是對生活苦難的無睹或逃避，而是超越。在這一點上，父親對女兒的影響應該深入了靈魂。從生活的點滴歡喜中，去感受人生的樂趣和生命的價值，堅信無娘雞崽天照顧，一兜禾苗必有一兜雨水的澆灌。從而使其保守內心的平靜和本真的浪漫。

第一師范畢業，先生分去鄉村教書近十年。那個時代的鄉村生活，清苦艱難是可以想見的，但先生似乎并不在意，照樣沉醉于鄉間的自然風物，以及春播秋收的勞作歡欣，照樣寫生習畫、閱讀寫作。先生并沒有受過專業的美術教育，僅憑師范學校所學的那點美術常識，執拗地長年寫生作畫。八十年代進入湖南少兒出版社，她的崗位是文字編輯，工作之余，堅持進行繪本創作，并因此一舉成名，超越了許多專業的繪本畫家。先生似乎從未想過把畫畫當職業，而是將其視為一種自己喜愛的生活。她覺得繪畫中的任何色彩都鮮艷、都美麗，融為一體彼此映襯，和諧而美好，最適合表達她對生活的感受和認知。而繪畫，正是這種生活的本身。

退休后，先生將屋頂的露臺開辟出來，種上各種習見的花草和蔬菜，每天澆水施肥，把每一次勞作當作一次藝術創作，從勞動的收獲中感受創作的欣悅。一顆花籽的萌芽，一對昆蟲的戀愛，一群飛鳥的集會，都會給平淡無奇的日子帶來驚喜。在先生眼中，屋頂那方小小的園圃，竟藏匿著自然的萬千秘密，變換著四季的萬千姿態，催生著生活的萬千歡喜，繁衍著藝術的萬千可能。在這個既高居于煙火世俗之上，又不懸浮于高天流云之中，充滿象征意味的空間里，生活是一種生命的藝術，藝術是一種人性的宗教，而記錄這一切的文字和繪畫，則成為生活態、藝術味、宗教感的完美凝結。

從先生這本薄薄的日記中，我明白了生活愈日常，便愈能獲得藝術的悟得和宗教的歡喜。先生不為藝術創作苦思冥想，亦不為宗教修煉念經打坐，她只沉溺于每日買菜做飯、栽種收獲、閱讀畫寫之中，一切都平靜平常，一切都隨性隨緣，一切都自然而然。生活本身是具有藝術性和宗教感的，我們不用舍近求遠另作尋找。藝術和神性是生活的微笑，就像只要我們心中有歡喜，微笑就會在臉上自然而燦爛地綻放開來。

作為跨世紀、跨時代的女性作家，先生的文字，比楊絳先生多一份少女般的率性隨意，比章詒和先生少一份斗士式的尖銳執拗。在我眼中，先生是一位年逾古稀的少女，一位沒有目的的藝術家，一位隨遇而安的修行者。

我的散文集《日子瘋長》，由人民文學出版社出版時，裝幀是請睿子設計的。書中的插畫，睿子建議請蔡先生創作，思考再三，我到底沒敢開口。先生畢竟年事已高，更重要的是，擔心自己的作品入不了先生的眼，值不值得先生作畫加持。我很害怕一旦開口，讓先生拒之不忍、應之不愿。后來睿子還是請先生作了封面畫，畫的是一片蓬亂瘋長的稻禾，其意與《日子瘋長》的書名相配。這本書的裝幀，獲得了普遍的業內贊譽，其中包括先生所作的封面畫。

先生的丈夫肖社長，是科班出身的畫家，退休后專注于油畫創作，在湖南聲譽日隆。那年，先生的畫展開幕，我一大早跑去道賀，夫婦倆一直陪我看展?？吹饺宋镄は竦哪遣糠?，肖社長提出為我作一幅肖像，讓我安排兩天時間，我當場婉言謝絕。一來我本草根，算不上什么人物，值不得請人作畫造像，二來肖社長年高七十，我不忍浪費先生的時間和精力。畫展后，先生還是讓睿子送了一幅畫來，畫面是一派野蠻生長的蒲公英。那無邊無際、迎風飛揚的白色花朵，一下將人帶到了草木繁茂的遼闊原野。

朋友李修文的新作《致江東父老》，由湖南文藝出版社出版，我推薦睿子作裝幀。修文看過睿子為我的《日子瘋長》和《滿世界》所作的設計，心里極喜歡。睿子提議由母親作插畫，大家都很贊同。先生交出的畫稿，是一組組用焦墨滿涂的變形人體，看上去如一尊尊現代主義雕塑的黑色投影，充溢著生命的苦難感和堅韌的抗爭力。先生原本擅用黑色，這一回她將黑色用到了極致，最終讓那些漆黑的人體光芒四射，令人不可逼視。修文看過，喜極幾乎不可自已，專程從武漢跑來致謝，之后又寫了一篇文章，表達對先生由衷的感激。修文的散文，始終關注社會底層，記錄的全是在經濟學意義上被剝奪，在社會學意義上被凌辱，在哲學意義上被異化的悲催人物，充滿了人性的悲憫和善意。先生的插畫，用最強烈的黑白對比，最富張力的形體扭曲，表達了這種悲憫和善意。很難想象，會有另外一位畫家，能畫得如此簡潔而充滿生命的爆發感。

疫情期間，我又讀到一本由先生插畫的新書，是鐘叔河先生的《學其短》。鐘先生編選了一些中國古代的精粹短文，作為少年兒童的國學讀本，鐘先生對每篇文字作了精短點評。這部書的插畫難度極大，因為所選篇目，好些沒有故事性和畫面感，但先生卻每幅畫都抓住了文章的靈魂，畫得生動而深刻。這是我所讀到的各種國學讀本中，編選篇目精當、評點文字精要、插畫藝術精致的一個版本。我將這部書推薦給了編輯們，作為學習文章寫作和編輯藝術的范本。湖南出版的兩位大家，能在晚年有這樣一次傾力合作，或許是一件不再的盛事。

前幾天我去看先生，先生還是那副羞怯溫婉的樣子，笑起來很慈祥，卻又顯得年輕，從神情到舉止，看不到多少老態。聽睿子說，先生年初眼睛不聚焦，我便有些擔心：一位畫家，眼睛出毛病是件大事！我問及，先生倒顯得輕描淡寫：人老了，總會有些遠視，重新配了副眼鏡，沒事啦！

先生照舊每天畫畫寫作，打理樓頂的園子。睿子說母親最近有些忙，有一套新書要趕在中秋前出來。我猜想或許是和中秋節相關的繪本，否則也用不著趕這個時點。我問起樓頂今年都種了些什么，先生一樣一樣細數。其實都是些習見的花草和蔬菜，先生眼中，卻似乎都是奇花異卉，又似乎是一群活潑乖巧的孩子，先生的喜愛，絲毫無遜于自己的畫作和文字。

今夏的天氣，多雨而炎熱;今歲的世界，多災而動蕩。但先生臉上的笑容，依然淡定而純真。與她待在一起，便覺安妥和清凈，仿佛世界一下還原了日常的樣子，而我們當下所感受的水深火熱、紛擾不寧，反倒是一種幻象。

應該是一種天性，先生喜愛藝術，卻不執念于某種審美理念;先生熱愛生活，卻不執念于某種人生目標。隨心隨意將生活與藝術煮成一鍋粥，這大抵就是先生自己的桃花源故事。先生的桃花源在屋頂，更在自己心里。那不是一個夢，而是隨性隨緣、不驚不詫的每一個日子。

先生說：生活是一萬個值得！

其實人生就這樣，你覺得值得便值得，你若覺得不值，也便真的不值得了。這事誰說了都不算，除非你自己。

（選自《出版人雜志》微信公眾平臺）