未完工的建筑，信念催生的果實(shí)

編撰_阿潘 圖_網(wǎng)絡(luò)

西班牙馬德里小鎮(zhèn)，九十多歲的農(nóng)民馬丁內(nèi)斯徒手建造的還未完工的大教堂 西班牙巴塞羅那，建筑師高迪設(shè)計(jì)建造尚未完工的圣家族大教堂

去世界各地旅行，那些有歷史和藝術(shù)價(jià)值的宗教建筑是許多游客必選地。在歐洲，主要是教堂。

歐洲教堂常立于鬧市中心，建筑之美令人贊嘆，氣度恢弘、盛大精美，是歐洲各國(guó)歷史、文化和藝術(shù)的縮影，也是城市興衰變遷的見證。中世紀(jì)以來(lái)的歐洲教堂建筑和宗教背景有著密不可分的關(guān)系，可以說中世紀(jì)的美學(xué)基本就是宗教美學(xué)，教會(huì)和信徒是主要的訂件人或藝術(shù)贊助人，所以從教堂建筑風(fēng)格，教堂內(nèi)外的雕塑、壁畫、鑲嵌畫、玻璃窗畫等裝飾都貫穿著宣揚(yáng)和解釋教義的功能。

作為曾經(jīng)的天主教文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)中心的西班牙，教堂眾多，最有名的是建于1402-1506年的塞維利亞大教堂，是最大的一座哥特式教堂。西班牙還有因其獨(dú)特性而出名的兩座教堂建筑，一座是“圣家族大教堂”，建筑大師安東尼奧 · 高迪以超凡想象力，用自己的方式詮釋何為用作品去敬畏God的奇妙之作；還有一座是一位西班牙農(nóng)民花費(fèi)50多年，用廢料徒手建造的圣瑪麗亞大教堂。

這兩座教堂在建筑工藝和美學(xué)質(zhì)地上沒有任何同質(zhì)性，但卻有些有趣的共同話題，比如：都沒有完工；都是違章建筑；都見證了信念的作用。它們或許不一定適合放在一起談?wù)摚膊灰欢ň哂薪逃曰蚪梃b性，卻可以讓人看見世間的奇妙。

來(lái)自世界各地的游客

教堂建筑并不精致

看起來(lái)有點(diǎn)像華夫餅

1961年10月12日，西班牙馬德里，一個(gè)名叫梅約拉達(dá)·德爾·坎波小鎮(zhèn)的天主教埃納雷斯堡教區(qū)，36歲的農(nóng)民尤斯托·加勒戈·馬丁內(nèi)斯開始挖掘地基，在這塊家族土地上，他要徒手建一座大教堂，“當(dāng)時(shí)所有的人都說我是瘋了。”

一晃，50多年過去了，在馬丁內(nèi)斯家的這塊土地上，一座高40米，占地8000平方米的教堂聳立了起來(lái)。教堂龐大的體積由數(shù)不清的廢棄物組成，蜂窩狀紅磚不規(guī)則壘砌而成的墻體，看起來(lái)有點(diǎn)像華夫餅。

教堂到現(xiàn)在都還沒有完工，卻吸引了從世界各地前來(lái)參觀的游客和朝圣者。2006年，拉丁美洲版的探索頻道制作了一檔關(guān)于該教堂的紀(jì)錄片，之后，紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館也來(lái)此拍攝了紀(jì)錄片。

馬丁內(nèi)斯把這個(gè)地方命名為“圣瑪利亞大教堂”，如果放在全世界浩如煙海的教堂建筑中，它實(shí)在沒有什么建筑學(xué)和美學(xué)上的價(jià)值，有人甚至把它叫作“垃圾教堂”。

但還是有很多人將之視為一個(gè)信念催生出的奇跡。

馬丁內(nèi)斯1925年9月20日出生在梅約拉達(dá)·德爾·坎波。他的母親是羅馬天主教徒，非常虔誠(chéng)。馬丁內(nèi)斯還是孩子時(shí)，因?yàn)槲靼嘌纼?nèi)戰(zhàn)，他的受教育生涯早早結(jié)束了。最糟的是，他親眼目睹了軍隊(duì)槍殺牧師，洗劫德爾坎普教堂的一幕。這些事件，使他對(duì)現(xiàn)實(shí)世界產(chǎn)生了懷疑。但對(duì)God的信仰，始終根深蒂固。

在先后做過斗牛士，做過農(nóng)夫后，27歲時(shí)，馬丁內(nèi)斯進(jìn)入了索拉利亞省的圣瑪麗亞德拉韋爾塔修道院，成為了一名修道士。在修道院平靜生活八年后，他得了肺結(jié)核，因?yàn)閾?dān)心傳染他人，他離開修道院回到家鄉(xiāng)梅約拉達(dá)，這是他第一次體驗(yàn)自己生活的重大挫折，患病期間，他向圣母瑪利亞祈禱并發(fā)誓，如果能活下來(lái)，將為圣母建一座大教堂。

終于康復(fù)了。康復(fù)后的馬丁內(nèi)斯開始兌現(xiàn)他許下的諾言。他不是建筑師，也不是石匠，從來(lái)沒有受過建筑專業(yè)的訓(xùn)練。沒有圖紙、計(jì)劃、建筑師或工程師、官方教會(huì)的投資或支持，所有的圖形都在他的頭腦里。他模仿梵蒂岡的教堂形狀，也借鑒其他馬德里教會(huì)各種建筑的風(fēng)格。

“建房子就是從下往上建嘛，沒有什么難的。”他一直堅(jiān)信神跡降臨在了自己身上。

為了購(gòu)買建材、裝備和基本的用料，馬丁內(nèi)斯很快把父輩留下的遺產(chǎn)花光了。沒有資金，材料就主要來(lái)自當(dāng)?shù)亟ㄖ竞透浇患掖u廠捐贈(zèng)和遺棄的日常用品和多余的建材。他也去附近收集廢品，空汽油桶、舊紙箱、舊電線、管子，各種人們?nèi)拥舻牟挥玫臇|西。

外形已基本完工

教堂內(nèi)部

雖然早已年逾九十，馬丁內(nèi)斯依然每天在教堂工地忙碌

沒有吊車，沒有起重機(jī)，無(wú)論多重的材料，都需要他獨(dú)自一點(diǎn)一點(diǎn)往上搬。

他的朋友洛佩茲·桑切斯回憶說：“他用金色的油漆將圖案標(biāo)記在玻璃上。他的兩只白鼬睡在角落里的籠子里。他把琉璃碎成碎片，將天使粘在窗戶上。”

“一個(gè)瘋子的教堂”，也有人說是“奇跡”

馬丁內(nèi)斯按照自己的想法建造了一個(gè)寬大的教堂，他還用彩色玻璃裝飾了整個(gè)教堂的玻璃窗，讓整棟建筑看起來(lái)像是一個(gè)真正的教會(huì)場(chǎng)所。

教堂主樓的外部尺寸為20×40米，下面有一個(gè)墓穴，鄰近有一個(gè)由小教堂、回廊、住所和圖書館組成的綜合樓。主樓穹頂，參考了圣彼得大教堂，高約40米，直徑約12米。大柱由空油桶制成，其中一個(gè)圓頂?shù)囊r里由廢棄的食品管制成。拱門是卡車和公共汽車的輪胎，其余部分，由從別人拆除的工程中收集的木材和磚塊組成。

他也收到了一些禮物，如鐵門和玻璃門。巨大的教堂穹頂是他偏愛的一處，風(fēng)格似羅馬建筑，內(nèi)外墻上是圣經(jīng)故事。

就這樣，馬丁內(nèi)斯堅(jiān)持了將近60年，他一年四季住在“工地”上，每天凌晨起床，6點(diǎn)開始工作，至少干12個(gè)小時(shí)的活，星期天除外。教區(qū)牧師尤西比奧 · 桑切斯 · 多明戈斯形容馬丁內(nèi)斯是一個(gè)虔誠(chéng)的人，每個(gè)星期天都參加禮拜。

“這是一位高高瘦瘦，身穿骯臟的藍(lán)色大衣，常年戴著圍巾和帽子的人，他喜歡對(duì)每個(gè)人微笑，你覺得他友好而親切，孤單而寂寞。”媒體如此描述他。

為了建造教堂，馬丁內(nèi)斯過著離群索居的清貧生活。最近20年來(lái)，他一直得到一個(gè)名叫安赫爾·洛佩斯·桑切斯的當(dāng)?shù)厝说膮f(xié)助，還有6個(gè)侄子和偶爾的志愿者的支持。有時(shí)他自費(fèi)咨詢專家，有一名注冊(cè)建筑師提供無(wú)償服務(wù)，幫助教堂建筑合法化。

馬丁內(nèi)斯修建的教堂從未獲得過任何的建筑許可，他也沒有對(duì)教堂的建筑進(jìn)行過任何的草圖繪制，建筑結(jié)構(gòu)是否合理、設(shè)計(jì)規(guī)劃是否恰當(dāng)都沒有證明，所以教堂在建造過程中遭到了非議，尤其教堂的安全性受到質(zhì)疑，甚至有人主張拆除這幢違章建筑。

然而，這座未完工卻震撼人心的教堂，終究還是被修建起來(lái)并得到了眾人的關(guān)注。自從被媒體報(bào)道后，不少游客慕名而來(lái)。鑒于這里已經(jīng)變成了一個(gè)當(dāng)?shù)赜忻穆糜尉包c(diǎn)，政府和教會(huì)都采取了視而不見的態(tài)度。

這座未完成的大教堂現(xiàn)在對(duì)所有人開放，不設(shè)門票，在門口放了一只募捐箱，接受游客自愿的捐助。馬丁內(nèi)斯希望自己離世后，能被安葬在這里。

幾年前，馬丁內(nèi)斯接受英國(guó)廣播公司采訪時(shí)說：“當(dāng)我看到我建造的東西時(shí)，我感到不知所措。我感謝God。”

在94歲高齡，許多老人已經(jīng)坐在輪椅上或者步履蹣跚了，馬丁內(nèi)斯卻依然精神矍鑠在工地忙碌，他說：“ 我感到自己非常年輕。”

但身體條件越來(lái)越不允許他高空作業(yè)，修建教堂的速度也越來(lái)越慢，“要完成全部建造，估計(jì)還需要二十年，我從未后悔。”

幸運(yùn)的是他找到了接棒者，叫安赫爾的中年人，他的忘年交。

有人說這是“一個(gè)瘋子的教堂”，也有人說是“奇跡”。對(duì)馬丁內(nèi)斯而言，這是他的信仰，“如果可以重新活一遍，我要修一個(gè)比現(xiàn)在還要大一倍的教堂。”

“建不完，一點(diǎn)也不影響它是一個(gè)杰作，在我們隔壁的城市，不也有座沒建完但還不錯(cuò)的教堂嗎？”

他說的是巴塞羅那的圣家族大教堂，著名建筑師高迪的作品。說話的那一刻，仿佛他真的就站在高迪的身邊。

虔誠(chéng)的書商，天才的高迪

巴塞羅那是西班牙的第二大城市，也是加泰羅尼亞的首府，這是一個(gè)擁有狂野和奇異色彩的城市。有人說，巴塞羅那如果沒有高迪的建筑就像一只孔雀沒有漂亮的雀屏。

一個(gè)現(xiàn)代建筑藝術(shù)家，有7件作品被聯(lián)合國(guó)教科文組織列為世界文化遺產(chǎn)。他是不世出的天才。

“圣家族大教堂”，簡(jiǎn)稱圣家堂，雖然被尊為巴塞羅那的地標(biāo)，但這座耗時(shí)一百多年未完工的地標(biāo)，實(shí)際上還沒有當(dāng)?shù)厥姓慕ㄖS可。原因是高迪接手后修改了原來(lái)的設(shè)計(jì)圖，占地面積有所改變，后來(lái)的一百多年一直沒有拿到許可證，為此巴塞羅那還給它開過一張3600萬(wàn)歐元的罰單。

只有親臨這座難以形容的大教堂，才能感受到建筑師橫溢的才華，他幾乎是在用這座教堂詮釋整本《圣經(jīng)》。這座世界上最美的“爛尾樓”，從1882年開始建造，到如今歷經(jīng)135年還沒有完成，一方面有西班牙內(nèi)戰(zhàn)等歷史原因，另一方面整個(gè)建筑中最大的一些挑戰(zhàn)仍舊未能解決，甚至有人質(zhì)疑這種設(shè)計(jì)有沒有能力完成。

高迪1883年接受這項(xiàng)工程，一直到73歲車禍去世，花費(fèi)了43年的時(shí)間，教堂在他離世時(shí)也只完成了四分之一。漫長(zhǎng)的建筑時(shí)光中，高迪也自嘲地說：“我的客戶（God）并不著急。”

1872年，書商喬瑟普·馬力牙·伯卡貝亞，去教堂眾多的意大利旅行，回來(lái)后覺得應(yīng)該在自己的故鄉(xiāng)出資建一座贖罪教堂獻(xiàn)給神圣家族。

獨(dú)特的建筑內(nèi)部，高迪以森林為靈感

誕生立面的雕刻

圣家族大教堂主體是18座高塔

圣彼得大教堂位于世界上最小的國(guó)家梵蒂岡，世界第一大教堂，能同時(shí)容納6萬(wàn)人舉行彌撒，教堂建于公元324年，造型傳統(tǒng)神圣，整棟建筑呈現(xiàn)十字架的結(jié)構(gòu) （拍攝：潘黎冰）

意大利，圣母百花大教堂，文藝復(fù)興代表建筑

英國(guó)，圣保羅大教堂，英國(guó)著名設(shè)計(jì)師和建筑家克托弗·雷恩爵士營(yíng)建，巴洛克風(fēng)格

他從城市規(guī)劃師易爾德豐斯·瑟爾達(dá)設(shè)計(jì)規(guī)劃的艾森布雷擴(kuò)展區(qū)購(gòu)得了一塊建筑用地，最初請(qǐng)的建筑師叫法蘭賽斯克·德·保拉·維亞，他設(shè)計(jì)了一個(gè)哥特式教堂，在修建圣壇地下室的石柱后，他和技術(shù)顧問喬安·馬爾托雷爾發(fā)生了嚴(yán)重的意見分歧，最后兩個(gè)人都撩了挑子。

于是，喬安推薦了安東尼奧·高迪。這位天才建筑師有了一次大展身手的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)的高迪只有31歲，剛剛興建他平生第一個(gè)重要建筑，位于格拉西亞的避暑別墅文森之家，這位天才設(shè)計(jì)師在尊重已經(jīng)決定的地下室工程后，遞交了一份更加奇妙的完整浩大的企劃書——五種不同空間樣式的教堂、十字形廳堂、圓形后殿、回廊、三個(gè)立面和18座塔樓。

杰出的建筑有兩個(gè)重要的衡量標(biāo)準(zhǔn)，形式與內(nèi)容完美結(jié)合，建筑與周圍環(huán)境交融。高迪詳細(xì)研究了《圣經(jīng)》，他將具有象征意義的信仰元素結(jié)合到建筑構(gòu)架中。他為此投入了余生的時(shí)間，也只是完成了圣壇地下室、后殿、回廊、誕生立面和四座塔樓。

如同大自然一樣

高迪去世后，大教堂的建設(shè)像接力棒一樣被不同的建筑師傳遞。1936年西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，高迪設(shè)計(jì)的模型和工作室一起遭到毀壞，現(xiàn)在的設(shè)計(jì)是基于被大火損壞的原設(shè)計(jì)稿加上部分現(xiàn)代設(shè)計(jì)重構(gòu)而來(lái)。

圣家族大教堂一共分成三個(gè)立面：面向東方的是“誕生立面”、面向西方的是“受難立面”，面向南方的是還在修建中的“榮耀立面”，誕生立面是最符合高迪原初設(shè)計(jì)意圖的。

和裝飾豐富的誕生立面相比，受難立面樸素簡(jiǎn)單，由大量光禿禿的石頭組成，刻有醒目的直線，和骨架上的骨骼相仿。為展現(xiàn)耶穌的受難、被釘在十字架上的折磨，立面旨在描繪人的罪過。立面的建造基于高迪留給后人的設(shè)計(jì)圖紙和指導(dǎo)，開始于1954年，立面的高塔在1976年完工。

1987年，在約瑟·蘇維拉齊斯的帶領(lǐng)下，一隊(duì)雕塑家開始對(duì)其上的諸多場(chǎng)景和細(xì)節(jié)展開雕刻。高迪的設(shè)計(jì)意圖是為了讓立面將恐懼感帶給參觀者。通過“破壞”弧線、“切斷”立柱，憑借明暗配合，進(jìn)一步展現(xiàn)耶穌受難的深重和殘忍。

似乎這個(gè)世界不能容忍太完美的東西，就像《紅樓夢(mèng)》沒有后四十回，維納斯是斷臂，圣家族大教堂也經(jīng)歷了多次戰(zhàn)火考驗(yàn)。

2017年，圣家族大教堂還曾被恐怖分子定為襲擊目標(biāo)。巴塞羅那市當(dāng)?shù)貢r(shí)間8月17日下午發(fā)生一起恐怖襲擊事件。在歷史名勝景區(qū)蘭布拉斯步行街上，發(fā)生貨車瘋狂撞人事件，據(jù)西班牙媒體報(bào)道，恐怖分子原計(jì)劃要炸毀大教堂，以制造最大可能的轟動(dòng)效應(yīng)。但由于行跡暴露，臨時(shí)改為駕車沖撞行人，讓人不寒而栗。

如今這座尚未完成的教堂，已成為建筑愛好者的朝圣地，去巴塞羅那的游客不會(huì)忽略的景點(diǎn)，被聯(lián)合國(guó)列入“世界文化遺產(chǎn)名錄”。

據(jù)官方發(fā)布的消息，整個(gè)工程將在2026年竣工，彼時(shí)將是高迪逝世100周年紀(jì)念。

米蘭大教堂是意大利最著名的哥特式教堂，拿破侖曾于1805年在此舉行加冕儀式

法國(guó)沙特爾大教堂外部雕刻，這種哥特式雕刻已逐漸擺脫羅馬式雕刻不成比例的笨拙感

2010年11月，教皇本篤十六世將教堂封為宗座圣殿。

經(jīng)歷了幾代的建設(shè)者，資金匱乏，進(jìn)展緩慢，目前，教堂還剩30%的建造內(nèi)容沒完成。也許高迪的初衷，就是讓這座教堂成為一個(gè)永恒的建筑工程，就如同大自然一樣。（本欄目將專章介紹天才建筑師高迪和他的自然主義作品）

教堂建筑“羅馬”和“哥特”

歐洲城市的教堂，很多都是從中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期而來(lái)，歷經(jīng)幾百年依然存在。中世紀(jì)教堂建筑的形式主要是“羅馬式”，它是由更早的“巴西里卡式”演變而來(lái)。

教堂的一側(cè)或中間往往建有鐘塔。屋頂上設(shè)一采光的高樓，從室內(nèi)看，這是唯一能夠射進(jìn)光線的地方。教堂內(nèi)光線幽暗，給人神秘的宗教氣氛和肅穆迫感。外形像封建領(lǐng)主的城堡，以堅(jiān)固、敦厚、牢不可破的形象顯示教會(huì)的權(quán)威，如意大利的比薩教堂。

自公元12世紀(jì)到公元15世紀(jì)，城市成為各個(gè)封建王國(guó)的政治、宗教、經(jīng)濟(jì)和文化中心，這一時(shí)期興起了社會(huì)大發(fā)展的產(chǎn)物，哥特藝術(shù)。“哥特”是指野蠻人，哥特藝術(shù)是野蠻藝術(shù)之義，是一個(gè)貶義詞。在歐洲人眼里羅馬式是正統(tǒng)藝術(shù)，繼而興起的新的建筑形式就被貶為“哥特”(野蠻)了。

第一個(gè)哥特建筑是在法國(guó)國(guó)王的領(lǐng)地上誕生的。之后整個(gè)歐洲都受到“哥特化”的影響。

“哥特式”比“羅馬式”輕巧而更富于裝飾意味，采用很多矢狀卷的構(gòu)造和尖塔式的裝飾，以其高聳入天營(yíng)造和上帝接近的感覺，如意大利的米蘭大教堂和法國(guó)的巴黎圣母院。

哥特式教堂建筑首先在體量和高度上創(chuàng)造了新紀(jì)錄，從教堂中廳的高度看，德國(guó)的科隆大教堂中廳高達(dá)48米；從教堂的鐘塔高度看，德國(guó)的烏爾姆市教堂高達(dá)161米。

不論是墻和塔都是越往上分劃越細(xì)，裝飾越多，也越玲瓏，而且頂上都有鋒利的、直刺蒼穹的小尖頂，而且建筑局部和細(xì)節(jié)的上端也都是尖的，整個(gè)教堂處處充滿向上的沖力，也是城市顯示其強(qiáng)大向上蓬勃生機(jī)的反映。

羅馬式帶有復(fù)古的繼承傳統(tǒng)的意味，哥特式則有蠻族的粗獷奔放、靈巧、上升的力量感。有人說羅馬建筑是地上的宮殿，哥特式建筑是天堂里的神宮。

從審美的層面看，羅馬式建筑較寬大雄渾，而哥特式建筑表現(xiàn)出一種人的意念的沖動(dòng)。

和哥特建筑一起產(chǎn)生的是優(yōu)美的彩色玻璃窗畫。這種畫也成為不識(shí)字信徒們的圣經(jīng)。圓形的玫瑰窗象征天堂，各式圣者登上了色彩絢麗的玻璃窗。

哥特式雕塑是教堂建筑不可缺少的裝飾，它的人物形象開始追求自然生動(dòng)，人體逐漸豐滿起來(lái)，衣褶也有了結(jié)構(gòu)的變化，使人感到衣服里面是實(shí)在的人體。雕像不再是人的外形的模擬，而是有血有肉的人了。

哥特式藝術(shù)接近生活和寫實(shí)，遍布?xì)W洲，因此也稱國(guó)際哥特式風(fēng)格。晚期的哥特式藝術(shù)已明顯孕育著文藝復(fù)興的到來(lái)。