文學版圖的新拓展——談賈平凹長篇小說《山本》

樊林

沈陽廣播電視大學

《山本》是賈平凹創作的一部將近50 萬字的長篇小說，它以秦嶺地區的自然景觀與人事紛爭為敘事背景，將“渦鎮”作為小說故事的敘述場域，通過個性鮮明的人物、豐富生動的日常生活細節、微諷的筆觸，構建不同時空下的歷史景象，表達獨特的民間立場，講述二十世紀二三十年代錯綜復雜的鄉村社會與人生變遷，是一部厚重的史詩性的力作，對于當代長篇小說的發展具有重要的意義。

作為一位本土化的十分尊重傳統的作家，賈平凹的先鋒性也值得重視，他小說中的秦嶺土話具有很強的文字張力；大量人物潛意識的描寫，也是先鋒性的重要表現，他將秦嶺的風俗習慣以及人們世代傳承的道德觀念鋪展開來，好似欣賞，又以無奈，但其背后有著深厚的價值觀念的支撐。

一

這本書很像是秦嶺的百科全書，書中不僅寫到了山，也有很多關于草木、動物的記述，尤其值得關注的是，書中所寫的三個物品非常耐人尋味，它們分別是：銅鏡、黑貓和皂莢樹。銅鏡是井宗秀在一個古墓中得來的，被視作珍寶，后來這個銅鏡送給了陸菊人，井宗秀發達之后，變得很膨脹，陸菊人又把這個銅鏡還給了井宗秀，希望井宗秀能夠認清自己。賈平凹選擇銅鏡作為陸菊人和井宗秀二人之間的紐帶，暗示人們要以人心和歷史作為自己的鏡子，這樣才能從歷史中看到未來。

黑貓是作為陸菊人的陪嫁品來到渦鎮的，這只神秘的貓具有預知福禍的能力，它陪伴在陸菊人身邊，扮演的是一個守護神的角色。皂莢樹是長在渦鎮的地標式的植物，“長在中街的十字路口，它是鎮子里最高大的植物，站在白河黑河岸上往鎮子的方向一看，就能看到”，這個皂莢樹在人們的心目中的地位也非同一般，它結的皂莢沒有人摘，不僅是因為皂莢上長得有刺，而且因為它有識人的功能，只要德行好的人從它樹下走過，它就會掉落一兩個皂莢。后來井宗秀為了修鐘樓把皂莢樹移栽到別的地方，這棵樹竟然在大火中燒成了灰，在此之后，渦鎮似乎失去了庇護，這個小鎮最終在炮火中被夷為平地。這三個物像有一個共同的特點，就是它們可以洞察人心、鑒別人們的品行。理解了這三個物像，我們也就可以了解賈平凹寫這篇小說的目的，其目的在于史鑒。

《山本》是2015 年開始寫作的，在這一年，作家經歷了很多的困惑，對于這些雜亂的素材，賈平凹不知道如何去處理，不知道如何處理正史和野史的關系，如何處理個人意識和大眾之間意識的沖突。為了完成從歷史到文學的轉化，賈平凹經歷了很長時間的迷惑，這種狀態在賈平凹的創作生涯中多次出現。在小說《老生》的后記中賈平凹曾提到：在寫作《老生》的時候，他就曾多次中斷寫作，在寫《山本》的時候，他也是遇到了同樣的問題，經過痛苦的思索與探尋，賈平凹最終找到了屬于自己的寫作方法，即尊重歷史，以新的思想立場重新構建歷史，用真實的歷史場景再現代替舊的虛無縹緲的歷史主義，這也是賈平凹“新歷史小說”的“新”意所在。

二

賈平凹對于歷史的看法，從《山本》一書中可以清晰地看到，書中有許多社會動蕩場景的描寫，比如連年干旱，地里莊稼顆粒無收，土匪橫行霸道，這也是當年秦嶺地區歷史狀況的真實寫照。井宗承為了籌措經費出主意綁了他爹，導致他爹意外死亡。這在渦鎮人看來是十分敗壞綱紀的，但是在過去的年代里，這樣的情況并不少見。作者通過描寫這段故事，是想要揭示個體激進行為對于人倫道德的破壞，而這樣的破壞是難以修復的。不僅如此，對金錢的追逐，也導致了人們品行的敗壞。渦鎮地方上的權貴明爭暗斗，吳掌柜和岳掌柜爭奪話語權，井宗秀兄弟和阮天保之間殊死搏殺，這些都是對權利和地位導致人們心性改變的深刻反映。

在書中，賈平凹生動地刻畫了井宗秀在得到權利和地位之后的變化。井宗秀發達之前，心地善良、待人寬厚熱情，對待自己身邊的人知恩圖報。他在自己的三分地中發現了古墓，完成了第一筆原始資金的積累，這個時候的井宗秀絲毫不張揚。當陸菊人告訴井宗秀三分胭脂地的情況時，他視陸菊人為自己的命中貴人，并對陸菊人疼愛有加，對于自己的兄弟也是提攜有加。

但是井宗秀對于觸犯自己的人，卻從不手下留情，表現得十分殘忍狠毒。在他發現自己的媳婦與土匪有奸情的時候，就設計把她淹死在水井里，并且為了除去五雷，他又利用小姨子挑撥五雷和王魁之間的關系，除去了五雷，小姨子也最終慘死，岳父因為受不了打擊而發瘋。井宗秀將報復他的人活埋在城墻內，又設計架空了當地官員，成為渦鎮乃至平川縣的獨裁者。此后的井宗秀變得獨斷專行，借改造街巷的機會大肆搜刮錢財，幾乎變成了危害渦鎮的土匪。金錢和權利激發了他內心殘忍和邪惡的一面，最終導致他一步步地走向深淵。

如果說，我們在井宗秀身上看到了人性的復雜，那么在陸菊人身上我們看到更多的是人性中的善良、溫情和執著。在《山本》一書中雖然有很多篇幅描寫紛爭，但是那些紛爭描寫的目的，卻是為了表現人心、人性和文化。書中也著重地描寫了陸菊人和井宗秀之間特殊的情愛關系，其實賈平凹并不擅長寫“愛情故事”，他更擅長的是以其他故事來烘托愛情，而《山本》中陸菊人和井宗秀之間的愛情描寫，證明了賈平凹愛情故事的書寫能力。

三

這部小說開頭的敘事方式類似于《百年孤獨》：“陸菊人怎么能想到啊，十三年前，就是她帶來的那三分胭脂地，竟然使得渦鎮的世事全變了”，這樣的開頭，為全書奠定了神秘的基調，小說中關于風水、龍脈、占卜的事件更為這段歷史增加了神秘色彩。

《山本》沒有明確的章節，只有一個個相對獨立的單元，故事從陸菊人八歲的時候做童養媳講起，故事的主線是陸菊人和井宗秀之間愛情故事，以二人在廢墟中的對話作為終結，以陸菊人為開頭，又以陸菊人為結尾，體現出有意為之的故事完整性。小說的另一條主線寫的是井宗秀的哥哥的坎坷經歷，最后兩條主線交匯在一起，井宗秀在各方勢力的爭斗中完敗，渦鎮也在炮火中損毀。如此一來，小說的結構更加混沌和圓潤。

賈平凹的其他小說中常有關于《山海經》的描寫，這使得他的小說意象和《山海經》有很強的互文關系，《山本》一書也受到了《山海經》的影響，由于賈平凹受到中國傳統文化和萬物有靈思想的影響，他將人性和獸性結合在一起描寫，這種描寫的美學效果和莫言的《生死疲勞》有著異曲同工之妙。

此外，《山本》一書中語言的運用很有表現力，這主要體現在人物的對話中，令讀者回味不已。據說賈平凹非常欣賞海明威的寫作語言，海明威式的寫作手法在《山本》一書中也有所使用。例如在寫到五雷搬到井宗秀的家中后，一天街上有人賣饸饹，井宗秀的媳婦說“他愛吃饸饹，我去買些”。“他”這個詞表明井宗秀媳婦沒有把五雷當外人，井宗秀就在身邊，作為妻子，也不考慮丈夫的喜好，卻惦記著別人的喜好，小說后續也提到：“井宗秀知道媳婦說的他是五雷，心里多多少少也是有一些不滿，但是也不好說一些其他的”。這為后續的井宗秀設計殺五雷和妻子，埋下了伏筆。賈平凹的寫作手法，是用有限的語句，表達未能明說的言外之意，體現出作者運用語言的功力。

《山本》以精妙的語言、數不清的細節，將一段相對較短的歷史充分具象化，回到了歷史的原點。它為中國當代文學提供了“民間記憶”這樣一種新的審美形態，其重心在于小人物的充盈的日常生活流，內容駁雜，氣象宏大，浩瀚而飽滿。小說對于歷史的敘述是建立在民間記憶的基礎之上的，借助民間記憶敘述歷史的方式，表達對人物以及歷史現實的悲憫，這是民間記憶中的另一種真實。