徐振宇
前 言
在當(dāng)代空間理論視野中,文學(xué)空間成為具有深厚歷史性、文化性和社會(huì)學(xué)的場域,是具有文化表征意義的空間建構(gòu)。(1)如果以此為切入點(diǎn),當(dāng)代詩中的山水或風(fēng)景再發(fā)現(xiàn),是地理與空間建構(gòu)的動(dòng)態(tài)過程,不僅成為詩人寄托理念的精神原鄉(xiāng),又是一個(gè)不斷邀請新人加入的文化空間。
臧棣、孫文波作為當(dāng)代詩的代表人物,孫文波“新山水詩”(2)中包含的歷史、現(xiàn)實(shí)空間與臧棣詩中具有輕逸、夢幻特征的想象空間形成了多樣的詩學(xué)空間維度,他們詩中發(fā)聲位置、詩歌策略的不同,又折射出各自詩歌觀念的區(qū)別和激活的不同文學(xué)傳統(tǒng)。同時(shí),他們的詩學(xué)觀念與問題意識(shí)有著內(nèi)在的聯(lián)結(jié):除了對語言本體的高度關(guān)注,還有八十年代以來,當(dāng)代詩癥候性問題的思考,如長詩寫作、現(xiàn)實(shí)見證、文化身份等。(3)
因此,以空間為切入點(diǎn),通過對臧棣的自然詩與孫文波新山水詩的并置討論,可以考察他們?nèi)绾瓮ㄟ^構(gòu)建各自差異性的詩歌空間,召喚詩歌與現(xiàn)實(shí)、傳統(tǒng)的對話可能,并以詩的方式回應(yīng)上述癥候性問題。
一、孫文波:放逐的當(dāng)代變奏
新詩自五四誕生起就始終伴隨著質(zhì)疑,甚至到上世紀(jì)八十年代,在一位瑞典詩人眼中,新詩仍是第二次發(fā)明自行車的行為。(4)另一方面,這種壓力也促使當(dāng)代詩人去重新思考個(gè)人與歷史、詩與傳統(tǒng)等問題,而不是他者眼中對西方現(xiàn)代詩歌的二次發(fā)明。
1. “幽靈”:懸置的現(xiàn)代主體
在長詩《長途汽車上的筆記》中,可以辨認(rèn)出一個(gè)邊緣、零余的詩人主體形象。詩中主體的主動(dòng)邊緣與他者之間的空間化張力,既指向“自我放逐”的心理現(xiàn)實(shí),也讓旅行變成了一場向外出走,最終又復(fù)歸紙上的漂泊。“我”在詩中所說出的“孤魂”宿命,引向?qū)O文波詩中的一個(gè)重要內(nèi)核:看似落在對經(jīng)驗(yàn)的處理,實(shí)為龐雜的象征主義詩歌建筑群。
這部長詩寫于2010到2013年,被冠以筆記之名,由十首詩構(gòu)成,每首十節(jié),每節(jié)十六行,有著古典的形式感和規(guī)整。孫文波通過對旅行見聞的描述,表達(dá)了“人面對山川、河流、現(xiàn)實(shí)、歷史時(shí)的種種思考。”(5)在這首長詩的起點(diǎn),自我放逐的開端,書寫了一個(gè)對世界與人深深不信任的“老人”和“中年”。
不斷地妥協(xié),我把腰丟了,還他一個(gè)青春。
在夏日,我說話是吞霧,思想萬里之外的
河山。其實(shí)我走著,只是自我的狂誕。
……
事實(shí)證明他不這樣看;老人的道德感,讓他
呈現(xiàn)一張冷臉。就像同情,錯(cuò)誤也是對的;
表象代替真相,考驗(yàn)著我的耐心。
直到不行了,讓我面對天空,尋找照我的鏡子。
——“之一” 第1節(jié)
“自我”在“不斷妥協(xié)”中“腰”已丟了,暗示著生理的臃腫,又接續(xù)內(nèi)心所面對的“混亂”。“老年人” 的“冷臉”不再提供穩(wěn)定的道德感。“我”選擇——也是需要,面向“天空”,一個(gè)古老的歸屬和自然隱喻,尋找“照我的鏡子”。正如青山需要青史相對照,“我”亦需要一面天空重新“照我”,而這面鏡子,將會(huì)在全詩中,映照出這十組詩中敘事者“我”的不同身份:父親、兒子、丈夫,隱士、流民、幽閉者,士兵、工人、木匠,以及“最終被復(fù)活的詩人”,像一場與過往生命的對話和記錄。到了“之二”,詩人說明了自己的宿命,終將成為漢語的“孤魂野鬼”。
面對不斷轉(zhuǎn)換的居住地,我寧愿在遼闊的江邊,
觀看鐵駁船變小的圖像。
……
我知道,最終我會(huì)
成為漢語的孤魂野鬼。我知道,當(dāng)我走出家門,
并沒有另一個(gè)家門向我敞開。我知道,
我只能與時(shí)間打交道。而時(shí)間正在如濤流逝。
它使我某一日登上嘉山之頂。站在破敗的
磚塔頂,極目向遠(yuǎn)處望去,看見的是
蒼茫起伏;水、沙洲、山丘,呈現(xiàn)虛渺的內(nèi)涵,
在我的心上堆壘。我不得不同情那些造塔的人。
——“之二” 第3節(jié)
這節(jié)詩中,詩人構(gòu)建了現(xiàn)實(shí)、歷史、文化的多重空間,以及與早期文學(xué)傳統(tǒng)之間的隱蔽對話。面對不斷變動(dòng)居住地的漂泊現(xiàn)實(shí),“我寧愿”,顯示了所處位置的主動(dòng)性與隱含自負(fù)。“我”的位置處于江邊,最早的放逐詩人屈原所處的位置,“鐵駁船”,或遼闊視野下他者的現(xiàn)代性隱喻在“我”的關(guān)照下都在不斷變小,提醒“我”過往的記憶,又說明世俗的糾纏不過是假象。
緊接著所說的“我”終將成為漢語的“孤魂野鬼”,是詩人自我確認(rèn)的主動(dòng)邊緣化。物景所象征的現(xiàn)實(shí),在詩人的觀看下逐漸遠(yuǎn)去,詩歌語言在看似蕪雜的吞吐中,是將一切轉(zhuǎn)為詩歌建筑群的宏闊抱負(fù),也讓孫文波詩歌空間里的議論、山水、風(fēng)景中的物象,都成了互相指涉的象征物。
到了最后一節(jié),詩人登上嘉山之頂,仿佛效仿杜甫,一覽眾山小。時(shí)間的逝者如斯夫,是孔子的身影在江邊感慨。破敗的塔頂,不僅是古老的遺跡,也暗示知識(shí),當(dāng)詩人的視線越過蒼茫起伏的景觀,眼前古老的傳統(tǒng),這個(gè)曾是安史之亂重要戰(zhàn)役地點(diǎn)的“內(nèi)涵”,都在時(shí)間下破敗,變得“虛渺”。“我”所同情的造塔者,似乎成了本文中所出現(xiàn)的屈原、杜甫、孔子,“我”處于他們曾身處的江邊、山頂位置,“我”與古人的流散經(jīng)驗(yàn)因位置的重疊,讓如濤流逝的時(shí)間也只能在空間內(nèi)退隱,指向了孫文波詩中的“當(dāng)代性”。
在這部長詩中,詩人寫下了多種身份變體,用戲劇化的面具測量他和社會(huì)、家國、文化之間的拉鋸,讓詩中的“我”,在猶疑中確認(rèn)、推進(jìn)、確認(rèn),不斷遭遇精神的危機(jī)和自我的重塑。也正是這一“幽靈”般的主體形象,為我們提供了理解孫文波新山水詩的另一路徑:詩人以自身現(xiàn)代性漂泊經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ),去詢喚和呼應(yīng)古代文人放逐傳統(tǒng),書寫了無家可歸的現(xiàn)代性虛無敘事。它不再是經(jīng)驗(yàn)、實(shí)在的對象,而是一個(gè)具有新的文學(xué)闡釋空間的當(dāng)代性象征文本。
2.新山水詩,或自我放逐
中國山水畫采取散點(diǎn)透視法,通過移動(dòng)視點(diǎn)來組織畫面,在張擇端的《清明上河圖》中,就是一種移步換景的把握方式,提供了一種別樣的整體感。這種觀看位置和文人態(tài)度,與西方繪畫三維式的構(gòu)圖形成了根本不同。 在這一意義上,孫文波的詩除了對當(dāng)代中國現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)勁處理能力,還有他在這組長詩中的變化視點(diǎn)與傳統(tǒng)文人畫的一致性。
《長途汽車上的筆記》標(biāo)題中的“長途汽車”,既是一個(gè)現(xiàn)代性的交通工具,又是不斷延展的,觀看對象和自身位置都在其中位移的散點(diǎn)式視點(diǎn)。這讓長途汽車上所觀看和展開的,是一幅長詩形式的山水長卷。總題里的“筆記”除了在這部長詩,亦頻繁出現(xiàn)在孫文波近年的作品中,詩人通過對明清“筆記”體的征用,形成了一種當(dāng)代詩的古典變體,更便于書寫日常和指涉現(xiàn)實(shí),用一種中國式、文人畫的眼光打量世界,以一種邊走邊看的態(tài)度,對空間展開探索和對話。
在《新山水詩—— 致敬華茲華斯》中,孫文波對新山水詩這一命名的偏愛,指向了這組詩的重要內(nèi)核:山水所意味著的絕對理念。中國古典山水,代表著文人向往、呼喚的最高理念,自然意味著神秘、精神化的理想,也正因此,山水并不是山水,而是文人心靈的投身,理想的具象化。這種對山水的觀看方式,才有了文人寄懷的可能,它能容納身心的困頓,提供他們所需的文化想象。
另外,詩人對杜甫詩歌的消化被整合到了原則性的高度。除了主題性的關(guān)聯(lián)和精神上的認(rèn)同,另一個(gè)被重視的是敘事性的修辭策略。在空間建構(gòu)中,敘事性對時(shí)間序列的把握,支撐著散點(diǎn)透視的移動(dòng),打破了傳統(tǒng)詩學(xué)共時(shí)性的詩學(xué)特點(diǎn)和詩歌以抒情為主體的題材限制,讓敘事序列具備了時(shí)間變形術(shù)的可能,也讓“新山水詩”里的多重空間有了強(qiáng)力的支撐點(diǎn)。這種高度張力的象征結(jié)構(gòu),成為支撐孫文波長詩建筑群最重要的詩學(xué)基礎(chǔ)。詩人要在征用古典資源的同時(shí),構(gòu)建一個(gè)具備當(dāng)代性的詩學(xué)空間。在散點(diǎn)式展開的旅途中,日常生活與宏闊世界的對位關(guān)照里,雜糅進(jìn)歷史主題。所以表面落在具體、夯實(shí)的語體風(fēng)格,實(shí)則無不透露著虛無的精神指涉,也因背后這一詩學(xué)觀念,決定了孫文波的詩歌空間需要不斷去書寫和強(qiáng)化蕪雜度,為他的詩歌建筑群提供石頭質(zhì)地的象征結(jié)構(gòu)支撐。
明確孫文波詩歌空間中與山水、自然的散點(diǎn)式觀看位置后,下文將以《湖貝路紀(jì)行》(6)中的詩歌空間為例,分析這首詩如何通過一場想象的出走,指向了一個(gè)主動(dòng)選擇的“自我放逐”心理圖式和現(xiàn)實(shí)隱喻空間。
袖珍公園,簡單的偏樓,古舊的桌椅板凳,
加快回憶的頻率:三千轉(zhuǎn)的大腦,牽引雜亂的圖;
海鮮排檔,洗浴中心,假煙銷售點(diǎn),都非常溫暖。
……
惹人回望八千里路云和月——莫須有,語言的雙飛;
莫須有,花間寐——變成細(xì)膩的秘密葬在內(nèi)心,
旁觀者見到的只是肉體變形,在鴿子樹與棕櫚之上。
想象久遠(yuǎn);謫貶的故事一頁頁翻開。憤怒、悲涼嗎?
左右,都是名士,都在世說新語,帶來重口味,
改寫“烈士”的內(nèi)涵,直到認(rèn)識(shí)宿醉也是一種境界。
——《湖貝路紀(jì)行》節(jié)選
“我”交錯(cuò)于商業(yè)社會(huì)的熱烈生活,雜糅著色情、風(fēng)景、出行。詩中所包含的多重空間并置交錯(cuò),既是地理空間,又鋪展了經(jīng)由想象的貶謫之路。帶有古意的“桌椅板凳”勾連世俗的“海鮮排擋”,酒醉后,具有色情意味的洗浴中心連同假煙銷售點(diǎn)都變得非常溫暖。考慮到湖貝路的特殊地理位置,不難看出這首詩里的色情指涉,以及其所透露的形而下或庸常現(xiàn)實(shí)里的熱烈、艷情的頹靡。對“貶謫”事件的回望,包含了歷史和文化的深刻關(guān)照,始終反諷的背后,是寧愿堅(jiān)守邊緣的心態(tài)。
“我”所批判的商業(yè)現(xiàn)實(shí),構(gòu)成了新一重現(xiàn)實(shí)、歷史心理空間,“我”所能做的,是自我邊緣化。在交錯(cuò)、并置、顛倒的文本空間中,線性時(shí)間被截?cái)啵臻g取代了時(shí)間的強(qiáng)力秩序,它變成交錯(cuò)、纏繞的疊加,猶如主題中酒后的迷亂,甚至能讓“語言雙飛”。戲謔、反諷的語調(diào)在書寫色情的同時(shí),亦是在消解色情,看似實(shí)在的文風(fēng)充滿了象征喻義。
形而下熱烈的客觀空間對照的是心理的、現(xiàn)實(shí)的、歷史的文化空間,莫須有,逗號(hào)的打斷,強(qiáng)調(diào)了現(xiàn)實(shí)與理念的錯(cuò)位式拼接。如同構(gòu)建山水空間,湖貝路、公園、排擋、洗浴中心,這些蕪雜、庸常的意象,是為了象征內(nèi)心英雄主義的悲歌。物質(zhì)欲望至上的時(shí)代,悲劇離場了,色情讓眼前的世界絢麗、漂浮、懸置,但這些都是表象,越是渲染,被遺忘的就越多。在詩人的發(fā)問中,國家、現(xiàn)世,帶來的是內(nèi)心的居無定所。這首詩展現(xiàn)的抱負(fù)是,即便書寫色情,書寫當(dāng)下的混亂,使用如此粗糲的語言,詩人仍能消化進(jìn)詩歌空間。
無論在長詩,還是這首詩中,這一場反復(fù)出現(xiàn)的主動(dòng)邊緣化,或可看做隱含的拒絕,而去中心論的主體意識(shí),和前文所說的散點(diǎn)式觀看位置,不斷在劃分和重新界定詩歌的空間疆域,也讓空間本身呈現(xiàn)出一種流動(dòng)感,書寫了自屈原以來,一再被重述的“放逐”之旅的當(dāng)代變奏。
二.臧棣:自然史,或以萬物入門
而人卻詩意地棲居在這個(gè)大地之上。
—— 荷爾德林
臧棣近年的寫作,都被命名為叢書、入門、協(xié)會(huì),讓他的詩歌以更為清晰的面目出現(xiàn),又展示了一種漢語長詩寫作的可能,他希望使用系列詩的形式,“形成一種獨(dú)特的類型長度,從而形成足夠的總體意義上的風(fēng)格力量”。 (7)
1957年出版的《空間詩學(xué)》中,巴什拉認(rèn)為只有從時(shí)間與歷史之中全身而退,人才可能進(jìn)入充滿想象、神奇的詩意空間。(8)這種對空間感的強(qiáng)調(diào),讓時(shí)間退隱作為背景的態(tài)度,可看做臧棣入門詩系列的特質(zhì)之一。詩人善于把日常的幽閉環(huán)境,構(gòu)建成一個(gè)敞開的詩學(xué)空間,它以萬物入門,又容納萬物。
在建構(gòu)詩學(xué)空間時(shí),詩人對自然母題的重視,是一種重新確立人與物、人與自然本源關(guān)系的努力。對生命的關(guān)照體現(xiàn)在詩歌中對自然風(fēng)物的廣泛書寫,但并不意味著對宏大主題的回避,如臧棣所說,對語言的態(tài)度,根本意義上也是對歷史或現(xiàn)實(shí)的態(tài)度。(9)通過對自然中微小生命體的體察,或許更能找到一個(gè)被遮蔽世界的入口,它是對生命本源的追尋,是將“現(xiàn)代的虛無對我們的冒犯還給虛無本身”,也是重新認(rèn)識(shí)世界、自我更新的可能。考慮到臧棣高強(qiáng)度的詩歌寫作,他以萬物入門的系列創(chuàng)作,或可看做一次個(gè)人化的自然史書寫。
1. 邁向詩的寫作
扦插入門
在折斷枝條的聲響中,你能聽到
昨晚的夢中金色老虎
一個(gè)猛撲,咬斷了野兔的肋骨。
帶著不易覺察的木液,
枝條的末端,新鮮的傷痕
賭你之前就已準(zhǔn)備好了
摻過沙子和腐葉的紅壤土;
它甚至賭你知道它的成活率
意味著你的責(zé)任最終會(huì)升華
我們的好奇心,而不僅僅是
木槿開花時(shí),那奪目的嬌艷
能令紫紅色的靈感重瓣。
和它有關(guān)的,最大的善
是每天早上,有人會(huì)彎下身,
給它的下身澆水。將粗暴的
傷痕轉(zhuǎn)化成生命的根系,
面對這成長的秘密:你捫心自問
那個(gè)人真的會(huì)是你嗎?
2017年6月24日
《扦插入門》是一首關(guān)于詩的詩,一次邁向詩歌本身的寫作,一場詩與詩人的對話。它是臧棣新作《情感教育入門》的第一首,也可看做整本書甚至臧棣系列詩的入門之詩,暗示了臧棣本人對新詩的態(tài)度,和一種自我確認(rèn)過的詩歌寫作自信。
標(biāo)題中的“扦插”—— 把植物的一段放在另一處土壤令其繁殖,這一日常的勞作活動(dòng),在臧棣的曲折敘述中,有了開闊的象征意味。由于臧棣本人對語言本體的關(guān)注,這段“傷痕被轉(zhuǎn)化成生命的根系”過程,或可看做一場關(guān)于新詩的隱喻,它指向遙遠(yuǎn)的歷史暴力,是古典詩歌傳統(tǒng)折出的一段。或反映詩人對當(dāng)代詩的詩學(xué)觀念,在遭遇所謂的八十年代、九十年代風(fēng)潮后,留下的癥候性問題,需要新詩的折枝再生。它是語言的復(fù)活,需要有人細(xì)致地準(zhǔn)備好土壤、澆水(像詩人每日書寫的隱喻),帶著莊重謙卑的態(tài)度,在每日的勞作中不斷去詢喚、養(yǎng)育、創(chuàng)造,才能把粗暴的傷痕,再次帶回大地的根部(或象征著文學(xué)和感受力的本源)。
在這首詩的開頭,枝條的輕微聲響,轉(zhuǎn)向了昨天夢中的空間,一個(gè)具備原始隱喻力量的老虎咬斷野兔的肋骨,因詩歌空間的純粹度,這兩句詩的聲響似乎也形成了合奏。意義鏈從一個(gè)人工場景被拓展到古老的人類經(jīng)驗(yàn)—— 它是夢中來自文學(xué)的啟示。“金色老虎”所具有的文學(xué)象征意味,隱含了世界文學(xué)傳統(tǒng),它來自博爾赫斯、里爾克、威廉·布萊克……也可作為一種暗示,另一種折斷的聲響暗示,是詩人為新詩能獲新生的主動(dòng)選擇。但所有人都能傾聽到這合奏聲音嗎?如同里爾克對天使的呼喚,傾聽具有了某種啟示性的意味,它并不屬于其他人,而是“你”。但傾聽的能力,也只是秩序的開端,它是一次夢境的開啟,一次詩的召喚。這段自然的枝條,或新折的語言,還需要“你”辨別出“不易察覺的木液”,準(zhǔn)備好適宜的“紅壤土”。
“它甚至賭你知道它的成活率”,像來自一個(gè)新生命與“你”之間的對話,你與一個(gè)具體的生命,或古老傳統(tǒng)折下的語言在說話。“好奇心”催使了這次行動(dòng),也是秩序的開端。“我們”這個(gè)代詞把讀者拉入了這場想象力的語言新生活動(dòng)。“我們”需要的不僅僅是最終的成果——“花”,雖然它有著“奪目的嬌艷”為我們帶來審美的愉悅,但它也是詩人一種驕傲的敏感,當(dāng)詩之花一片繁華時(shí),人人都可欣賞,但農(nóng)夫、花匠的每日勞作,并不是人人都可。
與它,這個(gè)新生命,或與詩有關(guān)的,才是“最大的善”,是詩作為最大的善的存在,也是一個(gè)詩人所要承擔(dān)的、被升華的責(zé)任。它需要“我們”從暴力的傷痕中,以耐心去進(jìn)入,通過扦插或書寫,將植物或語言曾遭遇的暴力傷痕轉(zhuǎn)化為新詩成長的秘密。雖仍會(huì)傳來一次次的發(fā)問,“那個(gè)人真的會(huì)是你嗎?”
2. 詩的支點(diǎn),或愛的頌歌
臧棣在后記中自陳了入門系列的內(nèi)在動(dòng)因:“世界是需要進(jìn)入的,得道必須經(jīng)由自我的省察,并信賴修辭的作為。這或許是中國思想最富有詩意的地方,也是它最能經(jīng)得起時(shí)間磨損的地方。這和西方思想有很大的差異。對西方思想而言,最根深蒂固的信念是,世界始終是敞開的。按海德格爾的設(shè)想,假如沒有人類自身的愚蠢作祟,沒有歷史之惡的遮蔽,世界原本是澄明的,始終充滿本源性的機(jī)遇。”另一方面,源于“生存境況中強(qiáng)烈的被剝奪的感受,希望展示生命的自我教育。”
入門的概念從古希臘亞里士多德的理論衍生而來(10),在臧棣詩中的具體表現(xiàn),是詩人在自然中找到確定性的支點(diǎn),去確立自我乃至詩歌空間的中心。正如史蒂文斯那只著名的田納西壇子,它被放置在山頂,讓凌亂的荒野向它升起,壇子創(chuàng)造了屬于自己的世界。因?yàn)椤帮L(fēng)景中任何主要的特征都會(huì)創(chuàng)造屬于它的世界,可能隨著人們轉(zhuǎn)瞬即逝的關(guān)注點(diǎn)的變化擴(kuò)大或者縮小,但是并不會(huì)完全消失。”(11)在臧棣詩中,很多時(shí)候風(fēng)景或日常生活里的勞作,促使了詩意的生成和構(gòu)建屬于它們自身的隱喻空間。
入門詩系列,是對世界神秘河流的再次踏入,亦是他從一個(gè)日益變成石頭的世界,帶回生活的隱秘形狀,是對封閉世界的再次打開,邀請讀者,甚至語言本身,共同加入這場想象力詩的旅行。
檸檬入門
護(hù)工拿著換下的內(nèi)衣和床單
去了盥洗間。測過體溫后,
護(hù)士也走了。病房又變得
像時(shí)間的洞穴。斜對面,
你的病友依然在沉睡。
樓道里,風(fēng)聲多于腳步聲。
你睜開迷離的眼神,搜尋著
天花板上的云朵,或葦叢。
昨天,那里也曾浮現(xiàn)過
被野獸踩壞的童年的籬笆。
人生的幻覺仿佛亟需一點(diǎn)
記憶的尊嚴(yán)。我把你最愛的檸檬
塞進(jìn)你的手心。你的狀況很糟,
喝一口水都那么費(fèi)勁。
加了檸檬,水,更變得像石頭——
浸泡過藥液的石頭。卡住的石頭。
但是,檸檬的手感太特別了,
它好像能瞞過醫(yī)院的邏輯,
給你帶去一種隱秘的生活的形狀。
至少,你的眼珠會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)得像
臧棣式的輕盈姿態(tài),以及他對敞開式空間的構(gòu)建,與孫文波形成了某種輕與重的差異和對照。上文所選取的《檸檬入門》《扦插入門》這兩首,分別代表了臧棣對新詩癥候性問題如詩的公共性、倫理、歷史、新詩傳統(tǒng)的隱含態(tài)度,以及其中所顯現(xiàn)和重新恢復(fù)的,當(dāng)代詩歌正在流失的珍貴能力:情感教育和生命潛能的激活。
臧棣以“檸檬”入門,在原本狹小幽閉的室內(nèi)空間,創(chuàng)造了一個(gè)容納整個(gè)自然的情感空間。“檸檬”這一意象對全詩的貫穿,也讓詩歌空間的組織變得更具彈性和張力,即便與“死亡”的近距離觀看和對情感記憶的追尋等重大主題,都在這首短詩中層層展開,圍繞著愛的中心旋轉(zhuǎn)。詩中主體面對生死的思考,接引又更新了老莊的態(tài)度,一種古老又柔韌的綜合心智激活。
在類似疾病、家庭、兩代人主題的寫作已經(jīng)泛濫,從而失去經(jīng)驗(yàn)意義和內(nèi)在強(qiáng)度的語境下,臧棣通過構(gòu)建一個(gè)差異性的情感空間,創(chuàng)造了一種基于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的公共性表達(dá),展示了以輕逸方式處理宏闊主題的詩歌能力。在另一首《扦插入門》中,是他對語言本體的思考,詩人與詩的對話,他們互相需要,互相在啟示性的傾聽中指認(rèn)出對方,在主動(dòng)選擇的斷枝中,讓新詩獲得了于死亡處的新生。
所以,通過對上述所選取的文本考察,可以看出臧棣與孫文波通過他們大量的詩學(xué)實(shí)踐,強(qiáng)化和體現(xiàn)了不同又有內(nèi)在關(guān)聯(lián)的詩學(xué)理念,并在詩中回應(yīng)了中國的當(dāng)代詩歌癥候性問題,共同為新詩提供了不可忽視的多維景觀。
注:
(1)包亞明編著,《現(xiàn)代性與空間的生產(chǎn)》,上海教育出版社,2003年,第10頁。
(2)筆者將孫文波的新山水詩視作一個(gè)整體的形式概念,它不僅是某首詩的題目,而是詩人一系列自然詩的理念形式。
(3)如長詩問題上,臧棣對入門、協(xié)會(huì)等系列的命名,孫文波對新山水詩、筆記等形式化的雜糅,以及他們對自然母題的高度關(guān)注。
(4)轉(zhuǎn)引自臧棣,《出自固執(zhí)的記憶——讀趙野的詩》。
(5)孫文波,《長途汽車上的筆記·后記》。
(6) 這首詩收入于臺(tái)灣秀威出版的《馬巒山望》。考慮到《湖貝路紀(jì)行》在孫文波詩中的另一重風(fēng)格代表性,對色情的指涉和自我放逐主題,以及本文的篇幅限制,于是選取這首而不是長詩或南方系列。
(7)臧棣,《關(guān)于系列詩寫作的若干解釋——為什么要寫作“協(xié)會(huì)詩”或“叢書詩”》。
(8)轉(zhuǎn)引自蔡曉惠,《空間理論與文學(xué)批評的空間轉(zhuǎn)向 》,石河子大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2014年。
(9)臧棣,《90年代詩歌:從情感轉(zhuǎn)向意識(shí)》,鄭州大學(xué)學(xué)報(bào),1998年1月。
(10)來自烏克蘭翻譯家蔡素非與臧棣對談的新書分享,https://new.qq.com/rain/a/20190728A0A5CV。
(11)段義孚《空間與地方》,中國人民大學(xué)出版社,第134-P135頁。
(12)參考《詩首先是一件可以分享的事——“臧棣詩歌研討會(huì)”實(shí)錄》,其中雷格的發(fā)言。
(13)在整首詩中,除了“兒子”這一名稱所具有的性別意味,他者都是以模糊的、中性的方式出現(xiàn)或隱去,是對詩歌空間性別意味的減弱。
(14)《山水與古典》林文月,第5頁。