父親的車后座

父親節那天晚上，妹妹發過來一張圖片，一個小小的女孩坐在父親的自行車后座上。妹妹說：“曾經，我們也這么小，父親也這么年輕……”

憋了一天的眼淚再也止不住落下來，我給妹妹發了一個擁抱的表情，妹妹回復我：“姐，今天我沒落淚，你一個擁抱，我的眼淚就忍不住了。”

凝視那張圖片，往日的時光如潮水一樣涌過來，漫過心海。

從有記憶開始，父親就有一輛破舊的自行車。那時候父親在縣城做木材生意。縣城十天兩個集，每逢集日，天還不明，父親就蹬上那輛破自行車，顛簸在蜿蜒鄉間的小路上，一去就是一整天，將近半夜才能回家，一年四季，風雨無阻。那時候的我們都太小，根本不曾懂得父親的艱辛，我們期盼的是父親自行車后座上帶回來的東西。最喜歡夏天，父親會給我們帶回來各種水果，桃、李、香瓜、甜瓜……年幼的我們只懂得貪吃，不知道那是父親省下的午飯錢給我們買的。那些水果是商販散集后處理的，成堆廉價賣。就為這些別人看不上的瓜果，父親要在集市上忍饑挨餓一整天。

父親的自行車后座，不只承載他的勞苦，還載著我們的快樂與幸福。

父親去供銷社買東西的時候常常會帶上我們其中的一個。上小學的時候，我每個學期都會參加一次鄉聯校舉辦的抽考比賽，每次都是父親用自行車帶上我去考試。父親換上雪白的襯衫，蹬上一雙嶄新的千層底布鞋，那條長長的土路，顛簸出我心里的感動，忍不住靠著父親的后背，父親的后背真硬啊！那時，父親正年輕。

等到我去鎮上讀中學，開始住校。父親的破自行車也換成了嶄新的大金鹿，那亮晃晃的自行車讓我驕傲了好久。父親去鎮上的時候就會順路繞到學校門口等我放學，嶄新的自行車后座上帶著給我的衣服被褥，或者草席蚊帳。等我放學后飛快地跑到父親面前，父親就會變戲法般從衣兜里掏出來一個大紙包，大紙包里常常是兩個香噴噴的羊肉大包，或者兩個撒滿芝麻的吊爐燒餅。

結婚后，我們住在縣城的出租屋里，冷暖溫飽依然讓父親牽腸掛肚。近四十里的土路，父親蹬著那輛由新變舊的自行車，一樣一樣都給我們送到了跟前。我常常心疼不再年輕的父親，忍不住埋怨他，父親不生氣，一邊逗弄著孩子一邊說：“我想來看看孩子了，蹬上自行車不就到了嗎！”真想再回到小時候，坐在父親的自行車后座上，和父親一起回家……

父親老了，蹬自行車費力了，就換了一輛電動三輪車，這次后座特別寬敞，可以帶上母親一起來城里看孩子。父親高興地對我們說：“你們放假的時候，我來接你們回家吧！這車后座像沙發一樣舒服呢！”

可是，我們還沒來得及坐上那像沙發一樣舒服的車后座，父親就悄悄地離去了。至今，那輛三輪車和那輛舊自行車相依相偎，一起默默地停放在老院里。

（摘自《遼寧青年》 張風芹/文）