悲憫的情懷：劉慶邦筆下的鄉土書寫

摘 ?要：河南本土作家劉慶邦被譽為短篇小說之王，以其獨特的地域視角，書寫屬于自己的豫東文化空間，以敏感、細致的筆觸，或柔美、或剛烈的風格，書寫鄉村底層民眾的淚與笑、美與痛。他筆下的鄉村是靜美的，也是多變的，作家始終以悲憫的情懷關注農民群體的生存境遇和心理狀態，并將筆觸伸向現代化的城市空間，以現實主義的手法冷靜書寫農民群體在城市中的掙扎與痛苦。劉慶邦以帶有詩性憂郁的筆觸書寫豫東文化空間，并以溫情的姿態守望著現實鄉土。

關鍵詞：劉慶邦;鄉土書寫;詩性的憂郁;堅守與突變

劉慶邦出身河南沈丘農村，雖然他早已離開鄉村并在北京生活了很多年，相比較來說，他的城市生活經驗比鄉村要豐富得多，時間也更長，可在他心里卻始終與鄉村保持著血脈相連的關系。他曾說過：“我在農村長到19歲，對那兒非常熟悉。家鄉的那塊平原用糧食用水，也用樹皮、野菜和雜草養我到19歲，那里的父老鄉親、河流、田野、秋天飄飛的蘆花和冬季壓倒一切的大雪等，都像血流一樣，在我記憶的血管里流淌……家鄉我每年都要回去，回去也不刻意去體驗什么，一回去心就激活了，那里的山水、草木、人，看什么都有感覺，鄉村有讓我心動的東西。”[1]少年劉慶邦曾想盡力逃離鄉村，想“甩掉腳上的泥巴，到別的地方去”。時過境遷，他早已不是那個由于父親的“歷史問題”當不成兵，為無法離開灰撲撲的鄉村而茶飯不思的少年。后來，劉慶邦到北京工作，也去過很多地方，到過很多的國家，可他卻始終沒有放下生養他的故鄉，始終保持著對鄉土的書寫欲望。可以說，他長大的那片土地不僅僅是他生命之根，也是他文學之根，他始終以一種溫情的姿態守望著鄉村這片土地。

劉慶邦始終將關切的目光投向現實鄉村，興衰浮沉在他的筆下被描繪得淋漓盡致，傳統鄉村的靜美和諧，城鄉“二元”對立體制下鄉村的種種問題和病象在他筆下得到充分的展示。從《鞋》《少男》《梅妞放羊》等和諧自然的鄉村圖景，到《黃膠泥》《八月十五月兒月兒圓》《金色小調》等鄉村倫理道德的急劇衰敗，再到《天涼好個秋》《回家》《到城里去》等農民群體離開家鄉進入城市，成為“城市異鄉者”，劉慶邦對鄉村進行全景式的觀照和整體性的掃描。《到城里去》是最能體現劉慶邦城鄉“二元”對立體制下對農民工進城的生命體驗。

劉慶邦曾坦言：“我對鄉土的確有一種矛盾的情感，正如我對家鄉懷有感恩之心，卻要千方百計從家鄉走出來。好不容易從家鄉走出來了，又和家鄉保持著割不斷的聯系。我看到了鄉村的美，也看到了鄉村的丑;我看到了鄉人的善，也看到了鄉人的惡。我在家鄉感到了痛之深，也對家鄉愛之切。”[2]正因為深愛著這片土地，所以作家看到了家鄉極致的美，也看到了極致的丑，正是這極美與極丑的強烈對立，加深了作家內心的矛盾與痛苦。作家在深愛著這片土地的同時，也渴望著逃離。因為根在這里，劉慶邦始終傾心于表達這片土地上的人及他們的生存狀態和心理狀態。他的作品在表達底層農民生存的掙扎時，也深入剖析農民心理結構。

近三十年來，中國社會發生了巨大的變化，鄉土社會也一改過去封閉凝滯的狀態，農民群體不再被腳下的這一方土地所桎梏，他們也背起行囊走向更廣闊的天地，從農民的身份向農民工的轉換。劉慶邦便將目光轉向了流離在外的農民工身上，并深入剖析農民群體在走出去的過程中所經歷的痛苦與掙扎。“他除了把目光投向記憶中那方水土那方人之外，還拉近了與現實生活的距離，加入了對現實生存狀態和生存境遇的體察，并且在對個體生命的描述中，大力向人性深處開掘，帶上了較為自覺的人文關懷，保存著他的愛心，更添一抹悲憫情懷。在從生命向生存的跨越中，他邁出了關鍵的一步。”[3]如果說劉慶邦柔美風格的小說給真實的鄉土加上了浪漫主義的面紗，那么《到城里去》便是揭開了這層面紗，表現沉重的現實。

劉慶邦的《到城里去》所表現的是人與鄉村、人與城市之間緊張對立的關系。這與他之前的鄉土題材的創作風格有很大的不同。這一時期，他筆下的鄉村是在現代化和城市化的沖擊下不斷變化著的，一改之前自然靜美的風格，轉向沉重壓抑，其鄉土書寫也發生著變化。

首先，傳統鄉土社會中和諧完滿的人性美被沖散。未出嫁前的宋家銀便頗有心機，與竭盡全力一絲不茍為未婚夫做鞋的守明形成了鮮明的對比，守明身上那種鄉村姑娘的質樸純真是尖酸刻薄的宋家銀所缺乏的。宋家銀出嫁后對丈夫楊成方冷漠刻薄，從未讓他體驗過家庭的溫暖，甚至不想讓楊成方回家，一心讓他出去工作掙錢。其次是鄉村傳統的風土民情書寫的消失。劉慶邦筆下的豫東鄉村多是充滿了溫情與詩意的浪漫情調。在他的筆下，繡花針似的麥芽是綠色的，秋天的落葉是明黃色的，流垂著的蘆穗是麻灰色的;在他的筆下，少女是羞澀而多情的，妻子是勤勞寬厚的，人與人之間是簡單而存粹的，鄉村是流動著的生命。而《到城里去》，鄉村與人成為對立的關系，二者不再是和諧共存的狀態。人們關注的是城里的東西：城里的自行車、城里的電視機、城里的衣服等，他們不再關注腳下的土地能給他們帶來什么，甚至拋棄這曾經被汗水浸潤著的“根”，毅然決然地將目光投向遠方的城。而作家卻始終無法忘記自己的“根”，在《八月十五月兒圓》中，出身農村的李春和帶著在城里的三歲大的私生子源源再次回到農村，主要是想讓源源回來看看他的“根”。

《到城里去》講述的是農村婦女宋家銀為鞏固自己“工人家屬”的地位，逼迫丈夫楊成方從農村走入城市這一艱難辛酸的過程。同時作家對宋家銀的心理變化進行細致的描寫，大致呈現出由向往城市到被城市傷害，再到放棄對自身身份的掙扎，寄希望于下一代的發展趨勢。與“五四”積淀下來的“鄉土經驗”作家“用自上而下的同情與憐憫，悲憤與控訴，人性與道德的情感標尺來掌控他們筆下的人物和事件，流露出一個作家必須堅守的良知和批判態度”[4]不同，劉慶邦以現實主義的筆法來講述農民進城的歷程，寫作立場和文化審視態度也更加復雜，作家在對農民的生存現實和悲劇命運抱以同情和悲憫的同時，對他們努力改變自身命運，為滯瀉的鄉村帶來生機也懷有期待。作家一方面繼承了“五四”時期的批判精神;另一方面又于批判之外對鄉村文化空間潛在的張力頗為認同。傳統鄉村在消失的同時，一種新的帶有現代性色彩的鄉村也在逐漸建立。

20世紀八九十年代，現代化進程促使城市文化空間進入一個新的維度，傳統的鄉土社會結構也受到一定程度的沖擊，鄉下人對現代化的所有想象，就是“到城里去”。于是他們開始追求現代文明的發展成果，在生活方式和行為方式上向城里人靠攏。

《到城里去》中的宋家銀在心理上拒絕農民身份，于是嫁給了其貌不揚的臨時工楊成方，她以“工人家屬”的身份標榜自己，不把自己當成普通的農村婦女，并且為了維護自己的“身份”，讓下崗的楊成方隱瞞失業的事實，逼迫楊成方到鄭州去撿垃圾。在這一時期，她對自己的農民身份表現出焦慮的傾向：她買了村里的第一輛大城市出產的自行車;讓楊成方帶手表;不同于村子里其他家庭的孩子叫爹娘，而是讓他們學城里人的叫法稱“爸爸媽媽”。宋家銀苦心經營著自己的工人家庭，她的做法和志向與城里人是吻合的，可以說在宋家銀的心里，她努力維持著自己在農村的“城市生活”。

“到城里去”的第一個階段，宋家銀對農民身份的焦慮是主動的，出于虛榮心，她渴望著改變自己的農民身份。后來，經濟發展加快，現代城市文明對傳統鄉村的沖擊力度加大，城里的甚至國外的東西在農村大量出現，牛仔褲、冰淇淋、手機等在農村開始出現，大量農村人擺脫戶籍制度的束縛到城里去打工，宋家銀原本引以為傲的“工人身份”變得稀松平常。此時農村人關注的是城市所帶來的經濟效益。獨門獨戶的孫家，兩個女兒外出打工掙了不少錢，孫家也蓋起了兩層的樓房，在村里揚眉吐氣，宋家銀的女兒初中畢業也去往天津打工。可打工的熱潮也給鄉村帶來了沉重的傷害，楊老四被攪拌機吞噬了生命，楊成方因為“拿”人家曬在外頭的秋衣秋褲被拘留十五天，在全村人面前抬不起頭，只剩一具沒有靈魂的軀殼。

“到城里去”的第二個階段，農民以農民工進入城里，實現身份的突圍。但在這一階段，城市帶給農民工肉體和精神的雙重傷害。城市在本質上是拒絕鄉村的，“大批涌入城市的農民或其他移民，則是難以保持自己的文化主體性，他們是城市的‘他者，必須想盡辦法盡快適應城市并生存下來。流動性和不確定性是這些新移民最大的特征，他們的焦慮、矛盾以及不安全感是最鮮明的心理特征”[3]2-3。小說中，衣錦還鄉的楊二郎住在遠離北京城的垃圾場旁邊由爛磚和油氈搭建的小棚子里，可以說，農民工楊二郎等在城市里苦心經營著自己的“鄉村生活”。這一時期農民工進城，并沒有真正進入到城市內部，他們對城市的生活經驗認知仍舊停留在表面，城市在某種程度上，只是給農民的生活方式帶來了輕微的變化，并沒有改變農民深層次的文化心理結構。

劉慶邦的鄉土書寫從樸實、舒緩走向冷靜、深刻，鄉村也從靜美走向衰敗，作家對現實鄉村的態度和立場始終是不變的。劉慶邦的鄉土書寫是現實鄉村的一個縮影，仿佛一面鏡子，多角度、全方位地折射出一個真實的民間世界。

參考文獻：

[1]劉慶邦，夏榆.得地獨厚的劉慶邦[J].作家，2000（11）：74-76.

[2]楊建兵，劉慶邦.“我的創作是誠實的風格”——劉慶邦訪談錄[J].小說評論，2009（3）：26-30.

[3]杜昆.劉慶邦研究[M].開封：河南大學出版社，2015：99.

[4]丁帆.“城市異鄉者”的夢想與現實——關于文明沖突中鄉土描寫的.轉型[J].文學評論，2005（4）：32-40.

[5]孟繁華.新文明的崛起與文學的變局[J].文藝爭鳴，2013（3）：1-3.

作者簡介：周瑩瑩，鄭州大學文學院現當代文學專業碩士研究生。研究方向：鄉土文學。