家住桂林

沈偉東

桂林是一個適合安家的地方。

城中一彎漓江、幾潭連綴的小湖，城里城外錯落的山峰，空蒙的山嵐明凈的空氣，是色彩感很強的大環境。你住在這座小城，感受每天色彩的變換中時光流逝著。春天，城外的山色嫩嫩的似乎還慵懶著，漓江里的水漸漸漲起來；夏天，城里的山青翠起來，漓江里游泳的人在水色陽光中愛戀著自己；龍隱路上紅葉擁擠起來的時候，層層疊疊的群峰蒼涼中顯得難得的豐富；冬天，居然有一場兩場溫柔的雪，像一個裊裊婷婷的女子不期然遇見了你。哈一口氣，雪化在你的溫暖里。

桂林七星公園

把家安放在這樣一個小城是令人愉快的。

小小的桂林有七座公園，每天清晨，天色蒙蒙亮的時候，市民們在離自己家最近的公園晨練。7點鐘以前，公園對市民免費開放。市民們暗自得意，這公園就是自己家的后花園啊：離自己家走路一般不會超過10分鐘。況且，從家里走到公園的一路，也是愜意的事情。在桂林，自行車是最適合的交通工具了。散步遛鳥、登高喊山、逗弄逗弄山間的猴子、打打太極拳。仁者愛山，智者就戀水。桂林是游泳者的天堂，漓江訾洲和伏波山游泳場、桂湖天然游泳場、桂林游泳館，做一個水分子，讓你和清晨清爽的空氣、明麗的陽光融為一體。

山頂紅紅的太陽升起來的時候，大約是7點半的樣子吧，晨練結束，從山上下來，從水里起身。這個時候，誘人的米粉香誘惑著你，自然是要來一碗的。

米粉是桂林的招牌之一。記得有一年在洛杉磯市區，我坐在大巴上，就看到街頭有大大的漢字招牌：“桂林米粉”。不知道漂洋過海的“桂林米粉”是什么味道，反正老桂林都說，出了桂林城就沒有“正宗”的桂林米粉了。“二兩鹵菜，加個鹵蛋”——“二兩鹵菜”不是“蔬菜”，是加了鹵牛肉和鹵水的米粉。據說秘密全在鹵水上，鹵水由桂皮、沙姜、草果還有十幾種中藥香料熬制成的，一般是醬色，也有絢爛之極歸于平淡的，醬色熬成了白色，但味道更濃。米粉上鋪上幾片切得薄薄的牛肉片，來一勺鹵水，再放上蔥花、酸豆角、酸蘿卜丁，攪拌在一起，對了，真正的老桂林是不加湯的，吃干撈粉。米粉的香氣讓你和這小城親切著。好多桂林人從外地回來的第一件事情是到米粉店來“二兩鹵菜”。老桂林白崇禧先生的公子、作家白先勇某年回到桂林，據說在“石記”老店一連吃了幾個“二兩”才過癮。有桂林米粉，一般桂林市民是不做早餐的，街頭十幾米一家的米粉店就是自家的廚房了。

吃米粉的時候，你會坐一個小凳，因陋就簡，碗擱在大點的方凳上。當天的日報晚報送到了你的手里。《桂林晚報》是平民化的市民報紙，小城的家長里短讓你坐在小凳上就著米粉看個仔細。

吃飽喝足（你可以喝免費的豆漿和配米粉的骨頭湯），忙你的正事去吧，上班的上班，看店的看店，退休的老頭老太太乘坐免費公益公交車提著在早市上買的豆腐青菜回家。街上桂林本地人少起來，公園門口旅游大巴多了起來，來自五湖四海的游客們來桂林了。

老桂林自然不以為然：趕場式的一個點一個點地跑，有什么意思！其實，桂林的街頭哪里不是風景：爬滿藤蘿的小樓，街邊的木亭子、棋盤，湖邊的詞人雕像，漓江里的竹排。這些旅游者都可以看到，但沒有住下來，他們怎么會感受到桂林人的悠然自得？那種陽光移動在居民門樓磚雕中的時光流逝，在小城悠然的生活節奏中顯得真切。

忙完一天，桂林人三三兩兩地散步。桂花開了，有點疏野的氣息，香得讓人想到晚唐的詞；玉蘭花開了，有點豐腴的味道，讓人懶洋洋地迷醉著。人們就坐在街頭的石凳上，看夕陽下鳥飛回來。三里店大圓盤一帶，每到這個時候，成千上萬只鳥藏在街樹里叫著，鳥叫聲成了一條流淌的河流，讓你在這鬧熱和寧靜交織的河流里發呆。

桂林人的周末是最周末的，郊外的風景、郊縣的旅游點，乘車也就個把小時，去游游秦漢的水利工程，去看看隋唐的摩崖石刻、古運河，還有保存完好的王城，去泡泡溫泉，耍耍漂流，都可以當作一次所費不多的家庭小游。如果這些擠滿外地游客的旅游點懶得去了，最休閑的是去舊貨市場淘淘舊書，去花鳥市場看看剛出生的小狗小貓。回家了，燙一壺“老桂林”，日子過得蠻寫意。

市民收入不高，消費自然也不算太高，桂林人“活在當下”，沒有那么多的功利心。小山小水，小樂小哀，一碗米粉，沒有大滋大味卻自得其樂。

記得豐子愷先生在隨筆里對桂林山水頗有些微詞，說桂林山水只是盆景，沒有大氣象。但對于紅塵中居家過日子的老百姓來說，這溫情脈脈的山水、這沒有大氣象的小城真是浮生的天堂。