父親是兒子的一場雪

葛亞夫

時光里，父親就是兒子的一場雪，覆蓋著浮生，溫暖著今世。

冬天，時間也怕冷吧？也就瞇瞪一會兒眼，身子骨還沒舒展開，天就黑了。

那時，生活時光般清貧，三餐都經常爽約，更別提娛樂了。天一黑，我就被趕上床。起初，父親還講些故事，但很快他就睡著了。我饑腸轆轆，輾轉反側，眼巴巴地向窗外看。

“今冬麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡。”人饑志短，這句民諺，我只記住了后半句。往往，雪沒盼到，我就枕著夢里的饅頭睡去。半夜被撐醒，才發現是尿憋的，跑到門口，沖著雪地一通“掃射”，又匆忙鉆回被窩，期望重溫舊夢——把沒吃完的饅頭吃完。

或許太冷、太餓，面對一場雪，我從沒想過像孫康映雪讀書，只想著夢里夢外的饅頭。

我從來就不是個好學生，貪嘴，貪玩，學習三心二意。父親對我的期望，也一直徘徊在零度左右。初二時，因惡作劇，班主任罵我爛泥扶不上墻，無可救藥。我辯駁：爛泥也是你教的，你也就會打人罵人……老師惱羞成怒，要打我。我跑為上策，瀟灑地揚長而去。

寒風肆虐，雪花猖獗。一場風雪，從荒野刮到我內心。我瑟縮著往家走。我知道，陰暗處是泥土，明亮處是水洼，但還是忍不住向亮處的水洼里走。回到家，父親竟沒打罵我，只是問：想不想上了。我囁嚅道：想。父親讓我換雙干棉鞋，便帶我去找班主任。

班主任不在家。雪很大，也不知是否回來。父親看看天，看看我：就站在門口等吧！等到回來為止。北風似刀，雪花如鏢，我們成了靶子。我瑟縮著蹲下，才發現父親穿的竟是我換下的那雙濕鞋！那晚，我出奇地安靜，只記得，老師回來時，我和父親都成了雪人。

這是我和父親的“程門立雪”。以后，我沒再讓父親失望過，只是他的腳再沒熱起過。

大學畢業，我留在南方。那年，罕見地下場大雪。女友來了雅興，要到梅花山采雪，學妙玉煮雪烹茶。她的“體己茶”，也只體諒自己。積雪厚，加上路滑，公交車禁行了。女友就拿我代步。

父親的電話也來湊“熱鬧”。他看電視，說這邊雪大，房子、橋都壓塌了，擔心我，讓我別亂跑……我說沒事，匆忙掛了電話。女友繳了我的電話，命令我全速前進。我們玩到很晚，也很累，回去就睡了。第二天，一開機，就是一堆未接電話——都是家里的。我打過去，父親睡了，母親接的電話。她數落我，昨天怎么不接父親的電話？

我這才知道，由于我關了手機，父親放心不下，竟站在門口，一夜都沒睡。

下雪了，回家給父母送棉衣。父親坐在門旁，瞇瞪著眼。雪花凌亂，時光如同黑白電視。我幫他撣身上的雪，可頭上那層雪，怎么也撣不掉。父親笑：真是近視眼，這是白頭發，哪是雪！我心里一寒。我曾以為只是冬日苦短，沒曾想，對于父親，人生也一樣苦短。

父愛一場雪。時光里，父親就是兒子的一場雪，覆蓋著浮生，溫暖著今世。

胡曉宇摘自《北京日報》