觀點病毒的經濟學秘密及其責任

本力

《敘事經濟學》

（美）羅伯特希勒著 陸殷莉譯

中信出版集團

2020年4月

經濟學的敘事傳統可以追溯到古希臘，最典型的故事自然與暴富相關。哲學家泰勒斯通過觀測天象預測當年的橄欖會豐收，然后在淡季租下了當地幾乎所有的榨油機。最終，他在橄欖大豐收后一舉成為全希臘最富有的人。在千百年來的諸多著作中，這個故事如魔咒一樣反復出現，并且有時還被賦予新的含義。

正如經濟增長模型不斷納入經濟學家發現的技術進步、人力資本等新變量，泰勒斯依靠知識的跨界致富故事也不斷有了新的版本，比如本杰明·富蘭克林、愛迪生就成為通過努力奮斗，白手起家致富的“美國夢”敘事的一部分。新近最流行、最蠱惑人心的經濟敘事仍然與前所未有的暴富機會相關，這就是比特幣及其帶來的神秘與神話。

什么是敘事信息？

諾貝爾經濟學獎得主羅伯特·希勒教授的新作《敘事經濟學》正是從比特幣開始講起，究其原因是他認為比特幣敘事是一個成功的經濟敘事實例——“因為它有很強的傳播力，并已在全球大部分地區帶來了重大經濟變化。它不僅推動了真正的創業熱情，也刺激了商業信心，至少在一段時間內做到了這一點。”

是的，比特幣被很多人認為是人類有史以來最大的泡沫，但它的故事終究未像南海泡沫、郁金香泡沫等歷史上著名的泡沫那樣以崩盤終了，反而是每一次暴跌暴漲都成就了許多新的傳播性敘事，以及給無數普通人以通過這項新事物改善生活和改變世界的想象。

從榨油機到比特幣，從泰勒斯到中本聰，故事成為敘事的重要模式。何況，故事中的人物還會讓敘事更有人情味。比起枯燥的數字和冷靜得讓人麻木的各類圖表，有血有肉有情有義有溫度的敘事，自然更有理由得到病毒式的傳播。也正因為如此，羅伯特·希勒教授在書中得出了一個石破天驚的結論：“敘事信息比統計信息有效”。

顯然，他說的不是科學意義上的有效，而是對經濟利益產生的真實影響，甚至是一種對人類經濟行為的持久沖擊力。其實，《敘事經濟學》的一個重要構想就是，“經濟波動主要是由各種過度簡化且易于轉述傳播的經濟敘事驅動的”。

可是，什么是敘事信息？

首先當然是故事。根據著名認知科學家史蒂芬·平克在《人性中的善良天使》中的研究，小說對提高人類共情能力和道德水平、減少暴力行為方面起著至關重要的作用。2012年諾貝爾文學獎獲得者莫言在瑞典學院發表文學演講，主題就是“講故事的人”（storyteller）。我們經常說的“講好中國故事”，也有此意。另一方面，股市、樓市里“講故事”的說法由來已久，以“人傳人”的敘事就能托高股價、樓價的事件也屢見不鮮。

道德激情

但是，這并不是問題的全部。

《敘事經濟學》一書的一大貢獻就在于，它除了梳理經濟學意義上的若干重要經典故事類敘事，還挖掘出更寬泛的流行敘事傳統。用他的話說就是“一首歌、一則笑話、一個理論、一條注解或一項計劃，它們能夠激起情感共鳴，而且可以很輕松地在日常生活中得到傳播”。在我看來，其中很重要的內容就是從中提煉出來的格言抑或口號、金句，這些流行語在傳播上有無可比擬的“傳染”力量。換言之，講道理和講故事在敘事影響力上同樣有效，甚至有過之無不及。

比如，在上世紀30年代大蕭條初期，由于對經濟前景的擔憂，美國消費者普遍存在推遲購買以及議價的狀況。而1933年羅斯福當政后，就旗幟鮮明地做出了“現在就買”的呼吁。這四個字成了助推當時美國消費、拉動內需的催化劑。在大蕭條最嚴重的時候，他在就職演講中所說的“我們唯一需要恐懼的就是恐懼本身”，這話影響至今。看來，與故事的敘事方式相比，對情境要求更低的格言或口號雖然簡單粗暴，但是卻同樣可以直指問題、打動人心，從而喚起公共信念和行動。

枯燥的箴言或口號為什么也能得到病毒式的傳播？正如醫院不太關注正常的健康狀態，而以救治病者即身心失常者為天職，敘事經濟學的關注點也著重在于頑疾和重大問題。我們可以發現，能夠病毒式傳播的敘事，包括故事和金句、口號，往往都是直指背后的深層次問題和困境，理直氣壯的言語間，那種直戳痛處帶來的不安、焦慮有更大的可能變成一種行動的責任和變革的力量。

故事和流行語這兩種敘事背后都有一種決定性的力量在起作用，這就是道德激情。這正是休謨所說的“理性是激情的奴隸”。《敘事經濟學》認為“敘事是一種人為建構”，但在我看來，這種人為建構的基礎就是價值觀——能夠煥發出道德激情的價值觀。

據說泰勒斯是因為別人嘲笑思想家不會賺錢才放手一搏，這給了哲學家一個揚名立萬和讓清貧后學們浮想聯翩的機會。在為“貧困的哲學”和“哲學的貧困”正名的同時，也讓篤信讀書是人類財富進步的階梯的人們津津樂道。至少比“書中自有顏如玉，書中自有黃金屋”更加真誠。這種“知識改變命運”的底層動力機制和“我有一個夢想”一樣，都是深藏在每個人心中的道德激情。

同樣的話語還有“一切皆有可能”“夢想還是要有的，萬一實現了呢”。關于成功、暴富的敘事雖然往往被斥之為雞湯，但其之所以能病毒式的傳播當然有更深層次的根源。那就是人們內心深處對平等、自由的渴望。通過時代機遇和認知、技術給出的賦能機會，進入到一個解放自我的狀態中去，這對于自認為是階層固化受害者的大多數人而言，具有何等強大的力量。

所以，通過經濟敘事自我賦能也是“美國夢”及其經濟奇跡的一部分。書中寫道，“自我暗示吸引了數百萬人的關鍵理念是：我們大多數人之所以沒能取得成功，是因為我們不相信自己能夠成功。要想取得成功，我們必須反復告訴自己：我們能夠成功。

而比特幣的敘事之所以能那么經久不衰地打動人心和掀起狂熱，表面上看來自人們對財富的渴望，但很大程度上是基于技術進步和數字加密帶來的去中心化、打破不平等、安全高效等道德上的優勢。其實，中本聰也像未卜先知的泰勒斯一樣，成為運用頭腦和智識改變命運的肉身符號。只不過是，有了加密技術、區塊鏈技術和哈希算法的加持，他還成為顛覆舊規則、創造新世界的數字革命代言人。周星馳的電影為什么深受大眾喜愛，其中一個原因就是片中主角往往是與大多數觀眾一樣的小人物，并且為他設置了挑戰強權、反抗欺凌和改變不公的情境。在這種敘事中，一定會有滿滿的道德激情迸發出來。

一個新的研究范式

比特幣這種技術賦權的敘事倫理，可以追溯到19世紀無政府主義的興起，以及20世紀50年代開始萌芽的極客文化和黑客倫理。跟以前的各種“游擊戰”不同，比特幣已經讓這種黑客文化反客為主，成為在數字自由主義和互聯網無政府主義大旗下的新的革命圣地。溫蒂·莫艾洛依在《“中本聰革命”概論》一文中將其總結為：“通過改善個人生活，比特幣具有深刻的革命性。僅僅是生產商品和服務的行為，就增加了自由，因為它還制造了豐富的選擇，并使人們渴望擴大選擇”，“中本聰革命是一場期望值漸升的革命，也是一場希望和機會的革命”。

在憧憬財運爆發的同時，又能成為技術變革中新興前沿領域的弄潮兒，甚至帶有以技術賦權抵抗腐敗和不公的正義感，豈不快哉！這種兩全其美，也給予弱者擊敗強者的道德勇氣，“一切反動派，都是紙老虎”能夠膾炙人口，讓人熱血沸騰，何嘗不是如此？正如書中所說，“參與敘事之后，我們就可以說自己是歷史的一部分。”據說，幣圈里流行一句話，“壞名聲也比沒名聲好”，似乎也是邪惡地說出了部分真相。

通過傳播形成公共信念是經濟敘事的偉大之處，而對其中道德所起的根本作用，《敘事經濟學》也給出了一個經典案例。1933年3月12日，羅斯福在第一次爐邊談話中，就訴諸道德，請求人們不要在銀行重新開業時提取超出需求的現金，也就是不要參與擠兌。最終，羅斯福總統的請求奏效。希勒教授認為其中最主要的原因正是它基于道德標準。

經濟進步和時代發展也會直接折射在道德倫理觀的變遷上，這也是敘事經濟學所要研究的重要內容。“這些表達的往往不是道德缺失感，而是道德變化感。”書中用了相當一部分篇幅來討論“長期經濟敘事”，尤其是經濟敘事如何變異和重現，涉及到他人信心、節儉或職業不安全感。

羅伯特·希勒的老師肯尼思·博爾丁在1969年發表美國經濟學會主席演講時表示，經濟學應該被視為一門“道德”科學，因為它涉及人類的思想和理想。同樣，羅伯特·希勒在2017年當選為美國經濟學會主席演講時，也一脈相承提出這樣一種理念：“觀點病毒”要為我們在經濟活動觀察到的很多變化負起責任。

在我看來，希勒教授雖然仍然難以將道德和情感相對完整地重新納入經濟學的研究，但敘事經濟學確實是關于人類經濟行為的一個新的研究范式。希勒教授以行為經濟學獲得了諾獎，又以敘事經濟學對行為經濟學做出了進一步的反思，進而將其研究拓展到了一個更廣闊的空間。敘事經濟學確實是一種“知識融通之旅”，“有可能做到既不犧牲學術篤實和系統分析，又能更近距離地一窺經濟事件背后的人文因素”。