恩尼奧·莫里康內

宋朝

恩尼奧·莫里康內（Ennio Morricone），意大利電影配樂大師，2020年7月6日逝世，享年91歲

恩尼奧·莫里康內（Ennio Morricone），意大利電影配樂大師，其作曲生涯橫跨半個世紀，于2020年7月6日在羅馬的醫院逝世，享年91歲。莫里康內不只是當代電影的一個符號，他創作的曲調也早已滲透到我們的日常生活中：每一個模仿西部牛仔用手指“射殺”過同伴的人，都對他的音樂不會陌生。從《天堂之日》到《海上鋼琴師》，從《教會》到《西西里的美麗傳說》……某種意義上，他的音樂是流動的畫面，就像那些畫面是凝固的莫里康內一樣。

萊昂內，事業伴侶

莫里康內和意大利導演賽爾喬·萊昂內認識那年，兩人都只有8歲，他們讀同一所小學。但是說到成為事業上的伙伴，還要再等25年，是《荒野大鏢客》的拍攝促成了這段既純粹又高度專業性的友誼。

《荒野大鏢客》堪稱一部低成本杰作，這部意大利式美國西部片是在西班牙拍的，被稱為20世紀電影藝術的奇跡時刻之一。萊昂內大量借鑒了黑澤明的代表作《用心棒》，只是背景換成了美國西部，同時也變得更恐怖、更暴力。片中莫里康內用了吉他、極簡風格的鋼琴、口哨、抽鞭聲、囈語等音樂元素，對于一部上世紀60年代的電影來說，這樣的配樂確實冒險，好在觀眾的反響還不錯。本片是“無名客三部曲”的開篇之作，其他兩部分別是《黃昏雙鏢客》和《好家伙，壞家伙，丑家伙》，莫里康內的配樂仍是一大亮點。尤其《好家伙，壞家伙，丑家伙》的主題音樂，有些地方模擬了狼的嚎叫。起初，莫里康內很排斥小號，但是萊昂內堅持要用。最終呈現的效果是，伴著電子吉他和木吉他，以及那聲“泰山吼”，小號成了本片配樂中最有特色的部分。

1968年的《西部往事》是他與萊昂內合作的另一部重要作品，本片開場部分本打算用一首莫里康內的曲子，然而配上后效果不佳，隨后莫里康內又譜了一首，還是不理想，于是導演決定舍棄音樂不用，改用錄好的環境音（嘎吱響的風車聲，以及零碎的腳步聲）。這個細節從側面印證了，配樂與劇情永遠只能是從屬關系。

即便如此，片中主題曲《吹口琴的人》還是成了經典，它后來成為英國搖滾樂隊“繆斯”演唱會的固定開場音樂。當我們談到跨界的魅力時，毫無疑問，這是個很好的例子。

至于三年后的《革命往事》，配樂遵循著莫里康內一貫大膽的風格，將凱爾特人的樂器與流行樂融合，由于音樂的實驗性太強，以至于在某些地方搶了電影風頭，但這也預示著，這位電影史上的配樂大師即將沖破銀幕。即便在電影配樂這一行當，除了萊昂內，莫里康內還與貝托魯奇、帕索里尼等意大利名導有過事業上的交集;無論是劇情片還是喜劇片，抑或是高度風格化的意大利黑色小說改編的電影，莫里康內都能駕馭。

這里有個小插曲。斯坦利·庫布里克對《西部往事》的配樂非常喜歡，有意讓莫里康內為《發條橙子》寫首曲子，于是詢問了正在制作《革命往事》的萊昂內，得到的答復卻是，作曲家目前暫時脫不開身——后來證明只是借口罷了。四年后的《巴里·林登》庫布里克再次想到莫里康內，可惜兩人再次擦肩而過，這也讓作曲家遺憾終身。

毫無疑問，在眾多合作者中，萊昂內對莫里康內來說，意義非凡;實際上，兩人互為表里，后者的配樂在前者的電影中留下了重要印記，反之亦然。萊昂內一生執導過七部電影，其中有六部是莫里康內配樂，不僅如此，在他擔任制片人的八部電影中，莫里康內參與配樂的作品也是六部。

這正是電影史的不幸，導演先逝配樂大師30多年，如果歷史可以假設——兩人本可以有更多的合作，醞釀出下一部《美國往事》也未可知。

從小號手到電影配樂

莫里康內1928年出生于羅馬，他6歲會吹小號，并寫出了人生第一首曲子。事業剛起步時，他先后做過小號手、編曲人和電臺節目作曲人。那是上世紀50年代，他的多面手能力已經初顯，從流行到爵士，從古典到先鋒，任何形式的音樂似乎都難不倒這個年輕人。所以到后來，他既能為《教會》（歷史題材）這樣的電影寫華麗頌詩風格的曲子，為《一籠傻鳥》這樣的喜劇片譜曲也是得心應手。“我從來不會局限于某種電影類型。我喜歡變化，這樣永遠不會感到乏味。任何風格的電影我都愛看，雖然我愛看達里奧·阿金圖和約翰·卡朋特拍的那些電影，但我從來不認為自己就是恐怖片迷。”他曾這樣說。

莫里康內的電影配樂處女作，獻給了盧西亞諾·薩斯導演的《法西斯分子》，這是部法國和意大利合拍的喜劇片。在這之前，他的古典樂作曲已經打下堅實基礎：12歲就被羅馬音樂學院錄取，經歷了長期作曲技巧訓練，對古典樂傳統有非常系統的了解。問題是他后來發現做原創音樂很難賺到錢。1956年，與瑪麗亞·特拉維亞結婚，次年兩人有了第一個孩子，養家糊口的責任突然重起來。他為意大利國家廣播電臺工作過，也為劇院和電視臺寫過音樂，偶爾還客串一下爵士樂小號手。那段時間用過兩個假名，利奧·尼克爾斯和丹·薩維奧。

作為一個自由音樂人，他那時經常出現在電影配樂錄制現場，只是對這份工作談不上任何感情。“錄的那些曲子大多數都很難聽，我覺得我能寫出更好的，”他回憶說，“意大利的新現實主義電影多棒啊，但是這些現實主義電影卻沒有好曲子配它們。正好我又需要錢，所以就想何不自己寫呢。”

1964年對莫里康內非常關鍵，其時他剛成為作曲家團體“新韻即興樂團”的核心成員，六年后這個團體發行了一張專輯《The Feed-Back》，這是樂團對爵士樂、瘋克樂、具體音樂（含有用電子手段改編的蒙太奇式磁帶錄音的音樂）進行長期實驗的結果。直到今天，很多嘻哈DJ還會從這張有著古怪節拍和音效的專輯中尋找靈感。更重要的是，這一年《荒野大鏢客》就要出世，標志著他與賽爾喬·萊昂內的合作正式開始。

昆汀·塔倫蒂諾是意大利式西部片的狂熱愛好者，所以不可避免地，他對莫里康內也有一份感情。在《殺死比爾》《殺死比爾2》《金剛不壞》和《無恥混蛋》中，他都用過莫里康內的音樂。在2012年的電影《被解救的姜戈》中，昆汀更進一步，拿到了莫里康內剛寫的曲子“Ancora Qui”。雖然莫里康內對《被解救的姜戈》中的配樂部分不甚滿意，但是兩人依舊繼續合作了三年后的《八惡人》。本片讓莫里康內拿到奧斯卡獎最佳原創配樂，只是走到這一步，其意義可能對奧斯卡獎更大一些。

莫里康內的作用

打著蝶形領結，戴一副深色鏡框的眼鏡，細軟飄逸的白發梳在頭頂，身高1.66米的莫里康內身上有種學者派頭。他有時會窩在羅馬家里連續寫上幾星期的曲子，不是在鋼琴前，而是伏案而作。莫里康內說過，音樂就在他的腦袋里，鉛筆和樂譜紙就是所有工具。某種程度上，他面前是整個樂隊。提到莫里康內的電影配樂，在人們心中它至少有三個標志：完整的管弦樂隊，豐富又宏遠的音響效果，此外常有令人意想不到的樂器出現。盡管如此，他審視電影配樂時相當理智，“好的配樂拯救不了一部爛片。”

“（莫里康內的）音樂不可或缺，因為我的電影跟默片差不多，對白極少。相比對白，音樂更能強調動作和感情。”萊昂內生前曾這樣評價莫里康內的作用，“通常影片還沒開拍，我就讓他寫好了音樂，實際上音樂是劇本的一部分。”

莫里康內音樂對意大利式西部片的貢獻，主要在于烘托氣氛，拓展畫面對物理空間的局限性，當然，克林特·伊斯特伍德的橫空出世也離不開他。“我那時試圖改造美國民謠，萊昂內電影里的角色都很漫畫化，這倒給了我靈感，我把一些奇怪的聲音引入了作曲中，所以那些角色也平添了一層魅力。”他后來這樣解釋。莫里康內的配樂已經深度參與到劇情進展中，以《黃昏雙鏢客》為例，懷表震耳欲聾的滴答聲預示著即將迎來槍戰的高潮部分。

“那些奠定他在60年代名聲的電影，即他為萊昂內寫的那些曲子，絕不單單是背景，它有時是同謀者，有時是諷刺詩，它的旋律處于畫面前景，和演員的臉部特寫一樣生動。”《紐約時報》樂評人喬恩·帕爾勒斯這樣寫道。話雖如此，人們總拿他和“三部曲”聯系起來，有時也讓這位作曲家頭疼。2006年，有位《衛報》記者問他，《荒野大鏢客》何以有如此大的影響力？莫里康內回答道：“我也不知道。那是萊昂內最糟糕的電影，也是我寫的最糟糕的曲子。”

作為一個多產作曲家，莫里康內生前不僅為超過500部電影配樂，許多流行音樂、賣座巡回演出、暢銷紀念專輯后面，都有他的身影。可以這樣說，不管是在電影領域，還是在其他領域，像莫里康內這樣受眾如此之廣的現代音樂和古典音樂作曲家，很難找到第二個。值得一提的是，1978年在阿根廷舉行的世界杯足球賽，主題曲就出自莫里康內之手。隨著意大利式西部片在商業上的成功，莫里康內的創作觸角很早便已伸向電影配樂之外，確切地說，流行樂壇。縱觀其一生，他的合作對象包括弗朗索瓦絲·哈迪、瓊·貝茲、寵物店男孩、Zucchero、保羅·安加、斯汀、K.D. Lang和莫里西。但是說到持久的影響力，非電影配樂莫屬。