遺民、治學與書法

趙琰哲

心手紙筆相合，得遇“字中之天”，是傅山對寫字一道的最大期許。他感言道，有時武將、蒙童，無意為之，反出奇古，而自詡為書家之人，因作字“卑鄙捏捉”，反而難遇“字中之天”。于是，傅山喟嘆：“此天不可有意遇之，或大醉后無筆無紙復無字，當或遇之。”（傅山《雜記》）又曰：“一行有一行之天，一字有一字之天。”（傅山《家訓》）無論是“神至而筆至”，抑或“筆不至而神至”，至與不至，皆為天意。此“字中之天”，唯有“積月累歲”，才可于不經意中獲得。

一、來歷行事奇——傅山生平

作為橫跨明末清初的一代奇人，傅山生于明代萬歷三十五年閏六月十九日，即1607年8月11日，卒于清康熙二十三年，即1684年。

傅山一生擁有諸多名號，來源于其不同時期的身份與心境，在不同時期與環境下變換使用。他最初名鼎臣，后名山，字青主，又字嗇廬。而其別號更多，有真山、公它、公之它、濁翁、石老人、石道人、丹崖、丹崖子、丹崖翁、朱衣道人、石頭、六持、濁堂老人、青羊庵主、紅葉樓主、不夜庵主人、不夜庵老人、隨厲、崖翁、僑山、僑僑山、僑黃、僑松、僑黃山、僑黃真山、僑黃老人、酒道人、酒肉道人、老蘗禪、聞道下士、大笑下士、龍池道人、居士、道士、道人、霜翁、觀化翁、西北老^等數十個。

傅山出生于山西陽曲西村，明亡之后曾幾次搬家，并且根據住地不同而變換別號。其居陽曲縣黃花山時，別號僑黃;居太原城東松莊時，別號僑松。在經歷過“朱衣道人案”后，其大部分時間住在現太原市北郊汾河西岸的崛崛山。傅山安家于崛崛山下土堂村，避世于山中讀書寫作、精研學問，山中多福寺正殿旁窯洞即為其“讀書處”。山中舊時有樓，曰紅葉樓，山頂處還隱藏著傅山行醫問診之處——青羊庵。傅山“紅葉僂主”“青羊庵主”等名號也由此而來。

世人常以“傅青主”之名稱呼傅山，其“青主”之號便可能來自其所居住的青羊庵。在傅山《霜紅龕集》中，收錄了一首《青羊庵》，詩文這樣寫道：“芟蒼鑿翠一庵經，不為瞿曇作客星。既是為山平不得，我來添爾—峰青。”在這首詩中，傅山名為描繪住所，實則闡發心聲：老道隱居于此，并非只為修禪悟道，更為抒發心中的憤懣不平之氣，于這紛亂世道中再添一座不肯同流合污的青峰。

“公它”之號語出《詩經》，借用“他山之石，可以攻玉”之意，時人常在詩文中用以稱呼傅山。另外，傅山常在書畫的落款署“真山”。“真山”則是其道號。明崇禎十七年（1644）十月清兵攻占太原，傅山在壽陽山中避亂，拜五峰山五峰寺道士郭靜中為師，還陽真人郭靜中賜道號“真山”。而在明末清初致力于反清復明運動的傅山，在活動漸趨消沉之時，還抱有對人心世道改變的奢望，于是為自己取別號日“觀化翁”。

傅山的先祖頗有聲望，其祖上原居山西大同。至傅山六世祖傅天錫，移居太原府下的忻州。曾祖傅朝宣入贅寧化王府，并因此遷居陽曲。祖父傅霖中進士，官至山東遼海兵備道，戰功赫赫。父親傅之謨不曾出仕，共有三子，傅山排行第二。

雖然早已遷出忻州，但傅家在忻州仍然擁有土地并得以坐收田租，直至傅山一代。祖上的淵源也使得傅山在22歲時得以迎娶忻州籍官員張泮之女張靜君為妻，生子傅眉。傅眉5歲時，張靜君亡故，此后傅山一直未曾再娶，只與兒子相依為命。傅眉生子傅蓮蘇，小名蓮和尚;生女傅蓮寶，小名班班。

傅山對于經史的研究也傳自家學。六世祖傅天錫以研究《左傳》見長。祖父傅霖雖為武將，卻對文史頗有興趣，專攻《漢書》。不曾取得功名的父親傅之謨則以教書為業。書香世家的氛圍使得傅山自小便博覽群書，“遂讀十三經，讀諸子，讀史至《宋史》而止，因肆力諸方外書”。15歲時，應童子試取得生員資格，后又通過考試，成為領取政府薪餉的廩生。

傅山一生中發生過三件舉足輕重的大事，不僅改變了自身命運，而且為其贏得聲望。其一為明亡前，進京為老師袁繼成鳴冤的學潮運動;其二為鼎革之際，進行壓清復明活動引發的“朱衣道人案”事件;其三為入清后，為保持氣節而拒征博學鴻詞科考試。

為老師袁繼成鳴冤源自傅山早年于三立書院讀書的經歷。明崇禎九年（1636），袁繼成修復了山西最重要的教育機構——三立書院，并邀請當地有名望的學者來此講學。傅山及其他來自山西各地300余名生員入學讀書。在書院中，傅山很快就展露出才華，成為個中翹楚。但在書院成立的同年，因受到朝廷黨派之爭的牽連，袁繼成遭到政敵張孫振以賄賂之罪彈劾。十月，袁繼成被捕入獄，送至北京受審。為營救老師袁繼成，傅山不僅變賣家產籌措資金，還與薛宗周一同率領山西學子共赴京城向朝廷請愿。在京城，傅山及學子們起草疏文，印制揭帖，為袁氏申冤，很快擴大了此事的影響。隨后，明崇禎十年（1637）一月，張孫振被捕受審，四月袁繼成被判無罪獲釋。傅山所帶頭的這次請愿行為可謂最早的學生運動，獲得時人贊譽一片。馬世奇所撰寫的《山右二義士記》以及傅山自作的《因人私記》等文中都詳細記述了此事經過。自此，年輕的傅山被視為山西士林之領袖。

明亡之后，清朝建立，傅山堅持氣節，成為明遺民，亦成為山西反清復明的一員領袖。他四處奔走，以期復國。清順治十一年（1654）五月，湖廣黃州府薊州生員宋謙在山西、河南一帶因組織反清復明活動，后因事泄被捕。傅山被其供出為知情人，于六月被捕下獄。在獄中時，傅山幾經刑訊，拒不承認與宋謙有過任何往來。后經清廷中同情明遺民的漢族官僚龔鼎孳、魏一鰲、孫茂蘭等人的鼎力相助，以及傅山友人弟子白孕彩、陳謐等人的從中斡旋，順治十二年（1655）七月，傅山在身陷囹國一年有余后獲釋，史稱“朱衣道人案”。案中與傅山一同被捕的其他三位涉案人士蕭峰、朱振宇、張锜都受到了絞刑或流放的懲處，唯有傅山未予判刑。其作為山西文化領袖的社會影響，使得傅山成為重點營救對象。

康熙年間拒不參加博學鴻詞特科考試，成為傅山晚年又一世所矚目的作為。清康熙十七年（1678），皇帝下令舉行博學鴻詞特科考試，由各地薦舉180余位學者參加。這些學者雖然背景、身份不一，但無疑都是各地最有名望的士人精英，其中也包括傅山這樣的明遺民。康熙帝想借助特科考試這一手段拉攏漢族文人為其效力。在時人看來，參加考試無疑是一種仕清行為。作為堅定的明遺民，傅山最初稱病拒絕赴京，后因陽曲縣知縣戴夢熊親備車輦極力勸行，而不得不勉強啟程。但到達北京的傅山并沒有進城，而是住在城外荒寺中，并稱老病拒絕參加考試，終得返鄉。傅山保持遺民氣節，贏得了世人的敬重。

可以說，傅山生平遭遇種種奇事，皆出于不共流俗的自我性情。正如其在《作字示兒孫》中所主張的那樣：“作字先作人，人奇字自古。”也正因為“心正筆正”的信仰，傅山在清初有奇士之譽。清初大儒顧炎武曾謂：“蕭然物外，自得天機，吾不如傅青主。”友人畢振姬亦感嘆，傅山“來歷奇，行事奇，詩文書畫奇”。

二、忽出奇古——遺民與草書

雖然在甲申國變之前，傅山已是譽滿山西的學人，但其書畫藝術、學問研究的成就高峰形成于入清之后。這不能不歸結于明清鼎革為傅山所帶來的心境與思想上的變化。

身處亂世，面對滿族入主中原的現狀，天下漢族士人皆面臨著難以抉擇的共同問題：忠于先朝，抑或出仕新朝？面對這樣兩難的歷史困境，傅山給出的答案是做一名明遺民。

在崇禎帝自縊身亡后的那年除夕，滿腔憤懣無處宣泄的傅山還在為明王朝兢業守歲——“三十八歲盡可死，棲棲不死復何言。徐生許下愁方寸，庾子江關黯一天。蒲團小坐消客夜，燭深寒淚下殘編。怕眠誰與聞雞舞，戀著崇禎十七年。”（傅山《甲申守歲·其一》）也許他在追思朱明王朝，也許還在期盼南明政權的復興。總之，在傅山看來，身處這樣一個國變之年，自顧生計是可恥的，應該有所作為——“自顧亦何隘，乾坤難我廬。星河照雙淚，騷楚異三閭。偃臥常蒙袂，何門可曳裾？壺觴愁不解，悔讀古今書。”（傅山《自顧》）

于是，傅山不僅出家為道，逃避剃發，參與了山西的反清活動，還在順治十六年（1659）53歲時下江南、渡江淮、赴金陵，既興奮又急迫地試圖與鄭成功、張煌言等人的反清隊伍會合。只不過未待其抵達故都，鄭軍早已敗退，傅山滿眼所見僅是清軍的戰船戰卒，失望與懊惱瞬時占據其心胸。于是，傅山悲愴地寫下《金陵不懷古》《朝沐賦》等詩文，并在《燕子磯看往來船態頜之》一詩中感嘆如大夢一場：“北馬久無性，南船也不情。優優憑戰卒，泛泛信風撐。想著如饑怒，經過即厭生。長江三百里，如夢到金陵。”在清初的困境中，傅山為了堅持遺民立場付出了不小的代價。

選擇做明遺民，也促使傅山在書法風格上形成轉變。年輕時的傅山醉心于趙孟頫書風，但改朝換代之后，趙孟頫“貳臣”的身份為傅山所不齒，進而對其“熟媚綽約”之書風感到厭煩。傅山認為寫字與做人一樣，不能帶有奴俗氣：“字亦何與人事，政復恐其帶奴俗氣。若得無奴俗習，乃可與論風期日上耳。不惟字。”（傅山《家訓》）傅山認為趙孟頫出仕新朝的做法，使得其書法淺薄無骨，帶有奴俗之氣。

為臣忠心不貳、書風雄秀剛健的顏真卿，成為傅山自明亡之后的學書楷模。“未習魯公書，先觀魯公詁。平原氣在中，毛穎足吞虜。”（傅山《作字示兒孫》）國變之后，因家貧而無錢買筆的傅山偶然以柳枝代筆：“折來菀菀秋風葉，削去亭亭冷玉苕”，居然寫成丑拙奇字，書風依然趨于顏體。“腕拙臨池不曾柔，鋒枝禿硬獨相求。公權骨力生來足，張緒風流老漸收。隸餓嚴家卻蕭散，樹枯冬月突顛由。插花舞女當嫌丑，乞米顏公青許留。”（傅山《索居無筆，偶折柳枝作書，輒成奇字，率意二首·其一》）這一時期，傅山書法作品如為老友曹偉壽辰所書《奉祝碩公曹先生六十歲序》條屏，其連綿行草的筆法便源自顏真卿。

正是在比較顏真卿、趙孟頫二人書法風格后，傅山進一步提出“四寧四毋”的書學理念：“寧拙毋巧，寧丑毋媚，寧支離毋輕滑，寧直率毋安排，足以回臨池既倒之狂瀾矣。”（傅山《作字示兒孫》）在傅山看來，顏真卿代表的是拙、丑、支離、直率，趙孟頫則體現了巧、媚、輕滑、安排。也正是在這一時期，噴涌磅礴、連綿不絕的草書逐漸成形，成為傅山最具辨識性的代表書體之一。

《宿東海倒座崖》詩軸即是傅山連綿大草的代表書作。“關窗出海云，著被裹秋皓。半夜潮聲來，鰲扦郁州倒。佛事要血性，此近田橫島。不生不死間，如何為懷抱。”此詩作于傅山奔赴江南與反清隊伍會合而未果之時，倒座崖是海州云臺山東海邊一座懸崖的名字。詩中以抗秦而亡的田橫五百壯士為喻，暗指反清復明的將士，其中也隱含了起事失利、反清無望的憂患。整幅書法筆勢圓曲，字字牽連，頗具激情澎湃的動勢。同時，傅山將行距壓縮，極盡繁密，又給人撲面而來的壓迫感。另外，傅山以濃墨重筆形成漲墨效果，之后墨色逐寫逐淡，整幅作品筆畫粗細、墨色濃淡反差極大，形成跳躍靈動的節奏感。

體現傅山心性的連綿大草還有《忠孝節義》《不覺》等書跡，傅山在詩文中一再強調了“忠孝節義，人之大根，不可不厚”的思想，并以變幻莫測、回旋盤轉的草書用筆來體現。

對明亡的反思還反映在傅山讀《宋史》后的有感而發：“一切文武病，只在多言。言者名根，本無實濟。……偶讀《宋史》，暗痛當時之不可為，而一二有廉恥之士，又未必中用。奈何哉！奈何哉！天不生圣人矣，落得奴才混賬。所謂奴才者，小人之黨也。不幸而君子有一種奴君子，教人指摘不得。”（傅山《書（宋史）內》）傅山極其厭惡空談而無實用的理學，并且指出“奴君子”比奴才更為可惡，必須掃除才行。無法親身復國，身為遺民的傅山只能通過讀史、寫字的方式抒發心緒。這種讀《宋史》而發的感慨，同樣體現在傅山以草書寫就的《讀宋南渡后諸史傳》等作品中。

三、讀書觀化——治學與楷書

由于受到晚明實學的影響，更因從民族身份的立場出發，如顧炎武等一批明朝遺民厭惡崇尚空談的宋明理學，轉而主張發展經世致用的實學。傅山亦是其中代表，認為“宋儒好纏‘理字。‘理字本有義，好字，而出自儒者之口，只覺其聲容俱可笑也”（傅山《宋儒好纏理字雜記》）。

面對反清復明無望的現實，傅山開始潛心讀書、精研學問。傅山轉向的是相對于經學而言的子學研究。所謂經學，無論其指的是《詩》《書》《禮》《樂》《易》《春秋》合稱的“六經”，還是《周禮》《儀禮》《禮記》《公羊傳》《轂梁傳》《左傳》《詩》《書》《易》合稱的“九經”，抑或是加入《孝經》《論語》《爾雅》《孟子》的“十三經”，都關涉的是訓解儒家經典的學問。傅山認為“經子同等”，儒家不過是百家爭鳴中諸子學問之一，亦是從子學中脫胎而出的，因此，應當平等看待子學，并對其進行闡釋。

對待子學校注這般“學問事”，傅山的態度可謂精研至極，且不以為苦，反而認為治學之樂即在于此。正如傅山在《贈太原段孔佳》文中所言：“學問之妙，莫過于深，故曰‘極深研。”亦如其《雜記》所言：“讀書不可貪多，只于一種里鉆研窮究。”此語大有“子非魚安知魚之樂”之意。在如此深沉的陶醉中，傅山校注了諸多先秦諸子著作，如《老子注》《莊子注》《管子注》《荀子評注》《列子注》《墨子注》《鬼谷子注》《公孫龍子注》《淮南子評注》，等等。

在諸子學問中，傅山最崇尚的莫過于老莊之學。傅山自稱“學老莊者”，并曾言不讀老莊之書便難以說話：“三日不讀《老子》，便覺舌本軟。疇昔但習其語。五十以后，細注《老子》，而覺前輩精于此學者，徒費多少舌頭，舌頭總是軟底。何故？正坐猜度，玄牝不著耳。”

傅山一生將莊子奉為老師，稱“吾師莊先生”。他曾感嘆《莊子》之高妙不在“六經”之下：“莊子為書，雖恢譎佚宕于六經外，譬猶天地日月，固有常經常運，而風云開闔，神鬼變幻，要自不可闕。古今文士每奇之，顧其字面，自是周末時語，非復后世所能悉曉。”（傅山《讀（南華經）》）

傅山讀《莊子》常發出人意表之聲，如其認為“讀過《逍遙游》之人，自然是以大鵬自勉，斷斷不屑作蜩與鶯鳩，為榆枋間快活矣。一切世間榮華富貴，哪能看到眼里？所以說金屑雖貴，著之眼中，何異砂石頭？奴俗齷齪意見，不知不覺打掃干凈。莫說看今人不上眼，即看古人上眼者有幾個？”（傅山《讀（南華經）》）在傅山看來，未必人人都要追求成為那前途無量的展翅鯤鵬，其實做個弱小卑微的蜩與鸴鳩，卻能超脫世間的榮華富貴，清除奴俗齷齪之見，也未嘗不是沒有價值的。

如果將傅山放逐荒島，且隨身只準帶一本書的話，那必定是《莊子》無疑。順治十年（1653）冬天，傅山“自汾州移寓土堂，行李只有《南華經》”。因為“時時目在，遂寫此數篇”（山西博物院藏傅山《莊子逍遙游人間世則陽外物》冊前題識），諸如《逍遙游》《人間世》《則陽》《外物》《養生主》等。其中《逍遙游》一篇是傅山于“土堂大佛陶之南呵凍”寫成，全篇采用精細的顏體小楷。這些小楷《莊子》冊頁家藏數十年，為傅山最為珍視、留以傳世之作，在其晚年托孤時，送給了曾任刑部山西司郎中的李振藻。

對于其他諸子之說，傅山亦多有評注研究。面對這些年代久遠、一般人難以讀瞳的“奧義奇文”，傅山首先進行整理、校勘、注釋，包括文字訓詁、讀音與考證等。在這般扎實研究的基礎上，傅山再予以評論、闡發一家之言，治學態度可謂十分嚴謹。從書寫風格來看，這些評注冊頁大多以顏體小楷精工寫就，實為傅山嘔心瀝血之作。

除去子學研究，傅山還對史學頗有興趣。傅山曾在其子傅眉的協助下編纂而成《兩漢書姓名韻》一書，書中按韻部羅列《漢書》《后漢書》中所提及人物，并在每人名下附有簡短小傳。另外，作為傅氏后人，傅山還收集并整理了歷代傅姓名人，編成《傅史》一書。《傅史》分上、下及補遺三部分，共收傅喜等94位傅性名人，傅山對他們逐個進行了評論。

明亡之后，身為遺民的傅山更加注重讀史，并力求從史書中吸取教訓。傅山訓誡晚輩讀書亦要明辨是非——“除經書外，《史記》《漢書》《戰國策》《左傳》《國語》《管子》、騷、賦，皆須細讀。……廿一史，吾已嘗言之矣：金、遼、元三史列之載記，不得作正史讀也。”（傅山《訓子侄》）傅山對《遼史》《金史》《元史》的不認同，正是對現實中清廷統治不認同的體現。正如其《讀史》所言：“天地有腹疾，奴物生其中。神醫須武圣，掃蕩奏奇功。金虎亦垂象，寶雞誰執雄？太和休妄頌，筆削笑王通。”在傅山看來，天地間充滿了奴物，需要掃除一番才行。

傅山對研究及撰寫歷史的熱忱，可從其—方印文為“太史公牛馬走”的印章中看出，亦可從其受到司馬遷影響的史筆中見出。傅山所撰寫的諸多人物傳記不僅遵循了司馬遷在《史記》中所建立的紀傳體例，而且仿照司馬遷的文末評論“太史公曰”，以“傅山曰”“丹崖子曰”“野史氏曰”“閭史氏曰”等來指摘歷史人物。

在明末清初的朝代變革中，在張瑞圖、黃道周、王鐸、倪元璐等書家輩出的書壇，傅山之所以能以鮮明的自身面貌獨立于世，實現“我來添爾一峰青”的宏愿，源于其為人治學上的堅守。傅山認為身外之事不妨交與后人評說，正如其所言：“字原有真好真賴。真好者人定不知好，真賴者人定不知賴。得好名者定賴，亦須數十百年后，有尚論之人而始定之。”（傅山《嗇廬妙翰》）

約稿、責編：金前文、史春霖