重讀艾特瑪托夫的《查密莉雅》

葛水平

蘇聯具有世界影響的吉爾吉斯斯坦作家艾特瑪托夫，他的文字一直是我喜歡的。他的作品總是以行走的姿態陪伴我，他所鞭撻和歌頌的內容在創作手法上，對人性的發現和生命的體察和思考影響了一大批中國作家。

俄羅斯文學研究專家石南征說：“艾特瑪托夫是俄羅斯現實主義文學新潮環境成長起來的一代，作為少數民族作家脫穎而出。他的作品既保留了豐富的民族特色，寫吉爾吉斯斯坦民族風情有很自然、浪漫的味道，又吸收了俄羅斯傳統文學的氣息，具有現實主義傳統，文壇也可以接受他……他的小說帶著很濃的詩情畫意，在世界文學中也是很獨特的。”

鄉村情懷是艾特瑪托夫作品中的一道景觀，而我要介紹的這篇《查密莉雅》更是來自作者個人命運和鄉村生活的糾纏。一個簡單的故事，卻用詩一樣的筆調在敘述。

世俗的表象可以簡單與美麗成一幅讓人神往的草原與高山，一個美麗生動的女子查密莉雅就生活在那里。經歷了長久的期待而郁積下的新鮮渴望，被生活喚醒。愛情的出場是十分神奇的，它在激活人身體上潛藏的東西時，瞬間喚醒了安睡的身體。

一個人幸福的一生難道不正是這個樣子的嗎？人身體里要有了知己的感情，才算有了靈性。

丹尼亞爾，一個從前線受傷回村的軍人。因為從小一個人孤獨地生活，對土地、對自然、對人生有著深沉的感受和思考，他沉默無言，遠離人群。十四歲的謝依特對丹尼亞爾充滿了神秘感。在送糧的路上，丹尼亞爾的歌聲震撼了謝依特的心靈，也喚醒了查密莉雅心底對真愛的渴望，也是從未在丈夫薩特克那里感受過的愛。

世俗的經驗告訴她這是不對的。世俗的目的很明確。人在世上走過一趟，是有想法和念頭的，信任自己為人處世的道理，正如書中的婆婆所描述的：“你是嫁到一家殷實、有福的人家來了。這是你的福氣。做女人的幸福，就是生幾個孩子，家里夠吃夠用。我們老一輩掙得的家業，謝天謝地，都得給你留下，我們帶不進墳墓。不過，只有那愛惜聲名、有良心的人，享福才享得長久。這話你得記牢，要經常檢點自己！”

婆婆的話像一道傳統咒符，護佑著村莊里的后來人。查密莉雅也相信本不屬于自己所有，所有主動做的事情，想必也是在替他們樹立口碑。只是生命不僅僅存留在具體的個體身上，還是一個薪火相傳的時間流程。每一個個體的生命，都屬于這個更為寬泛的承續環節的連接點，都是一個時間段的擔當，無數的點才能構成生命的連線。

查密莉雅一旦選擇了丹尼亞爾，她將會失去很多，所以她一開始選擇了逃避，如果這時她丈夫回來了，也許就沒有了以后的事，如果丹尼亞爾退后了，也可能不會有以后了，如果她不是一個足夠堅強的人，也許也就更不會有以后了，但是，這就是小說。

生活中的普通人是一些知足者，或者說被俗世纏絆，滿足于欲望的實現，平凡簡樸的事物中獲得幸福是他們唯一途徑。小說作者的慧眼正是懂得從那些庸常細碎的生活中，知道在時間里守候那些恒常的規律，懂得由此而形成的變化是受之不盡的，最小的消耗是最實在的安寧，是生活。小說作者更應該懂得，生活中總是有一些新奇的事情，他們打破規矩，去喚醒痛癢的毀滅形成的美，像暗夜燃燒的火苗，照亮了萌發在心頭的光，人性授予身體的稟賦需要寫作者給他們靈光，給他們人性的人間冷暖。

最后，查密莉雅和丹尼亞爾出走了，村子里的人們不明白查密莉雅為什么跟了這個貧窮而沉默的流浪漢，只有謝依特深深理解他們的愛。在謝依特十四歲的秋天，他終于明白，自己也同樣愛著嫂子查密莉雅。他用畫筆畫出了送糧路上查密莉雅和丹尼亞爾走在草原上的美麗風景。

追求幸福的人總是伴隨著流言四起：

“真蠢！這樣的人家，她要走掉，有福自己糟蹋了！”

“我倒要問問，她看上的是哪一點？他的全部家業就那件破大氅和滿是窟窿的靴子！”

“自然就甭提牲畜滿院了！無親無故的流浪漢，叫花子——有多大家底子，全在身上。沒什么，多情女會有懊悔的一天，可那就晚了。”

“真是天大的怪事！薩特克憑哪一點不是個好丈夫，憑哪一點不是個好當家的？全村頭一個好男子！”

“還有那婆婆呢！這樣的婆婆老天爺可不是讓每個人都能攤得上的！那樣的家主娘再是天底下難找！蠢女人，糊里糊涂把自己毀了！”

而我們查密莉雅從前線回來的丈夫薩特克則對奧斯芒說：“走啦，她正該有這種下場。誰知道會死在哪里。我們這時代女人有的是。就連一個金發女人，也換不到一個頂無用處的小伙子。”

生活就這樣輪回著進行，小說不，它定格在一幅畫里，傷悲和歡喜都不經耐活，定格，就是恰恰好。

早些年我閱讀路遙的《平凡的世界》，讀到躺在地上的孫少平，不知為什么突然眼里涌滿了淚水。他深深地向夜空中吐出一聲嘆息，嘴里竟然喃喃地念起了艾特瑪托夫《白輪船》中吉爾吉斯人的那首古歌：

“有沒有比你更寬闊的河流，愛耐塞，有沒有比你更親切的土地，愛耐塞，有沒有比你更深重的苦難，愛耐塞，有沒有比你更自由的意志，愛耐塞。”

這是一個美妙的時光，小樹林中，歸窠的鳥雀撲棱棱扇動著羽翅。沒有風，空氣中流布著微微的溫暖。春天的黃昏呀，使人產生無盡的遐思和深遠的聯想，也常常叫人感到一種無以名狀的憂傷！

孫少平的戀人田曉霞不再出聲，靜靜地坐在離他不遠的地方，兩只手抱著膝頭，凝望著遠方的山巒。仍然保持著她那雕像似的凝望遠山的姿勢。少平從地上坐起來，有一種強烈的沖動，使他真想伸開雙臂，把田曉霞緊緊地抱住！山下的大街上傳來一聲刺耳的汽車喇叭的鳴叫。孫少平嘆了一口氣，抬起軟綿綿的胳膊，用手掌揩掉額頭的一層冷汗，對田曉霞說：“咱們回去吧……”

這就是艾特瑪托夫與中國寫作者的不解之緣。他的中篇小說《白輪船》中的吉爾吉斯人的古歌感動了多少讀者。1964年之前所寫的《查密莉雅》隨同艾特瑪托夫進入中文世界是及時的，只不過1965年出版的《艾特瑪托夫小說集》是內部性的。這部小說集和其他內部書籍一樣，因為都有黃色的封面而被讀者稱為“黃皮書”。

我是20世紀90年代閱讀艾特瑪托夫的一系列作品，他純美的格調和憂傷的溫情打動了我。某一個夏天的黃昏，我穿著的確涼面料的粉紅色上衣站在窗戶前，我想用沉默和世界對話。這是我閱讀后的感覺。對面舊墻青瓦上的陽光，讓我心動，文字的魅力和美好的故事環繞在我周圍。我的心中有如許欲吐而未可以吐之物，如許欲語而莫可以告語之處，恨不能奪他人酒杯，澆自己壘塊。很久后，會感覺有一股不同的意念在有限的空中行走，被日頭照亮的世界卻很安靜，世界在我觀賞時帶著一點惆悵。我再一次翻閱《艾特瑪托夫小說集》，它的首篇正是《查密莉雅》。

“我的山喲，藍幽幽白茫茫的山喲，

這里生長過我的前輩生長過的祖先！

我的山喲，藍幽幽白茫茫的山喲，

是哦——我的搖籃——”

責任編輯 賈飛