吃食堂

管弢

上世紀七十年代初，我生活在上海，家里條件艱苦，“下館子”的機會很少，要想改改口味只能“吃食堂”。無奈，我家有阿婆（外婆）全職當廚，“吃食堂”亦屬奢侈行為，所以我很羨慕能“吃食堂”的人。隔壁鄰居小毛爹娘“三班倒”，沒空照顧他們兄妹，小毛就去食堂打回飯、菜、包子。有一次我見到小毛將香噴噴的紅燒肉打回家，晚上做夢突然大喊“我要‘吃食堂”！一直盼著讀中學，因為上學路遠，我中午可以名正言順“吃食堂”。

無奈，因中學資源有限，規定居住地在本區的學生只可帶飯，不能“吃食堂”——我的夢破滅了。我每天帶著隔夜菜、隔夜飯或者生米去上學，到校后放到指定的大蒸格里。正常情況下，午飯時間，我會拿著熱好的飯和“吃食堂”的同學一起，邊吃邊聊，可算作半個“吃食堂”，也很開心。當然，還存在許多特殊情況，比如，早上匆忙忘了帶飯，趕時間打翻了飯盒，淘好米忘了加水制成了爆米花……當時，我的勞動課被安排在學校食堂進行，每周一次，每次一個半小時。我不僅學會了包餃子、做肉圓，而且以自己的親身體會為素材撰寫的小作文《勞動光榮》還獲得區征文比賽一等獎，也算是和“吃食堂”有緣。

考入大學之后，我終于成為“吃食堂”一族。大學里學生眾多，食堂也不少，記得我們學校有3個食堂，分別是普通食堂、面食食堂和套餐食堂。剛開始，我在3個食堂里換著花樣吃。沒過多久，我就對“吃食堂”失去了新鮮感，下課吃飯再也不“打沖鋒”，反而懷念家里的飯菜和做飯的人。一個學期之后，在同一個城市的中學同學們在各大學之間互相竄起了門，表面上是共敘友誼，其實還有一個目地——吃吃別人家的食堂。結果，大家一致認為別人家的食堂更好吃，再一次印證了那句古話：“隔灶頭的飯香。”

二十世紀九十年代，我隨夫去日本，因打工又成為“吃食堂”一員。打工的日子很辛苦。我在食品廠的模具車間每天需要站足八個小時，只在“吃食堂”時有機會和凳子接觸，對“坐”的欲望遠遠超過了“吃”。一段時間后，我的日語口語達到了交流程度，食堂成了我操練外語的課堂。我以自帶盒飯中的菜肴為媒介，向同事介紹中國的飲食和文化，吸引了一大批熱愛中國料理的異國聽眾。

二十一世紀初，我回國工作，中午依然要“吃食堂”。只不過，公司沒有食堂，大家需要點餐——每天前臺小姑娘登記人數和菜肴。當時的工作節奏很快，同事們“吃食堂”也很匆忙——有人外出拜訪客戶趕不回;有人剛坐下就被電話催;還有人直接把盒飯拿到辦公桌旁一心分兩用……同事們很難有機會坐到一起，就著蒸騰的熱氣，邊吃邊拉家常。

今年復工后，各大知名飯店放下身價做起了白領午餐，這令“宅家”一月有余的同事們對于“吃食堂”有了期待。這些外賣午餐出自名店名廚，就連外包裝也做得精巧，有格調。如今，“吃食堂”早已退去了神秘色彩，從奢侈變得普通，但不失為同事、同學之間緩解疲憊，加深了解的好渠道。食堂中那混雜著各種菜肴、主食香氣的獨特味道，現在想來依舊讓人食欲大開。