吃食堂

管弢

上世紀(jì)七十年代初，我生活在上海，家里條件艱苦，“下館子”的機(jī)會(huì)很少，要想改改口味只能“吃食堂”。無奈，我家有阿婆（外婆）全職當(dāng)廚，“吃食堂”亦屬奢侈行為，所以我很羨慕能“吃食堂”的人。隔壁鄰居小毛爹娘“三班倒”，沒空照顧他們兄妹，小毛就去食堂打回飯、菜、包子。有一次我見到小毛將香噴噴的紅燒肉打回家，晚上做夢突然大喊“我要‘吃食堂”！一直盼著讀中學(xué)，因?yàn)樯蠈W(xué)路遠(yuǎn)，我中午可以名正言順“吃食堂”。

無奈，因中學(xué)資源有限，規(guī)定居住地在本區(qū)的學(xué)生只可帶飯，不能“吃食堂”——我的夢破滅了。我每天帶著隔夜菜、隔夜飯或者生米去上學(xué)，到校后放到指定的大蒸格里。正常情況下，午飯時(shí)間，我會(huì)拿著熱好的飯和“吃食堂”的同學(xué)一起，邊吃邊聊，可算作半個(gè)“吃食堂”，也很開心。當(dāng)然，還存在許多特殊情況，比如，早上匆忙忘了帶飯，趕時(shí)間打翻了飯盒，淘好米忘了加水制成了爆米花……當(dāng)時(shí)，我的勞動(dòng)課被安排在學(xué)校食堂進(jìn)行，每周一次，每次一個(gè)半小時(shí)。我不僅學(xué)會(huì)了包餃子、做肉圓，而且以自己的親身體會(huì)為素材撰寫的小作文《勞動(dòng)光榮》還獲得區(qū)征文比賽一等獎(jiǎng)，也算是和“吃食堂”有緣。

考入大學(xué)之后，我終于成為“吃食堂”一族。大學(xué)里學(xué)生眾多，食堂也不少，記得我們學(xué)校有3個(gè)食堂，分別是普通食堂、面食食堂和套餐食堂。剛開始，我在3個(gè)食堂里換著花樣吃。沒過多久，我就對“吃食堂”失去了新鮮感，下課吃飯?jiān)僖膊弧按驔_鋒”，反而懷念家里的飯菜和做飯的人。一個(gè)學(xué)期之后，在同一個(gè)城市的中學(xué)同學(xué)們在各大學(xué)之間互相竄起了門，表面上是共敘友誼，其實(shí)還有一個(gè)目地——吃吃別人家的食堂。結(jié)果，大家一致認(rèn)為別人家的食堂更好吃，再一次印證了那句古話：“隔灶頭的飯香。”

二十世紀(jì)九十年代，我隨夫去日本，因打工又成為“吃食堂”一員。打工的日子很辛苦。我在食品廠的模具車間每天需要站足八個(gè)小時(shí)，只在“吃食堂”時(shí)有機(jī)會(huì)和凳子接觸，對“坐”的欲望遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了“吃”。一段時(shí)間后，我的日語口語達(dá)到了交流程度，食堂成了我操練外語的課堂。我以自帶盒飯中的菜肴為媒介，向同事介紹中國的飲食和文化，吸引了一大批熱愛中國料理的異國聽眾。

二十一世紀(jì)初，我回國工作，中午依然要“吃食堂”。只不過，公司沒有食堂，大家需要點(diǎn)餐——每天前臺(tái)小姑娘登記人數(shù)和菜肴。當(dāng)時(shí)的工作節(jié)奏很快，同事們“吃食堂”也很匆忙——有人外出拜訪客戶趕不回;有人剛坐下就被電話催;還有人直接把盒飯拿到辦公桌旁一心分兩用……同事們很難有機(jī)會(huì)坐到一起，就著蒸騰的熱氣，邊吃邊拉家常。

今年復(fù)工后，各大知名飯店放下身價(jià)做起了白領(lǐng)午餐，這令“宅家”一月有余的同事們對于“吃食堂”有了期待。這些外賣午餐出自名店名廚，就連外包裝也做得精巧，有格調(diào)。如今，“吃食堂”早已退去了神秘色彩，從奢侈變得普通，但不失為同事、同學(xué)之間緩解疲憊，加深了解的好渠道。食堂中那混雜著各種菜肴、主食香氣的獨(dú)特味道，現(xiàn)在想來依舊讓人食欲大開。