畢明
大祁老師是我高中三年的代數(shù)老師,也是我們的班主任。大祁老師姓王,叫王大祁,但那時(shí)的學(xué)生們私底下都叫他大祁。2008年前,我和另外一位北大畢業(yè)的同學(xué)去過(guò)他北京的家里看望,如今這一晃又十多年了,一直沒(méi)再聯(lián)系,不知他近況如何。
大祁老師畢業(yè)于北大或清華,實(shí)在記不清了,媳婦是北京人,這個(gè)大家都記得。1988年我從陜西勉縣第一中學(xué)考上大學(xué)后就一直在北京上學(xué)工作,安家立業(yè)。后來(lái)才知道大祁老師和媳婦調(diào)回了北京,我和同學(xué)去看他的那年,他已經(jīng)退休在家了。
記得去看大祁老師時(shí),在他家附近一起吃了頓飯,大祁老師還死活要結(jié)賬,那怎么可能得逞。
大祁老師個(gè)子不高,臉很白凈,戴著一副老式的圓形黑框眼鏡,頭發(fā)早早就謝了頂,嘴唇很薄,他屬于那種不茍言笑、做事一絲不茍的老派教師類型。那時(shí)學(xué)校正好剛剛從陜西師范大學(xué)接收了幾位年輕男教師,他們西裝領(lǐng)帶的新派教師范兒,經(jīng)常成為不少女同學(xué)嘴邊的話題。這些年輕教師的西裝革履與大祁老師這些中年教師常年灰藍(lán)中山裝打扮成為校園里一道對(duì)比鮮明的風(fēng)景,當(dāng)然還是年輕的新風(fēng)占據(jù)了主流,學(xué)校籃球場(chǎng)、足球場(chǎng)上年輕老師與學(xué)生同場(chǎng)競(jìng)技的場(chǎng)面,常常引得圍觀女學(xué)生的陣陣驚呼。
大祁老師是不愛(ài)操場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的,倒是在學(xué)校外面的引水渠邊經(jīng)常可以看到他與師母散步的身影,甚至在校內(nèi)他家的宿舍平房前也偶爾能看到他“埋鍋造飯”的身手。……