“黃金時代”備忘錄(2008-2019)

一

2008年5月19日下午14時20分左右，他抱著一摞書匆匆下樓去圖書館，剛走到籃球場中央的空地上，突然，空中傳來警報聲，先是細細的短鳴，然后是嗚咽的長鳴，他立即明白這是為一周前“5·12”汶川大地震的遇難者致哀。他停住腳、立正、低頭。周圍有寥落的幾個人也和他一樣，這個時間點，同學們要么在教室上課，要么還在宿舍里睡午覺。高大的烏桕樹在烈日下懶洋洋地耷拉著葉子，人和人的遭遇是如此不同，那些在汶川大地震中失去生命的人已經從這個世界上消失，一個猝不及防的災難，一個猝不及防的命運。他想起“5·12”剛剛發生之時，網上的信息鋪天蓋地，他在簡陋的博士生宿舍里經受著心靈的巨震，然后反應過來應該做點什么……為了那些受難的同胞？為了可憐而無助的人類？他打電話給幾個好友，商量是否要去災區做志愿者，并開始計劃行程。但隨后的新聞提醒非專業者不要前去災區，以免帶來更多的不必要的危險。后來他在一本書（楊慶祥《80后，怎么辦》，北京十月文藝出版社，2015年）里反思了這種沖動，覺得這是一種“希望見證歷史現場”的參與渴望——其實不過是歷史虛無的反面。但是在最初的動機里，卻好像確實是想做點什么，不是為自己，而是為他人，雖然最后也不過是捐了一點錢——當然那個時候他是個窮學生，每個月的生活補助是290元，其他的生活費用都得靠自己用課余時間去掙。

大地震對他來說究竟意味著什么？從現實的層面看，好像什么都沒有影響到他，他沒有任何朋友、親人生活在地震災區。唯一的是，在一次旅行中他和女友認識了另外一對情侶，那幾天他們一起結伴游玩，相處得比較愉快。那對小情侶中的女生來自四川，地震發生后，他的女友給那個女孩發了短信問詢情況，但一直沒有收到回復，也許她果然遭遇了不幸，也許是不想回復一條其實有點陌生的信息。在多年后的一篇文章（楊慶祥《九十年代斷代》，收入《鯉·回到2000年》，民主與建設出版社，2019年）中，他將地震與北京奧運并列，并認為這是“大地法”對“強權法”的一次撕裂。是的，地震對于他，更是一個想象的中介，他感受到的，并非具體的喪失，而是作為人類某一部分的喪失，同時他也痛心于同時代的思考者并沒有借助“大地震”的痛感建設出一種屬于此時代的哲學。他一度想組織一個學術討論，題目都想好了：大地震之后，我們的秩序和責任。但是直到十年后，這個學術討論依然沒有進行。巧合的是，在2019年的一次出國訪問中，他認識了日本東京大學的教授石井剛先生，不知為何話題就談到了大地震，對日本人來說，大地震構成了生命的內在經驗，他在石井剛教授的一篇文章中更是讀到了一個人文學者如何將經驗思考為哲學的方法：

2008年5月12日14點28分，汶川發生特大地震

如何用語言來敘述或者紀錄災難？不，為什么需要用語言來敘述它？危急關頭語言還能有何作為？……她感嘆的不是在災難面前不知所措的失語狀態，而是災難帶來的人心慌亂和現代傳媒體制的虛擬品質導致的語言名實關系的嚴重失序。……既定秩序突如其來的毀滅出乎意料地給人們敞開了重建語言、重塑“我們”世界的難得機遇。……為了重塑世界，能起到關鍵性作用的重要觸媒乃是與他者的邂逅。但與他者的邂逅又絕非易事。[（日）石井剛《實踐的思想，思想的實踐：有關個體生存的追問及“我們”的時代》，收入石井剛《齊物的哲學》，華東師范大學出版社，2016年]

是的，汶川大地震讓他意識到了一個重要的問題，就是大地震以及與此相關的重大事件所應該帶來的“與他者的邂逅”在他生活的語境中并沒有發生，或者說，也許發生了一點點，但迅速被體制化了，或者被刻意地壓抑和遺忘了。大地震構建了一種新的“國民想象”，他由此感受到了與陌生他者之間的精神聯系，但是這一聯系迅速被媒體的話語轉化，連足夠哀悼的時間都沒有留下來。對一個個具體的人的同情和愛被轉化為對抽象的信仰和共同體的愛，這中間缺乏足夠人性的邏輯。他想得起來的一個比較人性的故事是，他認識的一位女記者，在地震的現場采訪了幾天后回來，從此幾乎不出席任何北京的文化活動，偶爾的幾次見面，也沉默寡言，他從心里對這位記者充滿了尊敬，這種尊敬隨著時間的推移變得更加堅固。

2008年8月8日晚20時，北京奧運會開幕，中國代表團入場

事實是，2008年的痛感很快在災后重建的希望和北京奧運的亢奮中被稀釋。整個八月，他每天站在宿舍的窗戶望著樓下的操場，上面停滿了大巴車，成群結對的奧運志愿者穿著統一的服裝在此早出晚歸，這里面有他的老師、同學和朋友，他沒有參與其中。他在宿舍里打開一本書，在重要的話下面劃線，去難吃的西區食堂吃一份回鍋肉蓋飯。

無論如何，大地震和北京奧運，既構成了終點，又構成了起點。

二

2008年年底他沒有回安徽老家過春節，理由是要留在學校寫博士論文。那個時候他確實在為寫論文而努力，但也不至于殫精竭慮。但他看起來確實像一個刻苦攻讀的清貧學子：穿著黑色的貝斯手款的短夾克衫、藍色牛仔褲、無論多么冷的天都拒絕穿秋衣：頭發稍微有點長，臉龐瘦削，看起來有點營養不良：會在宿舍樓下抽幾根“中南海”，但從來沒吞進過肺里：偶爾會出現在三里屯的某家酒吧，他只點一種叫“自由古巴”的雞尾酒，不是因為好喝，而是因為對切·格瓦拉的一種盲目的少年的熱愛。他在格瓦拉逝世的某個周年紀念日寫下了一大篇紀念文章，稱呼切為“導師、戰友和大哥”，文章中充滿了臆想的激情和小資產階級的自戀。他有一個英文名字——Chey，詞根即來源于切·格瓦拉。他同時將這種想象轉化為實踐，在一次反對學校宿管科禁止女生自由進入男生宿舍的事件中，他成了校園BBS上最熱情的游擊隊員，他甚至征用了法國五月革命的先例，呼吁抵制“集中營式”的管理制度。他的熱情得到了一位法學院博士生的全方位支持，那位法學博士在他的每一條帖子后面跟上一份法理清晰、論證嚴密的法理技術貼。事情的后果是，他和那位法學博士都受到了學校相關部門的傳喚，但是門禁制度也因此擱置。多年后他走過自己曾經住過的宿舍樓，發現已經門禁森嚴，不禁為自己當年的勇敢而暗生驕傲。這是因為切·格瓦拉的影響還是因為少年的血氣？并不確定。雖然后來在陸續的閱讀中讀到了越來越豐富復雜的格瓦拉形象，但是他依然選擇相信那個他最初熱愛的切。他在博士宿舍的書桌前，貼了一張切的海報：戴貝雷帽，眼睛斜睨，嘴里叼著一支香煙。他就在這不馴服的眼神的注視下完成了博士階段的全部學業。

他現實中的導師是一個溫和、寬容、樂觀的學者。他們共同商定了他的博士論文選題，他一稿即獲得了導師的首肯。但是他總覺得導師是被論文最后一頁致謝辭打動了，尤其是寫給時任女友的幾句：“我的父母將我托付給你如托付一個孤兒。”——整個致謝辭他嫻熟地使用了第二人稱，以此來加強語感的懇切性和抒情的可信度，他知道即使是答辯委員會的專家們，也大概是從致謝詞看起，更不用說他的那些可愛的師弟師妹們。作為一種獎掖和信任，他的導師為他舉行了一場隆重的博士論文答辯會，博士論文答辯委員會的常規體例是由五位教授組成。他的博士論文答辯則有十幾位一線教授到場，以致于答辯會幾乎變成了研討會，他基本上不用回答什么問題，因為教授們已經在各自的邏輯里展開了學術的搏擊術。他坐在那里想到的卻是另外一個場景：某個下午他和一位頂尖大學的著名教授聊天，暮晚時分目送這位教授離去，突然覺得這位教授的背影如此孤獨，孤獨得讓他不太相信學術能夠完成對生命本身的救贖——是從那一刻起，他感受到了一種命運的悖論嗎？后來他在電影院看《妖貓傳》，最打動他的一句是師傅臨終前對空海說的話：“空海，我窮盡一生也沒有得到超脫，你去大唐尋找真正的秘法吧……”

可是真正的秘法在哪里？是文學嗎，成為一個詩人？是學術嗎，成為一個學者？他記起來在十一歲的時候——那是1991年，社會轉型的序幕即將拉開，數代人的遷徙和漂泊即將開始。在那個巨變前難得的平靜中，在故鄉的大湖邊，他問父親：“艾青的詩和普希金的詩，誰教會我們更多？“他的父親好奇地看了他一眼，回答說：“都差不多吧。”這不是他需求的答案，但那個時刻他已經清楚地明白，擁有中師學歷的父親無論從任何一個角度都已經無法提供更多的精神滋養了。紅鼻子哥哥的故事一去不返，他必須獨自穿過生命的森林。在2009年他博士即將畢業之際，他發現自己再一次陷入困惑之中，生命的秘法何在？雖然時代的喧囂一次次將這個問題覆蓋，但又總是在某個時刻涌現出來。

在2009年的7月和8月，他似乎短暫地回到了那個平靜的“大湖時刻”，他順利畢業并順利就業，成為了一位新入職的大學教師，在一棟舊樓里有了一間辦公室，他將所有的書都堆在辦公室里，閱讀，記筆記，寫論文，吃食堂，穿運動短褲去操場跑步，將腳搭在桌子上，喝很甜的汽水飲料，夜深出門上廁所發現鑰匙放在室內了，然后縱身從門上面的半扇窗戶里爬進去……

有一天，一位好友從海邊給他帶來了一枚小小的海螺，然后坐在他的對面，靜靜地看著他。等他想說點什么的時候，好友突然起身就走了，他從窗戶里望見其身影經過孔夫子的塑像，他打電話，已經是拒接的忙音，自那以后，他們再也沒有見過。

也是在那個月底，他的工資卡收到了入職以來的第一筆工資，一萬二千多元，三個月。

三

晚十點，一陣不急不緩的敲門聲突然響起，正在看書的他抬起頭，側耳傾聽，沒錯，是有人在敲門。他心中一陣疑惑和激動，難道是有好友要深夜來給他一個意外的驚喜？他匆忙整理了一下發型，然后向客廳走去，推開門，一個高大魁梧的東北大嬸站在門口：“小伙子，你家門鑰匙忘記拔了，你看……”果然，鑰匙連著鑰匙包一起掛在鎖眼上，顯然是傍晚進家門時忘記了……這是2011到2015年他住在京郊日常生活中的一幕。

在他埋頭追求知識和真理的那幾年，北京的房價以倍數增長，并迅速將絕大部分人變成了“房奴”。他曾經聽聞，樓上某系的一位博士生，讀書期間醉心于折騰房子，畢業時已經身價千萬。關于房子的想象和敘述構成了二十一世紀初中國最大的創世神話——一房在握就可以傲睨天下。他是這一神話中的一個單詞，但是他以極大的冷靜觀察并思考，他的切膚之痛并不在于“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”，他沒有那么膚淺，他關切的核心是在此重壓下精神的萎縮和意志的潰散。事實正是如此，在懵懂地對資本的追逐和擁抱中，不是一代人，而至少是三代人喪失了基本的自由和獨立。他誠實地表達自己的這些感受，并不憚于引起誤解和非議，他深深地知道，與那些苦苦掙扎卻不能發出任何聲音的人相比，他其實要幸運得多，他不能愧對這一幸運，“一個痛苦的人有權利尖叫”，他認為阿多諾的這句話在一定程度上是對的。

2011年他沿地鐵4號線一直往南，想尋找一個穩定的居所，最后在清源路附近購買了一套兩居室。他給自己的理由有如下幾個，第一，他需要一個有書架的房間，這樣才可以將堆積在辦公室的書放好以便閱讀;第二，他需要一個能每天洗澡的地方，這樣他就不需要經常混跡于學生公共浴室，有幾次他在浴室和所教班級男生赤裸相對，場面一度尷尬，據說事后還有男生將QQ簽名改成“見過某老師裸體的人”：第三，他認為這里的房價偏低，可以承受還貸的壓力，其時該地段均價在一萬二千元左右，比起三環內動輒五萬起確實便宜很多。當然這再一次暴露他文科生的非經濟的一面，因為事后證明，三環內均價五萬的房子很快就漲到了十萬多，而他那個地段直到四年后他賣掉房子的時候也僅僅徘徊在一萬八千元。

潘小梅的父親在墻上掛著和女兒的合照王嘉寧攝

那一段時間他大部分的詩歌寫作都是在地鐵上完成的，從他的住處到單位，單程通勤九十分鐘，開始的時候他以為可以在地鐵上讀讀書，后來發現并不可行，即使是非高峰時段，地鐵上也很少能找到位置，用手機寫詩是最合適的方式。他常常在地鐵站簇擁的人頭中產生錯覺，以為置身于某一場災難大片，人類被魔靈附體，然后僵尸一般地蠕動。他收集了一些地鐵安全的常識，并在背包中常年準備了手電筒，他在地鐵上見過打架、搶座、乞討、親吻、暈倒

那是人世間的各種情態，像一幀幀電影的斷片，其中最激烈的形態，是2014年11月6日，三十三歲的手機銷售員潘小梅在地鐵5號線惠新西街南口站被卡在列車門和屏蔽門之間，不幸墜入地鐵軌道，當場身亡。他并不認識這個小他一歲的年輕母親，但是他感受到了肉體在鋼鐵擠壓下的巨大疼痛，他寫了一首詩歌《潘小梅——給所有地鐵上的死魂靈》。那個“大湖之問“再次逼問他，在現實的殘酷和暴虐面前，真理究竟意味著什么？多年后他看到伊壁鳩魯學派著名的“神義論”：如果神能拯救但不想拯救，說明神是壞的：如果神想拯救但不能拯救，說明神是無能的：如果神不想拯救也不能拯救，說明神是又壞又無能的：如果神想拯救又能拯救，那么，請問世間為什么有這么多不幸？

他不能回答這個問題。在最開始的教學中，他恪守著韋伯所強調的職業道德，堅持在課堂上僅僅講授“客觀的知識”，并不帶有個人的倫理好惡和道德判斷。但是他很快發現了這里面的自相矛盾，缺乏倫理學和道德性的知識更接近真理嗎？事實可能相反，不但不能接近真理，甚至在一個高度景觀化和仿真化的后媒體時代，連“真相”都無法接近。他意識到那些經典思想者們同樣陷入無窮無盡的分裂，韋伯一方面強調職業的倫理，以學術為志業，另外一方面又教導學生應該做一個真正的“政治人”。看似普遍化的知識背后，又何嘗不隱藏國籍、民族、性別和階級的建構？有一段時間他迷戀福柯，試圖將一切觀念進行權力的圖譜離析，學校這一高度現代性的共同體給他提供了絕好的分析樣本。他從初中就開始上寄宿制學校，經歷過“半監獄式”的管理模式，在2003年席卷全國的“SARS”病毒中，他和他的同齡人被“圈禁”在校園內，其中一座樓專門用來隔離有風險的“疑似感染者”，他曾經在樓下用吶喊的方式和那些“疑似感染者們”對話，安慰他們的恐懼。那個時候只是覺得理所應該，還有點受虐式的激動：后來想起來，這里面的馴化機制是多么地福柯，又是多么地現代。到了2019年，他有一個更深的感受：任何一個維度都勾結起來了，這些維度包括技術、商業、政治、學術、科層、媒體。

從馴化的制度結構上看，教師構成了其中重要的一部分。他無比警惕這一權力的內在化，因此他與學生保持著一種有效的距離——這距離使得他可以最大限度弱化權力可能產生的歧途。比如他幾乎不在私人場合見學生，不干涉學生的任何私生活，也很少和學生做與工作學習之外的交流，當然，他也同樣不讓學生進入到自己的私人領域——一個現代人必須在最大限度上保持自我的秘密，這樣才能得以“精神保全”，這是西美爾在《大都市與精神生活》里面提供的方法論。他確實更喜歡大都市的生活，因為那種陌生性帶來了安全感，但是隨著人臉識別技術的普及，這一安全感還存在嗎？但即使大都市或者由大都市所主導的社會體系提供的安全感越來越稀薄，也不意昧著他愿意去人群中尋找團體主義的安全。他幾乎不參加任何集團性的活動，東亞的文化結構，從血緣出發，建構了強大的集團性的關聯，即使在遭遇現代性強烈沖擊后的一百年，這種集團性也沒有徹底瓦解，反而在不同的管理體系里面得到變形的應用。日本學者丸山真男在討論日本思想史的時候曾經提出過“自然”和“作為”的二分法，自然即服從既有秩序，作為即以個體意志改變秩序，丸山以為日本人的思想狀態一直沒有擺脫“自然”的狀態，并將其稱之為“執拗的低音”。[（日）丸山真男《日本政治思想史研究》，王中江譯，北京三聯書店，2000年]但是丸山可能沒有意識到的是，在古典秩序下服從自然固然使人處于“蒙昧”狀態，在現代秩序中“個人作為”如果缺乏倫理的邊界，同樣會造就野蠻——一種施特勞斯所謂的現代單一性野蠻。他拒絕任何意義上的“野蠻”——野蠻不僅僅是指集中營的殺戮，在更日常的層面，它指向的其實是在“與他者的邂逅”中的“自我失控”，充滿占有欲的惡意往往能被意識到，充滿侵略性的愛意卻往往被冠以美好的含義，在他看來，后者不過是一種媚俗。他試圖在歷史主義和現實主義的雙重層面上拒絕媚俗，這讓他在生活中看起來有些不近人情，他尤其討厭公開的眼淚、曝光的幸福和宣傳的成功，而這三者，恰好是這個世紀的口紅。

真理如果確實存在的話，它只能是個人的，在一個商業和網紅互相獻媚的時代，這是多么痛的領悟。

奮戰在戰疫一線的醫務工作者

四

2019年7月的暑假，他抽空回了一趟老家，主要是掃墓和看望幾位家族的長輩。老家位于皖西南一隅，是安徽、江西和湖北三省的交界處，從合肥駕車，大概有三個小時的路程。他特意叫上父親陪同，因為他幾乎不知道家族墓地的具體位置和那幾位還活著的長輩的住處。他們順利地抵達了家鄉，但是發現并不能到墳前跪拜，因為遍野叢生的荊棘和樹木將鄉間的小路全部填滿了。這在十幾年前是不可想象的事情，那時候鄉村人口眾多，長年缺燃料，聽父親說，連地上的草皮都要挖起來曬干貯備以防不時之需。他們只好遙拜，敷衍了事。他還惦記著去村里的老屋看一眼，卻立即被父親阻止，父親不停抱怨說太熱了，抓緊時間回去吧。很奇怪，父親似乎非常厭惡鄉村，2008年，父親力排眾議在縣城買了一套房子，幾年后，在他的建議下，父親將縣城的房子賣掉，在合肥置換了一套二居室——這樣，父親“進城”的理想徹底實現，他也少了一些后顧之憂。他有時候能從父親身上看到一點點高加林的影子，《人生》的結尾，高加林最后回到了高家村，如果現實中的高加林繼續生活下去，他最平凡的結局，大概也就是像父親這一代人一樣吧。

那天他們還在縣城的一個小巷子里匆忙看望了一位老人——父親的姑母，他的姑奶奶，已經年近八十，他幾乎有近十年沒有見過這個老人了，寒暄幾句后，老人流著淚蹣跚著送他們一行出了小巷，三個月后，她就辭世了。在回去的高速路上發生了一個小插曲，號稱最安全的沃爾沃V6系SUV毫無預警地左后輪爆胎，幸虧駕駛員是軍人出身，沉著冷靜，又幸好離一處高速服務區不遠，沒有釀成大的事故。父親后來心有余悸地自責說：“可能是祖先們覺得我們的心不誠啊。”

他當然不會有這種“非現代”的想法，但是他內心的秘密卻也沒有告訴別人，他回鄉掃墓的一個主要動因，是在北京有一晚做了一個夢，夢見早已逝世的祖父牽著他去給更早不幸逝世的姑姑上墳，他從夢中哭醒，感覺到死亡原來其實是他身體的某一部分，只不過是，他在日常的瑣碎中將它壓抑了。家族和鄉土對他來說是無比典型的“僑寓情緒”的投射，他從來沒有想過真正回到鄉土生活，他這一代人，已經基本上失去了在鄉土生存的能力。他也從內心里排斥那種浪漫化或者苦難化的鄉土美學，但是不由自主地，在夜深人靜的時候，他又常常回想起他曾經生活了十來年的那塊地方，具體來說是度過他童年時光的大院落，里面種滿了各種花：院落前面的大河，他曾在里面浮游：還有遠處群山的倒影，朝霞和夕陽，滿天星斗……至于這里面的具體生活的細節，人間的哀樂，他全然不知也毫無興趣，這是他和父親的區別，父親知道這是幻覺，所以堅決地逃離絕不回頭，而他，卻一直對這一幻覺念念不忘——他有時會陷入他自己的媚俗。

2020年4月4日10時，全國人民為新冠疫情死難者默哀3分鐘

另外一處媚俗就是，他不可避免地進入了家庭生活。在現代政治的架構中，有兩個利維坦。一個是全能型的政府，另外一個則是全能型的小家庭。在某種意義上，后一個小利維坦是前一個大利維坦的分子結構。他讀過阿蘭·巴丟對小家庭的哲學批判：“一個小爸爸，一個小媽媽，一個小寶貝。”——一個典型的小資產階級的家庭，私有制和成長規劃在此獲得具體的生命形態，并最終為那個大利維坦效用的發揮輸送意識形態。他曾經抵抗這一形式，但終究是被卷入進去，并同樣從阿蘭·巴丟那里找到了相互矛盾的理論支持——“愛是最小的共產主義。”[（法）阿蘭·巴迪歐《愛的多重奏》，鄧剛譯，華東師范大學出版社，2012年]2013年4月的一個中午，女兒出生了，在喜悅的同時他隱約有一絲的茫然，這一茫然保持了很久，很長一段時間他覺得他和女兒相互不需要。他并沒有從生命延續這一基本的命題去理解女兒的出生，他更愿意將她視作一個潛在的精神對象，他可以和她進行真正的精神交流——他設想過的最媚俗的一個場景是在《大衛的傷疤》里面讀到的：在清晨或者黃昏的陽臺，他和女兒一起讀一部真正的圣書。如果他的女兒此時和他討論真理之道，也許，他可以回答得更加圓滿——至少好過他父親當年對他的回答。但是這一天并不知道什么時候能夠來到，目前的情況是，上小學一年級的女兒對玩具、美食和小游戲的興趣遠甚于閱讀，他們有時候能夠和平共處，但有時候他會失去耐心，他最害怕女兒說的一句話是：“爸爸，陪我玩……”

五

2019年是一個讖言，充滿了無限的可解性：一月，美國政府停工長達二十二天，創美國建國以來歷史紀錄。二月，特朗普與金正恩在越南河內會晤，引發各種政治預測。三月，埃塞俄比亞一架客機失事，死亡一百五十七人：同月，新西蘭清真寺發生恐怖襲擊，兇手現場射殺五十人。四月，人類捕獲第一張黑洞照片：同月，巴黎圣母院大火，損毀嚴重。五月，委內瑞拉政變失敗。六月，中國香港爆發大規模反修例游行。八月，美國正式退出《中導條約》：同月，亞馬遜森林大火，至少五十萬公頃森林被毀。九月，沙特石油設施遭遇不明無人機襲擊，美國和俄羅斯互相指責對方。十月，中華人民共和國建國七十周年，在北京天安門廣場進行了規模浩大的閱兵式和群眾游行。十二月底，中國武漢發現不明原因肺炎……

他試圖從這些事件的列表中找到什么。他記起2018年底他在香港參加一個國際會議，在聚餐后返回酒店的巴士中，牛津大學出版社的一位著名出版人問他最近幾年在思考什么問題，他沉默了一會，回答說：時代精神。是的，這是他作為一個知識人的思考重心。他理解的時代精神不是一個空洞的大詞，他追求的目標是對黑格爾一句話的修正，黑格爾在《哲學演講錄》的開篇中指出“時代的瑣屑阻礙了對時代精神的探求”，他認為不是，恰好是在時代的瑣屑中才能求證時代精神的復雜性，但即使如此，他也依然對這十年發生的一切充滿了困惑。2019年加深了他的不確定和不自信，他引用老巴爾扎克的《薩拉辛》來為自己的不確定狡辯：當下的時代精神就是一個薩拉辛式的存在——薩拉辛的隱喻是，一個被閹割的主體，一個無法確證自我身份的非在，一個讓人愛憎交織的大他者。還有比這更無力更蒼白的辯解嗎？他清楚地意識到，作為這一代的知識者，他是失敗且犬儒的：他既不能完成對“真理”的探究，也無法說出現象層面的“真相”，他甚至都無法紀錄“真實”以備忘于歷史。

2020年1月，美軍成功“定點清除”伊朗軍隊1號人物蘇萊曼尼，美伊局勢緊張。在一個人文社科知識分子聚集的小微信群里，一位編輯發了一條求助的微信：有對美伊關系有話說的老師嗎？群里一片死寂——甚至連簡單的道德表態都沒有。他想起1936年西班牙內戰爆發不久，中國的知識分子如巴金、徐懋庸等就展開了熱烈的爭論，并直接影響到那代人的精神結構和志業選擇。八十年彈指一揮間，互聯網時代的便利資訊并沒有讓大腦變得更加有智識和更有道德熱情，相反可能是一種退化，智識和大環境都在鼓勵一種謹慎的專業主義和保守主義——同時也是一種狹隘主義。

他不無悲哀的發現了這個事實——精神意志松弛了，不僅僅是他一個人的單數，而是一代人的復數——這是一個無比詭異的悖論，物質的意志亢奮激昂，精神的意志萎靡虛弱：集體的意志所向披靡，個人的意志一敗涂地。

這算得上是時代精神的一個表征嗎？他依然不能給出確定的回答，但是他意識到了，如果前者意味著一個黃金時代，那么，因為后者的缺席，這一黃金時代始終是在跛足而行，并在2019年的語境中走到了終點。

2020年1月底，被命名為“2019-nCoV”的新型冠狀病毒蔓延，1月21號，疫情最嚴重的中國最大的省會城市之一武漢宣布“封城”，隨后，各省紛紛啟動公共衛生事件一級應急響應，大量的疑似病人被發現并確診，截止到2020年2月2日上午11點，大數據顯示中國確診病例14411，疑似病例19544，死亡人數304，治愈人數333。除此之外，亞洲、歐洲、北美洲、大洋洲等均發現數量不一的確診病例。

與1998年的大洪水、2003年的非典、2008年的大地震，還有發生在他有生之年、未生之年的各種災難性事件一起，災難自行構成了一個負典的譜系，在這個負典的譜系里，他隱約窺見到了一種“密契”：那是兩個全能者之間的交換，好的全能者和壞的全能者。而作為普通的生靈，他并沒有權力去標價。他漸漸發現所謂真理其實也是一個壞詞，真正值得珍惜的，只剩下信或者不信的舉意。

于是，這個出生于公元1980年代的中年大叔，這個”千禧年一代”，在持續盤旋的第二個千禧年魔咒和夢魘中默默對自己說：

——Ataitu，我來了……

——Volo，我愿……