“黃金時代”備忘錄(2008-2019)

一

2008年5月19日下午14時20分左右，他抱著一摞書匆匆下樓去圖書館，剛走到籃球場中央的空地上，突然，空中傳來警報聲，先是細細的短鳴，然后是嗚咽的長鳴，他立即明白這是為一周前“5·12”汶川大地震的遇難者致哀。他停住腳、立正、低頭。周圍有寥落的幾個人也和他一樣，這個時間點，同學們要么在教室上課，要么還在宿舍里睡午覺。高大的烏桕樹在烈日下懶洋洋地耷拉著葉子，人和人的遭遇是如此不同，那些在汶川大地震中失去生命的人已經從這個世界上消失，一個猝不及防的災難，一個猝不及防的命運。他想起“5·12”剛剛發生之時，網上的信息鋪天蓋地，他在簡陋的博士生宿舍里經受著心靈的巨震，然后反應過來應該做點什么……為了那些受難的同胞？為了可憐而無助的人類？他打電話給幾個好友，商量是否要去災區做志愿者，并開始計劃行程。但隨后的新聞提醒非專業者不要前去災區，以免帶來更多的不必要的危險。后來他在一本書（楊慶祥《80后，怎么辦》，北京十月文藝出版社，2015年）里反思了這種沖動，覺得這是一種“希望見證歷史現場”的參與渴望——其實不過是歷史虛無的反面。但是在最初的動機里，卻好像確實是想做點什么，不是為自己，而是為他人，雖然最后也不過是捐了一點錢——當然那個時候他是個窮學生，每個月的生活補助是290元，其他的生活費用都得靠自己用課余時間去掙。

大地震對他來說究竟意味著什么？從現實的層面看，好像什么都沒有影響到他，他沒有任何朋友、親人生活在地震災區。