裝電話手記(1991)

裝電話的最初動議，是在去年（1990）年底。那時紛傳要漲價了，從一千五漲到三四千。于是大家都各找門路，托人交錢。我還沒找好關系，就傳說已經停止收款了。我們夫婦只好打消這念頭。反正又不是非用電話不可。

春節后從老家回來，玲子叔叔家已經交了錢。原來嬸子的娘家外甥小石夫婦都在電話局工作，他們答應能設法找人盡快裝。玲子就動了心，堅持要裝。她說，叔叔家能裝，我們也能裝。于是我們就把存在銀行的一千塊錢取了出來，再借四百，再加上當月工資，湊夠了，交錢，放下心等安裝。但電話局的通知上說得明白，兩年內保證安裝。誰也沒這耐心，一千六百五，如果存定期，兩年利息還有一百多呢。

我們把單子送給了小石夫婦，請他們幫忙請分局的人來安裝。過了幾天，小石讓我們去找分局管事的朱師傅。

3月14日這天是個星期四，我一太早就去了電話局。門口站了四五個人，都在等各自托的關系。八點四十左右，一個人騎車沖進來，門房里人喊，朱志文來了，大家蜂擁而上。朱志文誰也不理，徑直進了辦公室。門房里人說，朱志文現在比班長還厲害，你看，沒人找王頭，都找他。

我隨人群進了辦公室。朱志文穿一身深藍色毛華達呢的中山裝，衣服又臟又皺巴。他桌子上已經扔滿了各種牌子的高檔香煙。他隨手拿起一支，就有人伸過了打火機。人們小心翼翼地詢問自己這個電話今天能不能裝。朱志文手一揮，都坐后邊去！聲音很粗糲。大家就后退坐在靠墻的一個長凳上。……