裝電話的最初動議,是在去年(1990)年底。那時紛傳要漲價了,從一千五漲到三四千。于是大家都各找門路,托人交錢。我還沒找好關系,就傳說已經停止收款了。我們夫婦只好打消這念頭。反正又不是非用電話不可。
春節后從老家回來,玲子叔叔家已經交了錢。原來嬸子的娘家外甥小石夫婦都在電話局工作,他們答應能設法找人盡快裝。玲子就動了心,堅持要裝。她說,叔叔家能裝,我們也能裝。于是我們就把存在銀行的一千塊錢取了出來,再借四百,再加上當月工資,湊夠了,交錢,放下心等安裝。但電話局的通知上說得明白,兩年內保證安裝。誰也沒這耐心,一千六百五,如果存定期,兩年利息還有一百多呢。
我們把單子送給了小石夫婦,請他們幫忙請分局的人來安裝。過了幾天,小石讓我們去找分局管事的朱師傅。
3月14日這天是個星期四,我一太早就去了電話局。門口站了四五個人,都在等各自托的關系。八點四十左右,一個人騎車沖進來,門房里人喊,朱志文來了,大家蜂擁而上。朱志文誰也不理,徑直進了辦公室。門房里人說,朱志文現在比班長還厲害,你看,沒人找王頭,都找他。
我隨人群進了辦公室。朱志文穿一身深藍色毛華達呢的中山裝,衣服又臟又皺巴。他桌子上已經扔滿了各種牌子的高檔香煙。他隨手拿起一支,就有人伸過了打火機。人們小心翼翼地詢問自己這個電話今天能不能裝。朱志文手一揮,都坐后邊去!聲音很粗糲。大家就后退坐在靠墻的一個長凳上。……