唯一者或所有物

蔣浩

一

再忙的日子，也是有閑的時刻。閑生無聊，而無聊勝于閑。像滑出手心失重的肥皂，無聊的肥皂比肥皂泡泡還輕盈。當有閑與無聊在一個合適的有限的空間反復滲透、疊加一起時，比如孩子在周末晚上去國貿上英語課了，空蕩蕩的房間突然被這種奇怪的氣息全充滿了。需要釋放，需要把某種情緒點燃，像一支煙需要先掐滅后再重新點燃。但今天的問題是，煙還在，甚至那半截灰黑的煙灰也還彎曲地掛在潔白的半截煙卷上。可打火機不在這里。偏偏離婚就像把打火機丟進海里。還真是，他清楚地記得簽了字的那天黃昏，車開到海邊，靠在敞開的車門上抽煙。煙其實只抽到一半，就像現在這樣的一半時，就被他狠狠地丟進了海里。海風把煙灰吹進了沙灘。

燃著的半截煙像只老鼠，在波浪上起起伏伏、躲躲閃閃，最后也消失了。當然，他不可能確切聽見燃燒的煙頭觸水的瞬間發出的嗤嗤聲，那過于細微，是可以忽略的。就算這過于喧囂的海浪的喧嘩，對于他來說，也不及剛才走出民政局的大門時，她從另外的車窗伸出手掌揮動出的無聲。只是輕輕地揮動，凝固的空氣攪起了旋渦，像她身下旋轉著遠去的車輪。他記得那光潔手臂上延伸出來的青蔥指頭，像手指夾著的煙頭，還燙手呢。好吧，抽完這半根，扔掉那另外的半根，算是告別了。

他慢騰騰地往回開車。開得很慢。他是第一次在這個安放了椅子的新筑防波堤邊看海。離家不遠，五分鐘車程，可前四十年他就沒來過，更沒想過會來。……