唯一者或所有物

蔣浩

一

再忙的日子，也是有閑的時刻。閑生無聊，而無聊勝于閑。像滑出手心失重的肥皂，無聊的肥皂比肥皂泡泡還輕盈。當有閑與無聊在一個合適的有限的空間反復滲透、疊加一起時，比如孩子在周末晚上去國貿上英語課了，空蕩蕩的房間突然被這種奇怪的氣息全充滿了。需要釋放，需要把某種情緒點燃，像一支煙需要先掐滅后再重新點燃。但今天的問題是，煙還在，甚至那半截灰黑的煙灰也還彎曲地掛在潔白的半截煙卷上。可打火機不在這里。偏偏離婚就像把打火機丟進海里。還真是，他清楚地記得簽了字的那天黃昏，車開到海邊，靠在敞開的車門上抽煙。煙其實只抽到一半，就像現在這樣的一半時，就被他狠狠地丟進了海里。海風把煙灰吹進了沙灘。

燃著的半截煙像只老鼠，在波浪上起起伏伏、躲躲閃閃，最后也消失了。當然，他不可能確切聽見燃燒的煙頭觸水的瞬間發出的嗤嗤聲，那過于細微，是可以忽略的。就算這過于喧囂的海浪的喧嘩，對于他來說，也不及剛才走出民政局的大門時，她從另外的車窗伸出手掌揮動出的無聲。只是輕輕地揮動，凝固的空氣攪起了旋渦，像她身下旋轉著遠去的車輪。他記得那光潔手臂上延伸出來的青蔥指頭，像手指夾著的煙頭，還燙手呢。好吧，抽完這半根，扔掉那另外的半根，算是告別了。

他慢騰騰地往回開車。開得很慢。他是第一次在這個安放了椅子的新筑防波堤邊看海。離家不遠，五分鐘車程，可前四十年他就沒來過，更沒想過會來。往西兩千米是假日海灘，單身時和朋友常到那里燒烤。不過印象最深的是和現在的前妻帶著孩子在那里的海灘上看孩子玩沙。她用手機拍了很多照片，最精彩的那張是把看起來火紅滾燙的入海夕陽剛好貼在了孩子渾圓的光屁股上。他把它剪輯成了微信頭像的背景。

等綠燈時，他稍微側臉看了看車窗外的夕陽，快要落進大海的夕陽除了必要的感傷之外，還有那么一點點欣喜，他恰好都看見了。他想起了點什么，但又想不出究竟是想起了什么。他被憋在紅綠燈之間真空般的半分鐘，突然覺得該掉頭回去。回到剛才的觀海亭時，算是第二次或第三次來。他計算著自己的次數，實在分不清時，他認為每一次都像是第一次，都是第一次。他看了看剛才扔進半根煙的那片波浪。好像還是那片波浪，與之前的沒有什么不同，不過他注意到這次的波浪是有聲音的，而且音量還不小，好像是把上次失去的聲音和這次應該有的聲音疊加在了一起。他的耳朵像個氣球被這聲音鼓脹著，甚至是鼓舞著、慫恿著。視野所及的海面的每一處都埋著蠢蠢欲燃的黑藍炸藥。一整座海的液體炸藥。

他像第一次那樣，準確地說，是剛才那樣，把右手插進右邊的褲袋里，摸出硬邦邦的打火機。他瞅準了剛才扔進半根煙的波浪的縫隙，把它扔了進去。海瞬間就被點燃了，像期待已久那樣，波浪們先是互相推搡著，然后是撕咬，最后是抱在一起同歸于盡地爆炸。海是一個永恒的爆破場。那邊沙灘上那些拿著泳圉、裹著毛巾、身著泳裝的男男女女們，高興得多么炸裂啊！那泡海水里與浪同起伏的像正被炸著：沙灘上躺著，半瞇著眼睛，在胸口堆出一座沙山卻故意露出肚臍眼的，像已經炸熟的：而那些跑來追去的小孩們，簡直天生就是炸好的：有點臟，但新鮮。

二

回去他開得很快。四十年不過一腳油門。中途經過人山人海的人民廣場時，拐了好幾次彎，等了好幾個紅燈，每次都讓他莫名地想起以前去過的一個地方。他看了看表，距孩子下課至少還有一個多小時，而且英語學校就在旁邊。他決定把車停在廣場附近的人民商場地下車庫，再步行到廣場中心那標志性的領袖揮手石像的西側臺階邊坐下。面前是大媽們正在進行的廣場舞。今天他并不反感眼前物和耳中聲，只是默默地看，那些舞動的胖身和劣質的音響構成的視聽風暴，更是真實的生活，自己就坐在風暴中心：真實安慰心靈。這種自足而寧靜讓他想起剛才等紅燈時偶然想起的一個遙遠的地方：帕米爾高原上的塔什庫爾干。

“帕米爾”在純粹的漢語想象里是個迷離恍惚的名字，像某種秘密宗教里能旋轉的潔凈之花——以前他這樣望文生義過，但沒有把她與“塔什庫爾干”聯系在一起，因為漢語的“塔什庫爾干”無論是讀音還是字詞組合多少有些古怪精靈。這是兩個看起來彼此沒有相屬關系的事物，像花兒與石頭，滴水和鐵蛋。像現在的他和從前的妻。那時他愿意永遠都不去追究她們芳名所孕育的想象和向往，就像他永遠也不會去精推細敲那里的一朵云、一縷風、一片草……的過去和未來。十多年前，他來到那里，他是來接受他那時的現在，他發明他的新的青春超現實。但夜晚是所有白天里美麗事物的衣裳。當夜色把他她這兩個代詞并在一起時，頭上的天空長出了星星，一個單詞躺在了另一個單詞的懷里，石頭開出了鮮花，塔什庫爾干愛上了帕米爾。

他已看過很多星空，記憶最深的是西藏、麗江和尖峰嶺。但那一次的星空因她而尤為特別。那時不管在哪里，有星星看的夜晚，當然是不能入睡的。他穿得厚厚的，迎著高原上的寒氣，出了帕米爾賓館，來到城邊的阿拉爾草灘。馬吃夜草的聲音清晰得讓他心里發癢。沒有食欲，但想說點什么。他與那位遠在疏附的她用手機互通短信。每個字都那么近，就在掌心指間，屏上的每個字都比星星更明亮。她說，她那里怎么沒有星星呢？他說，都涌上帕米爾了，誰叫你不來呢？她問他為什么愛看星空。他想起了康德的話：“我們頭頂的星空，我們心中的道德律。”她說，她看不見只好睡覺了。他想將來給她描述今晚。作為酬勞，她請他明天在回去的疏附城吃她親手做的抓飯。多好的生活啊！這酬勞像群星分泌出黎明。但高原天象分分秒秒都在變化，從西北方涌過來不斷變形的乳色云團吞噬著群星。他剛辨認出的北斗七星消失了。牛郎抱走了織女。轉眼間，群星在盛宴后的一陣大風中，向四周排泄出黑黢黢的、堅硬的咔喇昆侖山。馬吃草的聲音被風中草的顫栗聲掩蓋了。馬蹄輕得像帕米爾花落在草尖上。

他回到街道。夜風像這海風，又送來短信。天空黑了，手機亮著，他按著星星般的鍵盤拼寫漢字。一對塔吉克母女突然從斜街的巷子里來到他跟前，問他的手機為什么是亮著的。他說，發短信呢。母親說，那我的怎么不亮？小女孩拿出個折疊機，外面還套了個線織的保護套。他說，給你發個短信，收到時就會亮。小姑娘告訴了她的號碼。他馬上就給她發了三個字：“你好嗎。”她的手機仍然黑著屏。她合上又打開。她指著他的顯示屏說，你的怎么又亮了？他突然明白過來，你回家給它充充電吧。怎么充？就是把充電器帶線的一頭插到你的手機里，另一頭插到墻上有兩個孔的插座里……母女倆撇下他消失在樹叢掩隱的深巷里。

他繼續漫無目的沿著陌生街道向前走。閃亮著霓虹燈的“夜來香酒吧”正傳出“千年等一回，啊啊啊……”的柔曼女聲。這應該是個本地漢語不熟的塔吉克女生在高歌。他掀簾進去，想小飲幾杯。透過藍紫的光線和氤氳的煙霧，他看見有個沙發卡座的木桌上凌亂擺放了些啤酒瓶，有的還剩半瓶泡沫，大部分瓶都空了。他沒有看見那個唱歌的女孩。他很快地悄悄出來了。歌聲停了一會，歌手像是喝了杯水，還是上了趟廁所？又開始啊啊啊低唱開了。而天上的云像趕集似的，風過后，又是繁星滿天。星星為什么那么亮？花兒為什么這樣紅？他甚至也輕聲唱了起來……

三

一首《我們新疆好地方》又把他拉回到眼前的廣場舞。他把右手插進褲袋，摸出煙盒，還剩一半，又放了回去。沒有打火機。前妻不喜歡他抽煙。起初，陽臺是吸煙室。搬家后，她在陽臺放了洗衣機、裝了晾衣竿，抱怨曬好的衣物也曬出了新鮮的煙味。他只好開門到走廊上抽。她又說狹窄的過道硝煙彌漫，不是戰場就是煙囪。他想過戒煙，一根頂一天過，半包半條命。胡子拉碴的嘴除了接吻就這點愛好了。他說，吃飯是工作。抽煙是為了更好地工作。但現在什么都不想吃，嘴、喉嚨和鼻子都癢了起來，音樂那歡快的節奏和明亮的旋律像把撓子，在癢的部位加速地撓著。他又摸出煙，放在鼻子下嗅了嗅，再塞進嘴里。他想起嬰幼兒小時候哭鬧時就是這樣給塞個奶嘴。一根不夠，又掏出一根夾在食指和中指間，目光下意識地越過舞動的人群，望向那排霓虹燈艷麗流光的店鋪。大量的時裝店中間夾雜了些餐飲和水果鋪。當然可以買到打火機。不！不不！不不不！他起身圍著領袖的石像轉了一圈，再轉一圈后，走向了車庫。

車仍然開得很慢。他在這繁華的城市最深處慢慢地開著車以廣場為中心兜圉，像是在創作書法作品前頗有宗教感的研磨儀式。夜被越磨越深。夜色也越來越濃。車窗照例開著，嘴里含著的煙也慢慢地變得濕潤。他能感覺到吮吸著海島潮濕夜氣的煙卷有些發軟，最終會在嘴上彎曲著耷拉下來，一種屬于動物交配后的憂傷，配合著車胎在水泥地面反復的摩擦。一個緊接一個的路燈，像無窮盡的省略號：而有明滅節奏的紅綠燈，則像是用于停頓和解釋的破折號。他喜歡紅燈變綠的那一段時間的停頓，像是一種按部就班的莫名的自我澄清：不是關于希望、失望的情感，更不是關于如何保持繼續駕駛的慣性。他曲起左肘放在左窗上，幾圉后駛出人民廣場，沿著來時的玉沙路，回到濱海大道，向西，向西，距離觀海亭不到百米時，他停住了。他看到就在他坐過的那個長椅上，有個人正面朝大海地看著手機。有條狗圍著椅子轉圈，用鼻子嗅著不久前才刷過漆的鑄鐵椅子腿。

大海此刻異常平靜。新月荒涼，像取下了睡衣的衣帽鉤。他注意到了剛才沒有注意到的白色水鬼蕉，細長的花被管像女鬼們披散的長發，在夜色中醒目而神秘。花名有趣，長在海邊也算是生得其所。他還注意就在旁邊五米處防波堤后，金屬桿豎著塊金屬牌，黃底黑字分著兩行：水深危險，禁止釣魚游泳。上面有個圉起來畫了斜線的游泳標識。他突然想起杜甫寫給李白的句子：“水深波浪闊，無使蛟龍得。”前妻喜歡狗，有次在萬綠園散步時她指著草地上追逐風箏的小狗，知道那是王子還是公主嗎？他有點懵圉，支支吾吾的，還真不知道。她說，看好了，看他（她）什么時候尿尿你就知道了。

好吧！就等這狗尿尿吧。

他下了車，走向那長椅，掏出剩下的半盒煙，把嘴上潮潮的、有些半溫軟的煙卷也塞回去。揚起手，瞅準剛才扔打火機的那片波浪的縫隙，扔進去。