虛擬之鄉(xiāng)

陳峻峰

往南方去追尋中原人南遷歷史蹤跡，在現(xiàn)時(shí)代，連我都猜疑，就是一個(gè)文化借口的渺茫企圖。在走過諸多“遷徙地”“聚居地”“集散地”，走訪那些學(xué)者、專家、知情者和普通人，我不僅沒有獲得我所需要的歷史描述，把自己也弄丟失了。回來(lái)后，不敢去碰那一大堆凌亂的資料筆錄，我判斷不出它們彼此的用心和真假。

其間日子，真是好過得很，大半年光陰流轉(zhuǎn)而逝。去翻桌邊臺(tái)歷，生出遐想，以為這日子，如果能像臺(tái)歷頁(yè)面，翻過去了還可以翻回來(lái)，要有多好。這樣一來(lái)，我便知道我正在經(jīng)歷寫作上的“艱難時(shí)刻”，當(dāng)下時(shí)髦之詞日“瓶頸”。

抓不住、看不到、想不出，就像那些光影、畫面、概念、定義、聲音、言辭，就像我們置身其中而又悄然流逝的時(shí)間。鬼使神差的，從書架上抽出了馬爾克斯那本深褐色封面的中文譯本《百年孤獨(dú)》，遙遠(yuǎn)地去和這位偉大的拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家一起，進(jìn)入他的那個(gè)與世隔絕的馬孔多小鎮(zhèn)。霍·阿·布恩蒂亞和他堅(jiān)強(qiáng)勤勞的妻子烏蘇娜，以及他的長(zhǎng)子、次子、小女兒、情婦苔列娜、俏姑娘雷麥黛絲，以及家族最后出生時(shí)長(zhǎng)有尾巴的嬰兒，都與我似曾相識(shí)。吉普賽人帶來(lái)另一世界傳說和神奇，帶來(lái)磁鐵、望遠(yuǎn)鏡、假牙、玻璃球頭痛藥、飛毯和馬孔多人從未見過的鉆石一樣閃光的冰塊，再次令我驚訝和著迷。著迷的還有布恩蒂亞，他不僅為此很快失去了他作為馬孔多一位年輕族長(zhǎng)為社會(huì)造福的精神——譬如過去，他經(jīng)常告訴大家如何播種、教養(yǎng)孩子、飼養(yǎng)家畜，跟大伙兒一起勞動(dòng)——還在磁鐵、科學(xué)試驗(yàn)和天文探索中迷失了自己，并幻想采到金子和發(fā)現(xiàn)世界奇跡……

而就在村子里的人都認(rèn)為布恩蒂亞中了邪的時(shí)候，他已經(jīng)開始將幻想付諸行動(dòng)。他把一個(gè)袋子搭在肩上，帶著鐵鍬和鋤頭，要求大伙兒和他一起去，并幫助他開辟一條道路，以便把馬孔多和另一世界及其那些偉大發(fā)明連接起來(lái)。

這一次探險(xiǎn)，歷盡艱辛，終于無(wú)果。

“真他媽的！”布恩蒂亞叫道，“馬孔多四面八方都給海水圍住了！”他極度懊喪，反省自己當(dāng)初不該如此輕率選擇在此建村。之后他就把自己關(guān)進(jìn)小實(shí)驗(yàn)室里，把滿腦子亂七八糟的想法反芻似的咀嚼了好幾個(gè)月，然后決定，把馬孔多遷到更合適的地方去。

決定遭到了妻子反對(duì)，她唆使村中婦女團(tuán)結(jié)起來(lái)反對(duì)男人們的輕舉妄動(dòng)。不知情的布恩蒂亞始終沒鬧明白，不知道在什么時(shí)候，從哪里來(lái)的一股對(duì)立力量，使他的計(jì)劃遭到了一大堆借口和托詞的阻撓。

那天早晨，烏蘇娜發(fā)現(xiàn)他家的這個(gè)男人一邊低聲叨咕搬家計(jì)劃，一邊把試驗(yàn)用具裝進(jìn)箱子，烏蘇娜在一旁裝傻地觀察他，最后都有點(diǎn)兒憐憫他了。她讓他把事兒干完。在他釘上箱子、拿蘸了墨水的刷子在箱子上寫好自己名字縮寫時(shí)，她仍然無(wú)動(dòng)于衷。令烏蘇娜沒想到的是，他竟然要拆卸自家的房門了。她慌了，大膽上前質(zhì)問他要干什么。

布恩蒂亞有點(diǎn)難過地說“既然誰(shuí)也不想走，咱們就單獨(dú)走吧。”

“不，咱們不走，”烏蘇娜說，“咱們要留在這兒，因?yàn)樵蹅冊(cè)谶@兒生了個(gè)兒子。”

“可是，咱們還沒有一個(gè)人死在這兒。”布恩蒂亞說，“一個(gè)人如果沒有親屬埋在這兒，他就不是這個(gè)地方的人。”

這個(gè)對(duì)話使我倏然震撼，驚呆在那里。閱讀戛然而止，書從手中脫落。我迅速離開馬孔多小鎮(zhèn)，我覺得我應(yīng)該嘗試一下，回到廣東，回到旅程開始的韶關(guān)。

一

過了南嶺，就是嶺南。僅就廣東而言，我以為韶關(guān)，是其中地理、交通和文化多重意義上的嶺南與中原之分界。

“嶺南”是一個(gè)寬泛的地理范疇，一般是指中國(guó)南方“五嶺”之南地區(qū)，大致包括了現(xiàn)在的廣東、廣西全境，以及湖南、江西等省部分地區(qū)。其中說到“五嶺”，你必會(huì)想到毛主席的一句詩(shī)“五嶺逶迤騰細(xì)浪”，不錯(cuò)，就是這個(gè)“五嶺”，即越城嶺、都龐嶺、萌渚嶺、騎田嶺、大庾嶺五大山嶺，乃中國(guó)江南最大橫向構(gòu)造帶山脈，是長(zhǎng)江和珠江兩大流域的分水嶺。這五嶺，一定意義上，也是我們所說的“南嶺”。

那么無(wú)疑，“嶺南”和“南嶺”是兩個(gè)概念，而韶關(guān)應(yīng)該是這兩個(gè)概念地理上東端的發(fā)軔或端起。就整個(gè)廣東而言，韶關(guān)被視為“粵北”：從區(qū)位上說，有人概括：據(jù)五嶺之口，當(dāng)百越之沖，扼南嶺的大庾（嶺）、騎田（嶺）兩個(gè)重要山口和湞、武兩條水道，為廣東北部咽喉，歷代軍事重鎮(zhèn)，兵家必爭(zhēng)之地，且宜堅(jiān)守，稱“銅城”。有人再行概括：唇齒江湘，咽喉交廣。

在中國(guó)很多地方，都會(huì)有這樣的提煉和概括，成為一個(gè)地方區(qū)域性文化“理念”“定位”。其本意是要用作簡(jiǎn)潔說明的，而到了實(shí)際才發(fā)現(xiàn)，便是，說了仍不明白。比如在我那天早晨到達(dá)韶關(guān)時(shí)，如果不是張默來(lái)接我，我就不會(huì)知道我站著的地方是怎樣具體的韶關(guān)，也一定會(huì)跟其他人一樣，傻瓜似的茫然四顧。

其實(shí)我們都有過這樣的旅行經(jīng)驗(yàn)。即便如我來(lái)時(shí)，把韶關(guān)背得滾瓜爛熟，但兩腳一落地，還是不著邊際。于是想到我對(duì)離鄉(xiāng)南遷中原人的歷史尋蹤，常常尋到的是一大堆史料。我不知道怎么會(huì)是這樣。若果自以為還是保持了原創(chuàng)真誠(chéng)的寫作者，某種意義上，一大堆史料不如一抹現(xiàn)實(shí)光影綽約，不如一朵凋殘的花生動(dòng)。固然我在那些史料中，從一處文字走到另一處文字，從一處敘述再到另一處敘述，我會(huì)聽到祖先們自中原故鄉(xiāng)開始的吶喊、奔跑、呻吟，馬的嘶鳴、車輪的滾動(dòng)、火光、血，沉悶的滾雷、嘯叫的風(fēng)，淫雨、如墨低垂的濃云，以及一路向南的哀歌和悲哭……就在這時(shí)，手機(jī)響了，把你喚回，你聽到了窗外刺耳的汽車?guó)Q笛、小販叫賣，以及商業(yè)慶典、產(chǎn)品促銷、選秀、搖獎(jiǎng)之類的澎湃電聲和喧鬧。明白過來(lái)，我與那一大堆史料之間，不是數(shù)百年或者數(shù)千年，而是時(shí)間和空間、生者與死者的距離，是我生活的城市與馬孔多的距離。我千里迢迢奔赴韶關(guān)而來(lái)，是否可以說，現(xiàn)在我能有的企圖和希望，僅僅是韶關(guān)讓我能有一次書本的打開，經(jīng)驗(yàn)的打開，想象的打開：離開的時(shí)候，把它合上，歸回原處，什么都不帶走。

霍·阿·布恩蒂亞對(duì)我聳一下肩，并非回應(yīng)，而是揶揄，興許自嘲。

到達(dá)韶關(guān)的這個(gè)清早，有點(diǎn)早。代表這座南方美麗小城迎接我的，首先是韶關(guān)夏日清早的空氣，然后是立在微曦里的張默。我很感動(dòng)。更重要的，我真實(shí)看到了來(lái)接我的“別克”轎車，還有身邊張默跟我說話發(fā)出的聲音和氣息，他接過我的行李——這個(gè)動(dòng)作，突然讓我覺得我不是從很遠(yuǎn)的中原來(lái)，而是回家。我知道，這是一個(gè)身份的暫且取代和轉(zhuǎn)換，而非認(rèn)定。

事后想來(lái)，頗具意味。張默是我信陽(yáng)小老鄉(xiāng)，通過公開招聘，現(xiàn)在是韶關(guān)公務(wù)員，他已擁有韶關(guān)人的身份了。只有在填寫履歷表時(shí)，于籍貫一欄才能有故鄉(xiāng)的記錄。而我取代和轉(zhuǎn)換或被取代和轉(zhuǎn)換的正是張默的韶關(guān)身份，并可能在接下來(lái)的韶關(guān)之行，包括入住賓館，一日三餐，乘車、出行、購(gòu)物、參觀、采訪諸多事物，都會(huì)如此。除張默外，還有一個(gè)人，就是改革開放之初就來(lái)韶關(guān)“下海”的王兄，他和我同鄉(xiāng)，是固始縣人：當(dāng)然還有一個(gè)，就是張默新婚妻子廖銳了。固始為古蓼國(guó)，廖姓發(fā)源地，我也把她視為固始人了。

他們是韶關(guān)人，這是他們現(xiàn)在擁有的身份，這就決定了他們是“主人”，我是“客人”，客家的客：也是“家人”，老家的家。于是想到中國(guó)改革開放以來(lái)，在廣東、在長(zhǎng)三角、珠三角，從中原內(nèi)地紛擁而至的如王兄、張默、廖銳者，前赴后繼，不計(jì)其數(shù)，他們已是那里堂堂的主人。因?yàn)樗麄優(yōu)橹瞰I(xiàn)了青春年華和生命才情，理所當(dāng)然，擁有主人的身份和名屬、資格和榮耀。

他們影響了時(shí)代，也改變了歷史。他們很多人南下最初可能僅僅是一個(gè)人、一個(gè)家庭生存困境的被迫和出逃，而當(dāng)他們成為中國(guó)社會(huì)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展一個(gè)整體的時(shí)候，卻成就了一個(gè)東方民族現(xiàn)實(shí)變革夢(mèng)想的輝煌書寫。他們承載了負(fù)重和艱辛、苦難和眼淚、責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，也獲得了歷史的驚訝、尊重和贊美。

也許在寫字樓、超市和綠樹遮陰的行人道上，人頭攢動(dòng)、川流不息中，他們平實(shí)而樸素，讓你根本認(rèn)不出他們來(lái)，他們已經(jīng)不是如歷史上南遷的中原人生活在虛擬之鄉(xiāng)，而是都有著明確的職業(yè)、戶籍和街區(qū)，以及真實(shí)的精神世界和自己最為可信的故事。我就在想，他們也應(yīng)該是我所追尋的部分，并和歷史構(gòu)成有機(jī)連接，成為嶄新的時(shí)代敘事。

二

行走抑或言說，實(shí)在講，大致也是為自己私下抹了一色泛文化的口紅，那一點(diǎn)點(diǎn)的俗艷，無(wú)法成為虛飾，掩藏我原本庸常人的身份。所謂人人皆知蘊(yùn)藏豐富歷史人文“第一手資料”的民間和田野，很難有人真正走到那里。因此書本是可疑的，史料是可疑的，我借口的“行走”和“言說”也是可疑的。

實(shí)際中可能更加尷尬，譬如在韶關(guān)的這個(gè)早晨，固始老鄉(xiāng)王兄，一邊按計(jì)劃匆匆趕到賓館來(lái)陪我吃早餐，一邊構(gòu)想他今天一大攤公務(wù)活動(dòng)，一邊商量好我在韶關(guān)的行程。有意味的是，即便是早餐，他也沒有按老家習(xí)慣對(duì)我“客套”一下，堂堂落座于“主人”席位上。這是一個(gè)隱喻。不用說，我在他的右側(cè)，那是“主賓”之位。他顯然是把我當(dāng)作他的“客人”了，但他卻用一口地道的“固始話”和我交談，向我打聽從前的熟人，說到“那些年”“那些人”“那些事”，他兩眼發(fā)光，流露出離鄉(xiāng)的惆悵和懷念，讓我看到記憶和歲月，因?yàn)殚L(zhǎng)久和遙遠(yuǎn)，都會(huì)變得美好。那些年、那些人、那些事，代表了時(shí)間的存在和意義，是一個(gè)人不多的生存資質(zhì)和憑據(jù)。也許還有別的。這讓我又覺得我是他的“家人”。最后他說等退休了，回老家去住。然后朝張默說，上午先去看博物館吧。

不約而同，張默和我原也這么計(jì)劃的。

韶關(guān)博物館，成立于1961年，在韶關(guān)著名的“風(fēng)采樓”上。張默帶我去的是新館，在市區(qū)工業(yè)西路，一個(gè)現(xiàn)代化的新館。可以肯定，新館的建設(shè)對(duì)于一個(gè)地級(jí)市無(wú)疑是一項(xiàng)重大文化工程，它包含了決策者和實(shí)施者的決心、氣度和眼光。工程投資巨大，震驚了我。于是想，文化建筑可能會(huì)被借用為“政績(jī)”和“口碑”，乃至在媒體宣傳中忽視了它本來(lái)的內(nèi)涵和意義，甚至建筑成為建筑形式，進(jìn)而詮釋為城市“形象”和“地標(biāo)”，但對(duì)于普通百姓，圖書館、文化館、展覽館、博物館、大劇院、音樂廳，是他們生活在自己城市的精神棲居場(chǎng)。他們會(huì)在特別的時(shí)候懷著特別的情感去那里，來(lái)了客人，也會(huì)首先選擇帶你去，就像約了，一起回家和返鄉(xiāng)。

天落著小雨，營(yíng)造著情緒。我站在院子里，面對(duì)著這座四層院落式現(xiàn)代文化建筑，生出憂傷。我想到了我有著豐厚楚文化和中原文化的城市，許多年了，都沒有自己的博物館。那些遠(yuǎn)古化石、原始石器，中國(guó)最早的毛筆、肩輿、酒，奏響了中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星上《東方紅》樂曲的戰(zhàn)國(guó)編鐘，不同時(shí)代的陶器、瓷器、玉器、竹器、木漆器、青銅器、絲絹、帛書、簡(jiǎn)牘、字畫，從深深地下、黑暗深處，被挖掘、打撈、剝離出來(lái)，重現(xiàn)歷史的奇異神采。但我們卻沒有地方來(lái)展示它們，雜亂地堆放在陰暗庫(kù)房里，繼續(xù)它們時(shí)間的風(fēng)化、腐蝕和剝落。事實(shí)上，我們并不缺少那些即便“巨額”的資金，但我們?nèi)鄙傺酃夂妥杂X：城市高樓林立，祖先無(wú)處安身。

我把前門墻面鑲嵌的兩幅巨大紅砂巖浮雕壁畫也給忽略了，紅砂巖是一種粗糲樸拙的建筑裝飾材料，因含有豐富的氧化物，呈現(xiàn)出有厚重質(zhì)感的色彩。后得知，韶關(guān)博物館那兩幅巨大紅砂巖浮雕，左邊一幅創(chuàng)制的是上古“舜帝登韶石奏韶樂”的傳說故事：右邊一幅反映的是十萬(wàn)年前“馬壩人”的生活情景，門墻上方館名，為中國(guó)工藝美術(shù)大師張仃先生題寫。

博物館是以遺存器物的制式和形貌敘說我們祖先的故事，以及我們?nèi)课幕墓枢l(xiāng)和源頭，精神的由來(lái)和向度，歷史的玄思和想象：無(wú)聲地?cái)⒄f著我是誰(shuí)，從哪里來(lái)，到哪里去。這是哲人天問，也是人類自問：沒人能夠作答，也沒有答案，也許設(shè)問比答案更具啟示意義和思辨魅力。到博物館來(lái)，你就穿越了時(shí)空的煙瘴，回到了久遠(yuǎn)和從前、初誕和原鄉(xiāng)，然后嘗試重新出發(fā)，沿著虛擬的時(shí)間長(zhǎng)廊，走過那些歷史的化石、斷片、殘骸、器物、鏤刻、色斑、墨跡、線條、皺褶、紋理，辨認(rèn)先祖的影子和氣息，指紋和體溫，智識(shí)和技藝。

博物館就是純粹精神象征建筑物，因此，其五千余件館藏精心的專業(yè)分類、編序、陳列、展覽，之于敘述，可能都不重要了。我們是在回家，走向故鄉(xiāng)小路的盡頭和端起，探望久違了的親人和家人。

走出博物館，陽(yáng)光會(huì)有點(diǎn)強(qiáng)烈，讓人睜不開眼睛，讓你第一次體會(huì)到諸多與光明有關(guān)的詞語(yǔ)意義。風(fēng)從身邊吹過，有如一只無(wú)形之手的撫愛。抬起頭，極目而望，是廣袤高遠(yuǎn)、生生不息的穹廬、大地、阡陌、山河，我們一切豐饒而美麗的財(cái)貨、器物、糧食、衣服、聲音、色彩、靈感、夢(mèng)想，都出自那里，讓你生發(fā)超出日常的情感，對(duì)它們深愛不已。災(zāi)禍、饑荒、丑陋、病患、野蠻、欲望、貪婪、暴虐，也都出自那里，這是上帝理性的安排，讓人知道善惡與美丑，莊嚴(yán)和敬畏，領(lǐng)悟肉體生命的大限，你沒有宣紙上一滴淡色墨漬留存長(zhǎng)久。

三

在韶關(guān)，相信緣，自與六祖慧能相逢。

那年靈山法會(huì)，佛祖久坐不語(yǔ)，只用手輕輕拈了一支金婆羅花來(lái)，眾皆默然，無(wú)以揣度，唯摩訶迦葉尊者，會(huì)心一笑。佛祖日：“吾有正法眼藏，涅槃妙心，實(shí)相無(wú)相，微妙法門，不立文字，教外別傳，付囑摩訶迦葉。”

就這樣，佛祖釋迦牟尼把袈裟和衣缽傳給了摩訶迦葉，摩訶迦葉成為印度禪初祖，中國(guó)禪宗的“西天第一代祖師”。所謂拈花一笑，含有權(quán)力交接的內(nèi)里機(jī)巧安排，不可說破。之后至菩提達(dá)摩，計(jì)二十八祖。達(dá)摩來(lái)中國(guó)，他既成了印度禪的最后一祖，也成為了中國(guó)禪的初祖。和拈花一笑一樣，印度禪的二十八祖法統(tǒng)傳承也不可細(xì)究，但這并不影響達(dá)摩于中國(guó)禪開宗的至尊地位以及對(duì)世界佛教文化的深刻影響，及其“一葦渡江”“面壁九年”“斷臂立雪”等故事，在中國(guó)，幾乎家喻戶曉。

自達(dá)摩始，禪宗經(jīng)二祖慧可、三祖僧、四祖道信、五祖弘忍、六祖慧能，終于一花五葉，花葉并茂，成為中國(guó)佛教最大宗門，并完全中國(guó)化了，即成為“直指人心，見性成佛，不立文字，教外別傳”的為中國(guó)獨(dú)創(chuàng)并與中國(guó)文化精神相結(jié)合的禪宗和禪學(xué)。而慧能是中國(guó)禪宗集大成者。那么回觀禪宗六位佛祖，固然衣缽相襲一脈相承，而將禪宗發(fā)揚(yáng)光大并永久確立其為中國(guó)佛教主流的，則是六祖慧能。

六祖道場(chǎng)即南華寺，在韶關(guān)曲江區(qū)美麗的曹溪之畔：六祖在那里開山傳法、開壇講經(jīng)，長(zhǎng)達(dá)三十七年，留下一部禪宗經(jīng)典《六祖壇經(jīng)》：而在佛教文化的傳承中，除佛祖釋迦牟尼的言行記錄被稱作“經(jīng)”外，慧能是唯一一個(gè)。六祖坐化，真身不腐，供奉于南華寺，至今神態(tài)安詳，栩栩如生。大徹悟人，法身報(bào)身，了無(wú)有二。作肉身觀如是，作法身觀亦如是。

苦難人類在塵世茫然行走，肉體與心靈無(wú)以解脫時(shí)，哲學(xué)產(chǎn)生了，科學(xué)產(chǎn)生了，宗教也產(chǎn)生了。無(wú)數(shù)先賢圣哲殫精竭慮，身體力行，探尋規(guī)律，描畫愿景，既用唯物的方法也用唯心的方法來(lái)對(duì)未知的客觀世界和精神世界做出解釋，給我們一個(gè)形而上的世界觀。其中佛教，與基督教和伊斯蘭教一并發(fā)展為當(dāng)今世界的三大宗教。而事實(shí)上，佛教是佛陀的教育，而不是朝拜的神靈。因此，嚴(yán)格說，佛教不是宗教，也不是哲學(xué)，當(dāng)然也不是科學(xué)。我們通常稱佛教為宗教，只是一種方便的說法而已。佛教正確的闡釋應(yīng)該是，以般若的智慧自內(nèi)證打破無(wú)明煩惱、成就菩提之道。而佛，不過就是一位“覺者”，自覺覺他、覺行圓滿的人，一個(gè)覺悟的“人”，而不是“神靈”。或者說是一個(gè)理智、情感和能力都同時(shí)達(dá)到至高圓滿境地的“人格”，而不是“神格”。佛，不是萬(wàn)能，不是天地主宰，既不能引領(lǐng)我們上天堂，也不判處我們下地獄。他只是教導(dǎo)我們，教化我們，并通過自己的努力，獲得心性的開悟和煩惱的解脫。

佛祖用他天地般的胸懷、無(wú)量和包容，指給我們一個(gè)無(wú)相涅槃的禪悟世界：于是在韶關(guān)，我就在想，假如這個(gè)禪悟世界果然是蕓蕓眾生超然生滅的精神境界的話，那么于次日我要去的南雄珠璣巷，就是南遷中原人虛擬的精神故鄉(xiāng)。

對(duì)宗教的信仰，并不能替代中國(guó)人對(duì)祖宗的祭祀。換言之，我們既要來(lái)生，也要前世：既要內(nèi)心信仰的企及，也要氏族香火的傳續(xù)。這同樣是苦難人類要企圖解決“前世”與“今生”困擾，進(jìn)而解開哲學(xué)之天問，回答人類之自問。宗族、地望、祖先、血緣，是渺茫追尋中可進(jìn)入的最近路徑和門口，并非如你想象，進(jìn)入即可看到燦爛星空，觸摸在手的，可能只是一件器物、一本氏族譜牒、一個(gè)祖宗的牌位，一個(gè)姓氏、一份履歷、一個(gè)地址，也可能僅僅就是一份檔案，紙質(zhì)或電子的身份資料文本備份。

打開你的檔案，僅就“身份”而言，出生地和籍貫是一個(gè)人最基本的資料了，并衍生出“故鄉(xiāng)”的假定和意義。而單就出生地和籍貫而言，除卻歷史上的中原人因天災(zāi)、人禍、戰(zhàn)事、驚變——如西晉之亂、安史之亂、宋室南渡，土客械斗、湖廣填四川等——而四處流亡、遷徙外，即便“太平之鄉(xiāng)”“老門老戶”，也沒有一個(gè)家族及其成員能保證它亙古不變。不免要問，故鄉(xiāng)呢？現(xiàn)在知道了，除了出生地，一個(gè)人有很多故鄉(xiāng)，有地理意義上的，也有精神意義上的。換言之，故鄉(xiāng)既是地理界定，也是精神寄居。因此發(fā)現(xiàn)，故鄉(xiāng)的概念，絕不是像出生地和籍貫?zāi)菢涌梢源_定和指認(rèn)：倘是從祖先追溯而來(lái)，沒有人不是身在他鄉(xiāng)，只有心靈，還在傳說中的老家居住。久而久之，故鄉(xiāng)成了精神的虛擬和象征，心靈的神往和記掛，夢(mèng)想的一個(gè)部分，一個(gè)能夠“寄托”“自己”的身份地和烏有鄉(xiāng)。

籍貫、祖籍、原籍和戶籍，是不同的，就籍貫而言，過去一般多指祖籍，現(xiàn)在定義為“本人出生地或祖居地”。在這里，二者并非一致，出生地是唯一的，祖居地則是一個(gè)比較靈活的概念。

四

晨光初照，汽車左轉(zhuǎn)右拐的，擠出韶關(guān)市區(qū)，視野頓時(shí)開闊，呼吸仿佛也有了突然間的舒暢，車子里播放著姜育恒的《再回首》，清晰極了。漫無(wú)邊際，汽車蜿蜒于淺淺的巒坡和丘陵間，嶺南獨(dú)有的紅土在視覺里，是那種在中原從未看到過的艷麗。車左，車右，車前，車后，匆匆一瞥，是恣肆爛漫的叢生竹，濃綠一團(tuán)的香樟、黃花夾竹桃，還有不知名的草枝和花朵，紛紛在車窗外掠過，如快速翻閱的書頁(yè)。隨之猜想數(shù)百年或千年前這里的古老風(fēng)景，猜想一批又一批蜂擁而來(lái)的中原人，車馬勞頓、顛沛流離、血淚悲情，是否也途經(jīng)這里。而在到達(dá)珠璣巷后，如何作出去留的決定。以至猜想他們是哪些人，以及他們的裝束、面相和表情。

一段緩緩的下坡之后，在一排柳蔭下，猜想和汽車停止下來(lái)，我們下車，抬起頭，有穿越之感——我們站在了珠璣巷的南門。

那天我先是造訪珠璣巷，然后去的梅嶺，但我現(xiàn)在想先說梅嶺，而后來(lái)講珠璣巷。地理方位上，兩地同屬韶關(guān)東北的南雄，自南雄再東北是珠璣巷，自珠璣巷再東北即梅嶺，翻過梅嶺再東北，就是江西贛南的大余了。梅嶺之北，為章水之源，匯贛江而入長(zhǎng)江：梅嶺之南，為湞水之源，匯北江而入珠江。南北界嶺分明，兩地風(fēng)土殊異。

對(duì)于梅嶺的描述，韶關(guān)人稱“三秀出庾嶺”，庾嶺即梅嶺，秀則是獨(dú)秀，有三：迢迢古道貫?zāi)媳保何∥⌒坳P(guān)壯五嶺：梅花千樹詩(shī)千韻。古道。雄關(guān)。梅花。概括很好，很美，但解釋起來(lái)，就困難了。

在地圖上，“梅嶺“常常也會(huì)被標(biāo)示為“梅關(guān)”。梅關(guān)的位置在梅嶺巔峰之上。

“梅”，源自秦末舉兵梅嶺入關(guān)破秦的十萬(wàn)戶侯、南遷越人梅銷，并由此確立了梅嶺、梅關(guān)在歷史上的戰(zhàn)略要塞地位。“關(guān)”，是關(guān)隘、關(guān)口、關(guān)卡——這三個(gè)與“關(guān)”有關(guān)的詞，正好包含了梅嶺在歷史上重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)和順序。

遠(yuǎn)自戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，中原群雄逐鹿，大批越人經(jīng)此逃亡嶺南，其中便有以梅銷為首的一支，那時(shí)梅嶺應(yīng)該是原始蠻荒的“關(guān)隘”。及至韶關(guān)人、大唐名相、詩(shī)人張九齡上書唐玄宗開鑿大庾嶺梅關(guān)古道，把長(zhǎng)江與珠江連接起來(lái)，取代了原來(lái)的湘桂走廊和騎田嶺，梅嶺成為進(jìn)入嶺南的重要驛道，成為了南北商貿(mào)黃金通道。宋嘉佑年間在此建筑梅嶺關(guān)樓，使之成為后來(lái)大批南遷中原人極具象征的命運(yùn)分水嶺和轉(zhuǎn)折點(diǎn)，梅嶺以及梅關(guān)應(yīng)該是一個(gè)“關(guān)口”。宋時(shí)建立的梅關(guān)依然保存至今，兩峰夾峙，虎踞梅嶺，固如堡壘，儼如屏障，斷然隔開了贛粵，也隔開了南北。這萬(wàn)千氣象壯麗山河，卻無(wú)人文附會(huì)，殊為憾事。明萬(wàn)歷年間南雄知府蔣杰，在眾幕僚團(tuán)團(tuán)圍繞下?lián)]筆題日“嶺南第一關(guān)”，署于關(guān)樓南面門額：再書“南粵雄關(guān)”，署于關(guān)樓北面門額。到了清康熙年間，來(lái)到南雄知府張鳳翔，見關(guān)樓南門北門都讓蔣杰寫過了，于是就在關(guān)北一側(cè)立一巨大石碑，刻下“梅嶺”兩個(gè)大字。這兩位知府所處的明清時(shí)期，在南雄已設(shè)立有官方稅卡，離梅嶺不遠(yuǎn)，那么這里就是“關(guān)卡”了。

清光緒癸未年，有自稱閩汀李化者，將他撰寫的一副有“梅關(guān)”二字的嵌字聯(lián)，鐫刻在了關(guān)樓南門兩側(cè)：

梅止行人渴

關(guān)防暴客來(lái)

真不錯(cuò)，屬上品，且奇崛，有文化，但這竟令我一時(shí)不解了，不知這位好事的閩汀李化者，為何沒有為關(guān)樓北門也撰上一副？事后想來(lái)，恍然大悟，好與壞，優(yōu)與劣，上品與下品，是比較的結(jié)果。閩汀李化者好是絕頂聰明，深知再撰上一副，就多余了。那他留下的就不是美名，可能就是罵名。

梅嶺三秀，最秀是梅花。因此，文章旁逸斜出一枝，秀一下梅嶺梅花。

然而，我去梅嶺在七月盛夏，決然見不到一瓣梅花，那就只好回到史料中來(lái)做文字的尋尋覓覓。《南雄府志》載：“庾嶺梅花微與江南異，花頗似桃而唇紅，亦有純紅者，嶺上累經(jīng)增植，白者為多。”雖為說明文字，但在加諸了想象之后，都仿佛著了顏色，那艷，及靚，撩人，近在眼前了。而《南雄府志》只是說出其特色的一個(gè)，梅嶺梅花還有另一番特異景致。即由于嶺南嶺北環(huán)境氣候條件差異，出現(xiàn)有同在一條嶺上，南枝先開、北枝后放，以嶺為界、界線分明的自然景象。別樣的紛繁和妖嬈，不可描述和直觀，只留給人遙想。

梅花有色香，有姿影，有魂魄，有傲骨，有品性，有詩(shī)韻。因此，梅是中國(guó)歷代文人書寫描繪的重要題材。在中國(guó)文學(xué)藝術(shù)史上，梅的詩(shī)文書畫其數(shù)量之多，浩如煙海。梅嶺梅花，千枝萬(wàn)朵，桃紅粉白，淡素濃艷，同樣感染引發(fā)了無(wú)數(shù)人的情感和才思，留下眾多華美絕句和詩(shī)章。最早乃三國(guó)吳國(guó)陸凱，在此寫下的一首贈(zèng)予友人的五言詩(shī)，是為“梅嶺第一韻”：

折梅逢驛使，寄與隴頭人。

江南無(wú)所有，聊贈(zèng)一枝春。

陸凱之后，自然要提到張九齡了。這位大唐名相、詩(shī)人，于開元年間身心不適，告病還鄉(xiāng)，臨行時(shí)，在京好友王司馬作詩(shī)贈(zèng)別。回鄉(xiāng)后的那年冬日，歷經(jīng)官宦人生、歲月滄桑的張九齡，突然懷了詩(shī)興和雅興，沿著他當(dāng)年“緣磴道，被灌叢，相其山谷之宜，革其坂險(xiǎn)之故”，親自指揮施工開鑿修筑的大庾嶺山道，登上梅嶺。一陣陣清香襲來(lái)，滿嶺梅花開了，遂憶起王司馬，眼睛有些濕潤(rùn)，于是效當(dāng)年陸凱贈(zèng)人之作，寫下了那首著名的《和王司馬折梅寄京邑昆弟》詩(shī)——

離別念同嬉，芬榮欲共持。

獨(dú)攀南國(guó)樹，遙寄北風(fēng)時(shí)。

林惜迎春早，花愁去日遲。

還聞?wù)勖诽帲虚θA詩(shī)。

除了陸凱和張九齡，在梅嶺留下詩(shī)章的名家和大家，還有很多，如宋之問、劉長(zhǎng)卿、蘇軾、朱熹、文天祥、戚繼光、袁枚、王士禎、何香凝、陶鑄、田漢，還有就是陳毅和他的《梅嶺三章》。

五

之于歷史上的中原人，梅嶺、梅關(guān)既是自北而來(lái)的入口，也是南遷暫且留守的中轉(zhuǎn)站。過了梅嶺，就是嶺南。官家、庶民、商賈、騷客，赴任、避難、買賣、悠游，自北方中原一路乘船、乘車、乘馬、徒步，匆急奔波而來(lái)，在此可以歇一歇腳，打點(diǎn)一下，稍稍平復(fù)一路艱辛備至惶惶恐恐的心情。那些避難、流亡的中原客，也可于此側(cè)臉遙遙向北方故鄉(xiāng)，做大約是最后一次的回首和瞭望。然后，站起身來(lái)，替父母妻女拍打去肩頭風(fēng)塵，繼續(xù)上路，順著那條兩側(cè)生滿梅樹、古松、喬木和灌木的梅嶺古道緩緩而下。

高山峨峨，河水泱泱，父兮母兮，道里悠長(zhǎng)，向西南再行四十里，就是傳說中的南雄珠璣巷了。到了那里，便可以安歇幾日，再做出去留的決定和安排。

事實(shí)上最早可能不是這樣一種情況，起碼在珠璣巷未形成一定聚居規(guī)模之前，不是這樣。我們不妨來(lái)模擬一下到達(dá)珠璣巷前幾日的行程。

如你顛沛流離，到了贛南，行至大庾嶺下，抬眼望了望眼前山高林密的梅嶺，心里盤算，估摸翻過嶺去要一天時(shí)間，這樣就要在山腳下暫且住上一宿。二日一早啟程，盤盤曲曲果然翻過梅嶺，天就晚了。三日繼續(xù)往前走，四十里的路程，拖家?guī)Э冢o趕慢趕，計(jì)算起來(lái)，到達(dá)珠璣巷也不早了。找了當(dāng)?shù)厝思铱途樱蛟谝巴饴端蕖４稳找辉缧褋?lái)，晨風(fēng)拂面，天光大開，迎接你的是一個(gè)嶄新的世界：沃野千里，大地平闊，沙水蜿蜒，清蓮搖風(fēng)，一路山重水復(fù)奔波跌宕的心情突然在此有了寧?kù)o和寬釋，經(jīng)過打問，證實(shí)這里果然就是傳說中的嶺南。到了嶺南，就算是安全了。這是從中原老家決定南遷時(shí)就有的觀念。當(dāng)然他們也知道，南國(guó)北鄉(xiāng)，看似一嶺之隔，卻是無(wú)盡蒼茫：一線南嶺，從此橫隔了他們的前世。故鄉(xiāng)不可見，云水空如一，從此寄人籬下，客死他鄉(xiāng)，再也回不去了。

這樣，一日日趕來(lái)珠璣巷的眾多中原避亂者，即在珠璣巷未形成規(guī)模之前，他們的決定和選擇會(huì)有多種情況。有些家族繼續(xù)南行：有些則變得棘手——老人、孕婦、孩童、病人拖累：盤纏不足：意見不一等等——暫且留了下來(lái)：還有些，多半是衣冠士族、大戶人家，或數(shù)家、數(shù)十家一起南遷而來(lái)的，依著人多勢(shì)眾便橫下心來(lái)，死活不再走了。于是探問時(shí)勢(shì)、堅(jiān)定信心、查勘環(huán)境、疏通人際，一起置地、購(gòu)物、造房、定居下來(lái)，融入當(dāng)?shù)厝巳海_始了嶄新的生活。這些人成了珠璣巷最初的奠基者，成了后來(lái)從中原大批涌入者的依靠和榜樣。他們的房屋成為了基準(zhǔn)和基點(diǎn)，由此才有了珠璣街巷的擴(kuò)展和延伸。既擴(kuò)展了人群聚居的建筑，也延伸了歷史積淀的意義：珠璣巷，是起點(diǎn)，也是終點(diǎn)：是驛站，也是原鄉(xiāng)。