如此而已

馬笑泉

二0一0年春天，我從地處邵陽大道的東風日產4S店把平生第一輛小車開回家。驪威勁銳版，黑色。盡管駕照已到手，但我并不覺得自己擁有什么開車的技藝。坐在副駕室的內子事先也心存忐忑，甚至建議我請個老司機來代駕。但虛榮心，還有男人對新車首次駕駛權天然的不愿讓渡的心理，使我決定親自上陣，懷抱不安輕踩油門，頻繁查看后視鏡，隨時準備停下。占據了大部分路程的邵陽大道既寬敞又寂靜，房地產商們暫時還沒有把無所不能的魔手伸向兩邊土地，讓我膽子漸大，居然漸漸加速，惹得內子神情緊張，明明系了安全帶，手還要抓住車頂邊把手。過了佘湖橋后人車漸多，好在系于左側后視鏡上的紅綢布鮮明如火，昭示著開車的乃菜鳥一只。老司機們均害怕這種菜鳥會突然剎車或拐彎，要么保持謹慎的距離，要么迅速果斷地超車遠去。我充分發揮喇叭的功能，也沒有人來跟我計較這么頻繁地按喇叭是否有必要。進入小區后，我頭次體會到小區的路是如此之窄，那些停在拐彎處的小車又是如此可惡。終于把車停在了籃球場邊的樹蔭下，還反復了兩次，才使它緊挨路邊。內子幾乎和我同時松了口大氣，衷心地提出表揚。下車后，使用電子鑰匙落鎖，又拉了一回車門，確定已經關上。接下來的兩次回首并非出于不放心，而是為了印證某種滿足和自豪。

之后我頻頻帶著家人去郊外兜風，甚至到五百米外的酒店吃飯，也要開車。……