寫作者手記

人不知而不慍

敘事藝術最終要關照的，既不是故事，也不是人物。作為敘事藝術的血肉，兩者并不能代替它們所指向的那些東西：意志、時間、生命價值、幸福序列，及其體現的時代精神。實際上，當今沒有一個讀者、觀者會僅僅滿足于作品本身，卻不去探求更深層的答案，盡管卡爾維諾說敘事藝術以娛樂大眾為前提。與電影相比，長篇小說更擅長關照時間，因為它所能施展的手段至今仍無可匹敵。但解析時間，如普魯斯特所說把指針撥得飛快，好像操縱著世界的韻律，想以此來吸引讀者絕非易事。有些作家盡力避免自己的作品過于鏡頭化，他們善用概括，而這在鐘愛美國小說的讀者眼里相當匪夷所思。為何不加強形象感？老實說我沒搞明白這句話究竟是什么意思，所以也無法安撫提問者的喜好。我們并不躲避劇本化的危險，我們既不害怕任何危險，更無意為小說藝術的獨立搖旗吶喊。我們有更好的事情可以去做。據本人所知，那是電影難以企及的。至少安德烈·塔可夫斯基也相信這一點.

“為藝術而藝術“

自由主義者宣稱，“為藝術而藝術”“為文學而文學”的口號實現了藝術和文學的自律。他們否認文學藝術的“社會用途”，也從未認識文學藝術業已產生的作用。今天，自由派玄風大暢，似乎在整個行星表面勝利了，資本主義的政治技術向所有領域滲透。文學成為一種行當、一份工作，或者一盤生意，與其他職業一樣進入了各自的壕溝。……