德國(guó)漫記與出版憂思錄

來(lái)到歐洲，人類(lèi)這個(gè)詞開(kāi)始變得具體，不同膚色和種族的人在大街上穿梭來(lái)去，讓人仿佛看到了大海的豐富和危險(xiǎn)。雖然只是穿越了大約四分之一地球周長(zhǎng)，有了六個(gè)小時(shí)的時(shí)差，但真正站在德國(guó)的土地上，還是有一種站在現(xiàn)代文明腹地的感覺(jué)。古老的歐洲在過(guò)去五六百年中通過(guò)航海向世界各地輸出了無(wú)數(shù)征服者，他們的信仰理念、科學(xué)技術(shù)、生活方式通過(guò)風(fēng)帆傳播到世界的每個(gè)角落。在此期間，歐洲的每一次神經(jīng)顫動(dòng)，都會(huì)產(chǎn)生洪亮的歷史回響。僅以古老的印刷術(shù)技術(shù)突破為例，如果十五世紀(jì)生活在斯特拉斯堡的約翰·古騰堡沒(méi)有鼓搗出活字印刷術(shù)，那么十六世紀(jì)的馬丁·路德就沒(méi)有辦法傳播他的《九十五條論綱》，德國(guó)的歷史大概會(huì)是另外一個(gè)走向——要知道在1932年，希特勒獲得選票的強(qiáng)大后盾是信奉路德教的農(nóng)村地區(qū)。

正因?yàn)闀r(shí)間之中的根脈相連，要看懂如今的德國(guó)，便必然需要了解曾經(jīng)的德國(guó)。當(dāng)然，歷史總是充滿了偶然，又在這些復(fù)雜的偶然中構(gòu)成了某種必然。德國(guó)人在性格中充滿了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋厝唬跉v史的關(guān)鍵時(shí)候卻總是屈服于感性和偶然。德國(guó)人是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模瑥哪侥岷谑姓d到柏林墻，他們小心翼翼地保留歷史的痕跡，他們從骨子里希望記住歷史，希望能抗拒遺忘。然而打開(kāi)德國(guó)的歷史，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臋C(jī)器卻總是屈服于歷史的偶然。有許多歷史時(shí)刻，充滿了戲劇性，充滿文學(xué)所追求的不確定性。第一個(gè)令人印象深刻的偶然，是普魯士的腓特烈大帝，無(wú)憂宮的主人，他之所以能在山窮水盡的時(shí)候扭轉(zhuǎn)局勢(shì)，僅僅因?yàn)樗囊粋€(gè)“小迷弟”彼得三世登基繼位，“勃蘭登堡王朝的奇跡”就這樣發(fā)生。……