德國(guó)漫記與出版憂思錄

來(lái)到歐洲，人類這個(gè)詞開始變得具體，不同膚色和種族的人在大街上穿梭來(lái)去，讓人仿佛看到了大海的豐富和危險(xiǎn)。雖然只是穿越了大約四分之一地球周長(zhǎng)，有了六個(gè)小時(shí)的時(shí)差，但真正站在德國(guó)的土地上，還是有一種站在現(xiàn)代文明腹地的感覺(jué)。古老的歐洲在過(guò)去五六百年中通過(guò)航海向世界各地輸出了無(wú)數(shù)征服者，他們的信仰理念、科學(xué)技術(shù)、生活方式通過(guò)風(fēng)帆傳播到世界的每個(gè)角落。在此期間，歐洲的每一次神經(jīng)顫動(dòng)，都會(huì)產(chǎn)生洪亮的歷史回響。僅以古老的印刷術(shù)技術(shù)突破為例，如果十五世紀(jì)生活在斯特拉斯堡的約翰·古騰堡沒(méi)有鼓搗出活字印刷術(shù)，那么十六世紀(jì)的馬丁·路德就沒(méi)有辦法傳播他的《九十五條論綱》，德國(guó)的歷史大概會(huì)是另外一個(gè)走向——要知道在1932年，希特勒獲得選票的強(qiáng)大后盾是信奉路德教的農(nóng)村地區(qū)。

正因?yàn)闀r(shí)間之中的根脈相連，要看懂如今的德國(guó)，便必然需要了解曾經(jīng)的德國(guó)。當(dāng)然，歷史總是充滿了偶然，又在這些復(fù)雜的偶然中構(gòu)成了某種必然。德國(guó)人在性格中充滿了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋厝唬跉v史的關(guān)鍵時(shí)候卻總是屈服于感性和偶然。德國(guó)人是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模瑥哪侥岷谑姓d到柏林墻，他們小心翼翼地保留歷史的痕跡，他們從骨子里希望記住歷史，希望能抗拒遺忘。然而打開德國(guó)的歷史，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臋C(jī)器卻總是屈服于歷史的偶然。有許多歷史時(shí)刻，充滿了戲劇性，充滿文學(xué)所追求的不確定性。第一個(gè)令人印象深刻的偶然，是普魯士的腓特烈大帝，無(wú)憂宮的主人，他之所以能在山窮水盡的時(shí)候扭轉(zhuǎn)局勢(shì)，僅僅因?yàn)樗囊粋€(gè)“小迷弟”彼得三世登基繼位，“勃蘭登堡王朝的奇跡”就這樣發(fā)生。歷史的書頁(yè)再往后翻，1918年11月3日，基爾港的水兵拒絕與英國(guó)皇家海軍作最后的自殺式戰(zhàn)斗，他們嘩變了，而奉命前去鎮(zhèn)壓的士兵也沒(méi)有將槍口對(duì)準(zhǔn)水兵，反而一起歡呼建立“社會(huì)主義共和國(guó)”，工人和士兵議會(huì)接管了政權(quán)。不到一周之后的11月9日，菲利普·謝德曼不得不中斷他遲到的午餐，站在帝國(guó)議會(huì)大廈的陽(yáng)臺(tái)上向群眾大聲宣告成立共和國(guó)。這樣一個(gè)以嚴(yán)謹(jǐn)著稱的民族，卻在歷史走向的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上，充滿了隨機(jī)性和戲劇性。1989年柏林墻的倒掉同樣如此，同樣是在11月9日，原本那個(gè)記者招待會(huì)只是為了宣布東德將制訂新的《旅游法》，最終卻因?yàn)槊襟w記者的一個(gè)問(wèn)句，沒(méi)有任何命令，沒(méi)有人知道發(fā)生什么情況，柏林墻便轟然倒下，在歷史的必然中倒塌了。

歷史之所以永遠(yuǎn)留不下教訓(xùn)，是因?yàn)槿祟愄⊥恕６鴮?duì)人類文明來(lái)說(shuō)，柏林墻就是一個(gè)沉重的傷疤。德國(guó)人十分細(xì)致地保留了柏林墻的痕跡，甚至在大街上都用特殊的磚塊標(biāo)明墻體存在的痕跡。所以，短短三十年過(guò)去，柏林墻便成為一處景點(diǎn)，各國(guó)的旅客來(lái)這里拍照。游客們參觀柏林墻，與人類的歷史拍照。他們有的大概知道一點(diǎn)歷史，有的也不明所以，只是歡笑拍照。看著他們空洞的歡笑，我明白歷史的沉重并沒(méi)有均勻分布。而這樣一堵墻留下的悲傷和淚水，那些槍聲中悄無(wú)聲息的死亡，卻只有親歷者才能明白。時(shí)間和空間，正在形成新的墻體，阻隔了人們對(duì)同一個(gè)世界的理解，無(wú)論是歷史還是現(xiàn)實(shí)，不同的人總是處于不同的時(shí)間速度之中。

時(shí)空的阻隔容易造成誤會(huì)，但也造成了文化上的差異，這種差異也形成了寶貴的識(shí)別度。也正因?yàn)槿绱耍猛静抛兊梅浅Ｓ幸饬x。我的行程從慕尼黑出發(fā)，一路到柏林，主要目的是了解德國(guó)出版業(yè)的發(fā)展情況。從慕尼黑到柏林，感覺(jué)慕尼黑就是一個(gè)貴婦人，雍容華貴，有古典的傳承和商業(yè)化的生活方式。而柏林是個(gè)有故事的人，復(fù)雜，豐富，克己，也容忍。走在柏林的大街上，隨處可見(jiàn)的涂鴉，流浪的人蜷縮在橋洞里。柏林讓人感覺(jué)親切，大概是因?yàn)楦袊?guó)有某些相似，沒(méi)有那么整潔。但與中國(guó)不同，德國(guó)高樓很少，到處都是低矮的房屋。這些房子穩(wěn)健結(jié)實(shí)，不小心就已經(jīng)有上百年的歷史。并非德國(guó)人建不了高樓，而是他們壓根就不需要高樓。

2017年有一部科幻電視劇叫《暗黑》，故事時(shí)間設(shè)定為2019年的德國(guó)。之后豆瓣評(píng)論里頭中國(guó)網(wǎng)友開始質(zhì)疑電視劇導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)的能力，認(rèn)為2019年德國(guó)還是低矮的房子跟中國(guó)十八線城市差不多，這個(gè)設(shè)定不太符合現(xiàn)實(shí)，畢竟德國(guó)的經(jīng)濟(jì)水平在歐盟名列前茅。但一波在德國(guó)留過(guò)學(xué)的網(wǎng)友開始反駁，他們認(rèn)為電視劇里的德國(guó)非常符合現(xiàn)實(shí)，幾十年的老房子都非常好用，德國(guó)的民眾安逸幸福，不用整天挖空心思想著如何賺錢。

這評(píng)論區(qū)的小爭(zhēng)論其實(shí)蠻有意思的，可以讓我們看到想象的德國(guó)與真實(shí)的德國(guó)到底有什么樣的差距。這樣想象的差距如果放在編輯出版上，也依然存在。如果僅從數(shù)字上看，德國(guó)的出版業(yè)體量巨大，連續(xù)十五年圖書市場(chǎng)銷售總額都保持在九十多億歐元。相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，2018年德國(guó)圖書市場(chǎng)的購(gòu)書人數(shù)實(shí)現(xiàn)近七年來(lái)的首次增長(zhǎng)，有兩千九百九十萬(wàn)十歲以上德國(guó)人至少購(gòu)買過(guò)一本書（德國(guó)十歲以上人口約為六千七百四十萬(wàn)，總?cè)丝诩s為八千一百二十萬(wàn)）。在這些數(shù)據(jù)的背后，是德國(guó)三千多家出版社的復(fù)雜生態(tài)。這里既有龍頭企業(yè)，也有小微公司：既有幾百年的老店，也有剛成立幾年的小出版商。大有大的氣量，小有小的美感。

其實(shí)，從辦公的環(huán)境也可以大概看到各自的體量。施普林格創(chuàng)建于1842年，百年老店，旗下《Nature》雜志是頂級(jí)的期刊品牌：位于柏林的總部辦公樓建于1957年，與中國(guó)著名的文學(xué)期刊《收獲》同齡。施普林格的會(huì)議室非常寬敞，四面墻壁都用書柜裝飾，讓人感覺(jué)典雅而明亮。蘭登書屋的慕尼黑總部則更令人印象深刻，他們幾乎每個(gè)編輯都擁有獨(dú)立的辦公室，而一樓錯(cuò)落的公共區(qū)域，也保證了必要的交流空間。擁有兩百多年歷史的貝克出版社在慕尼黑有一個(gè)漂亮的小院子，內(nèi)部的墻壁用紅磚裝飾，盤旋而上的圓形樓梯顯得非常特別，可以說(shuō)辦公環(huán)境本身就相當(dāng)有藝術(shù)氣息。相比之下，小型出版社企業(yè)則非常務(wù)實(shí)。位于柏林的馬特斯與塞茨出版社只有十二個(gè)員工，公司臨街，走進(jìn)去跟一家小書店差不多，可以一覽無(wú)遺。馬特斯與塞茨出版社才重新整合成立，明確了自己的發(fā)展方向，經(jīng)過(guò)十多年的努力，目前年?duì)I收已經(jīng)超過(guò)三百萬(wàn)歐元，相當(dāng)于中國(guó)一家中等體量的出版社了。西本哈爾出版社是一家典型的家族企業(yè)，創(chuàng)辦人克勞斯·西本哈爾教授是著名的策展人。整個(gè)公司就是位于二樓的一套大房子，非常有家庭的氛圍。他們一家三口合作經(jīng)營(yíng)，業(yè)務(wù)范圍廣泛，不僅出版書籍，也為企業(yè)和單位提供相應(yīng)的傳媒服務(wù)，還能為學(xué)術(shù)會(huì)議提供媒體宣傳、印刷服務(wù)等。

德國(guó)出版業(yè)的持續(xù)繁榮，當(dāng)然跟這個(gè)國(guó)家的文化底蘊(yùn)有關(guān)，但也不是自然而然的事，背后有一些支撐因素值得我們深思。

首先是圖書的定價(jià)問(wèn)題。在中國(guó)，圖書幾乎成為各大電商帶動(dòng)流量的入口，“滿100送50”之類的活動(dòng)最后都是出版社間接承接了降價(jià)活動(dòng)的成本。沒(méi)有參加折扣活動(dòng)的圖書品種常常會(huì)被臨時(shí)下架，得不到銷售機(jī)會(huì)。電商因?yàn)閴艛嗔虽N售渠道而大舉倒逼出版商，再加上紙價(jià)一路上漲，出版商只能通過(guò)提高定價(jià)來(lái)抵御打折狂潮，這也讓本來(lái)艱難的紙書出版雪上加霜。低售價(jià)、大折扣成為讀者通過(guò)電商平臺(tái)購(gòu)書最大的理由。而在德國(guó)，這個(gè)理由并不成立。早在1887年德國(guó)書商協(xié)會(huì)便促成圖書價(jià)格管理?xiàng)l例，到了2002年，圖書定價(jià)終于由行業(yè)協(xié)議發(fā)展到用立法形式來(lái)進(jìn)行保證，所有零售書店和出版商都必須遵從，如有違者將可能被最多罰款六千歐元。幾年之后，德國(guó)《圖書統(tǒng)一定價(jià)法》向電商延伸，規(guī)定不論是網(wǎng)絡(luò)還是實(shí)體書店的銷售、零售商都必須按照統(tǒng)一的價(jià)格銷售新書。這樣的法律環(huán)境極大保證了出版商的利益，特別是小微企業(yè)，讓他們有了一個(gè)喘息的機(jī)會(huì)。那么我們能否也學(xué)習(xí)德國(guó)直接制定一個(gè)圖書統(tǒng)一定價(jià)的法律？答案可能是不行的。我們信息化發(fā)展太快，沒(méi)有足夠的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)像德國(guó)那樣用很多年的時(shí)間來(lái)適應(yīng)和制定保護(hù)圖書價(jià)格的法律。以法律手段直接干預(yù)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，是一件非常審慎的事情，處理得不好必然要付出代價(jià)。墨西哥政府曾在2008年實(shí)施十八個(gè)月固定書價(jià)法案，以色列國(guó)會(huì)也曾在2014年通過(guò)《保護(hù)以色列文學(xué)及作者法》規(guī)定新書出版十八個(gè)月內(nèi)不許打折，這樣善意滿滿的法律最終也好心辦壞事，直接導(dǎo)致很多獨(dú)立書店因?yàn)闊o(wú)法靈活調(diào)整價(jià)格而倒閉。

除了圖書定價(jià)之外，第二個(gè)問(wèn)題是圖書退貨制度。大部分出版社會(huì)與中間商合作，由中間商再發(fā)貨給實(shí)體書店，但小微的出版社跟中間商的合作會(huì)有一些問(wèn)題，讓他們選擇直接與書店進(jìn)行對(duì)接。馬特斯與塞茨出版社的負(fù)責(zé)人介紹了他們的退貨運(yùn)作：書店直接以60%到70%的折扣從出版社進(jìn)貨并支付書款，如果一年之后未能賣出需要退貨，出版社只退給書店已付款項(xiàng)的5%，或者干脆用折扣券替代這批退貨的款項(xiàng)。這樣的退貨制度，等于書店承擔(dān)了大部分的經(jīng)營(yíng)風(fēng)險(xiǎn)，只要采購(gòu)了圖書，書店就必須負(fù)責(zé)銷售。而在中國(guó)，出版社發(fā)行圖書給書店，書店如果沒(méi)有賣掉幾乎是無(wú)條件退貨。出版社的圖書回款都是在圖書得到實(shí)際銷售之后才結(jié)算，所有的經(jīng)營(yíng)風(fēng)險(xiǎn)都由出版社承擔(dān)，如果圖書無(wú)法賣出，則會(huì)變成庫(kù)存商品，每天增加倉(cāng)儲(chǔ)的成本。如此優(yōu)厚的退貨條件，那么出版社是不是沒(méi)有壓力？當(dāng)然還是有壓力，如果圖書沒(méi)有賣掉，那么書店也不會(huì)再繼續(xù)跟這家出版社進(jìn)貨。為了保證繼續(xù)進(jìn)行良性的合作，出版社會(huì)對(duì)圖書進(jìn)行營(yíng)銷宣傳。馬特斯與塞茨出版社每年大約有一百五十場(chǎng)圖書活動(dòng)，都需要人力去策劃和跟進(jìn)。

那么，在中國(guó)出版行業(yè)急劇轉(zhuǎn)型的情況下，德國(guó)的出版行業(yè)是不是沒(méi)有受到什么影響？顯然也不是，只是歐洲的數(shù)字化進(jìn)程比較緩慢，不會(huì)出現(xiàn)國(guó)內(nèi)連續(xù)有報(bào)刊停刊的情況，德國(guó)的紙質(zhì)媒體和數(shù)字媒體并行不悖，雖然也呈現(xiàn)此消彼長(zhǎng)的關(guān)系，但總體可以并存，書刊還有很大的受眾群體和市場(chǎng)潛力，這也給了他們騰出手腳發(fā)展新媒體和其他網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的機(jī)會(huì)。而對(duì)中國(guó)的書刊來(lái)說(shuō)，讀者對(duì)于紙媒的拋棄幾乎是斷崖式的，沒(méi)有任何緩沖地帶，這需要我們進(jìn)行充分的考量。他們的報(bào)刊亭也是繼續(xù)銷售書刊，書店在賣書，而我們的報(bào)刊亭主要業(yè)務(wù)是賣礦泉水和手機(jī)殼，書店主要在賣咖啡。或者說(shuō)，穩(wěn)定的社會(huì)形態(tài)和緩慢的數(shù)字化進(jìn)程，讓他們有騰籠換鳥、接駁靠岸的機(jī)會(huì)。中國(guó)過(guò)去二十年，經(jīng)歷了網(wǎng)絡(luò)信息化高度膨脹的進(jìn)程，跑得快當(dāng)然是好事，也會(huì)帶來(lái)問(wèn)題。圖書作為一種特殊的文化商品，在信息化浪潮中便顯得非常尷尬。十年之前，很多專家和媒體都預(yù)言電子書刊將會(huì)替代紙質(zhì)書刊成為未來(lái)閱讀消費(fèi)的主流，但今天回頭看來(lái)，紙質(zhì)書刊與電子書刊并不是一個(gè)此消彼長(zhǎng)的關(guān)系，而是此消彼不長(zhǎng)。德國(guó)紙質(zhì)圖書依然占據(jù)80%的市場(chǎng)，而在中國(guó)，如果剔除網(wǎng)絡(luò)文學(xué)部分，直接閱讀電子書刊的消費(fèi)總量也少得可憐。人們刷朋友囤、刷抖音、刷連續(xù)劇，主要獲取信息的途徑是屏幕而不是紙張。屏幕并不等于電子書刊，占據(jù)屏幕的更多是視頻和圖像，高速的信息流再也無(wú)法容納長(zhǎng)時(shí)間專注的深度閱讀。

我們面對(duì)的這些問(wèn)題，德國(guó)出版商也一樣會(huì)碰到。德國(guó)圖書購(gòu)買人數(shù)也在逐年減少，手機(jī)游戲、電視劇和視頻也同樣在擠占讀者的時(shí)間。在慕尼黑，巴伐利亞州經(jīng)濟(jì)學(xué)院卡斯滕·巴奇教授在課堂上給我們帶來(lái)一組數(shù)據(jù)，很好地說(shuō)明了圖書購(gòu)買數(shù)量減少，閱讀時(shí)間被游戲、新媒體擠占;2013年到2017年，德國(guó)購(gòu)買大眾讀物市場(chǎng)（不包括學(xué)校教材和專業(yè)書籍），減少六百四十萬(wàn)人，占比17.8%。在書籍的投入資金上，四十到四十九歲平均減少37%，三十到三十九歲減少26%，二十到二十九歲減少24%。所以“全球同此涼熱”，對(duì)于圖書產(chǎn)品的興趣轉(zhuǎn)移、讀者在減少是一個(gè)大環(huán)境，是共同的挑戰(zhàn)，在這樣的信息化背景之下，出版業(yè)沒(méi)有人能獨(dú)善其身。

圖書出版的未來(lái)在何方？沒(méi)有人能給出一個(gè)完美的答案。

可以簡(jiǎn)單推導(dǎo)出來(lái)的遠(yuǎn)景焦慮在于，深度閱讀的衰減會(huì)讓精英文化的生產(chǎn)喪失支持，從而延緩了經(jīng)典化的進(jìn)程：屬于多數(shù)人的產(chǎn)業(yè)會(huì)驅(qū)逐屬于少數(shù)人的事業(yè)，而后者其實(shí)是前者的重要支撐。然而更深層的悲哀在于，我們要認(rèn)識(shí)到這已經(jīng)是一種新常態(tài)，是一個(gè)現(xiàn)象而不是一個(gè)問(wèn)題。

但對(duì)于中國(guó)的出版機(jī)構(gòu)而言，不必遠(yuǎn)慮，更多是近憂。中國(guó)出版的體量很大，市場(chǎng)不小，但出版業(yè)的現(xiàn)狀是民營(yíng)企業(yè)占據(jù)了巨大的市場(chǎng)份額，國(guó)營(yíng)出版社多數(shù)沒(méi)有營(yíng)銷能力，并不是民營(yíng)的資源比國(guó)營(yíng)出版社更好，而在于運(yùn)營(yíng)機(jī)制和人才隊(duì)伍。國(guó)營(yíng)出版企業(yè)連續(xù)鼓勵(lì)機(jī)制創(chuàng)新，但雷聲大雨點(diǎn)小，一直受囿于各種原因進(jìn)度緩慢，內(nèi)耗嚴(yán)重，看不到本該出現(xiàn)的解放思想和開拓創(chuàng)新。新時(shí)代在不斷呼喚新的開放創(chuàng)新，出版業(yè)應(yīng)該成為表率。

沒(méi)有人能預(yù)測(cè)出版業(yè)未來(lái)的境況到底如何，也沒(méi)法猜到有沒(méi)有新的技術(shù)能帶來(lái)閱讀和出版的革命。如果說(shuō)德國(guó)出版業(yè)能帶給我們什么啟示，那么最大的啟發(fā)應(yīng)該是專業(yè)化的堅(jiān)持。在當(dāng)下要做好出版，無(wú)疑需要宏觀的視野和專業(yè)的知識(shí)，圖書市場(chǎng)需要培育，單純依靠“摘桃子”進(jìn)行版權(quán)引進(jìn)顯然不是明智之舉。而專業(yè)的事，顯然都必須依靠專業(yè)的人去完成。毫無(wú)疑問(wèn)，人才是出版機(jī)構(gòu)的最大資產(chǎn)，優(yōu)質(zhì)的人才隊(duì)伍是一家出版企業(yè)的核心競(jìng)爭(zhēng)力。培養(yǎng)一支既懂出版業(yè)務(wù)，又具備某方面的專業(yè)能力，還能有新媒體視野的復(fù)合型人才隊(duì)伍，是出版行業(yè)未來(lái)發(fā)展的希望所在。

也許對(duì)未來(lái)的焦慮是多余的，畢竟對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容供應(yīng)依然是一個(gè)硬需求。即使在大數(shù)據(jù)時(shí)代，喂食式的數(shù)據(jù)流推送已經(jīng)可以針對(duì)不同的口味進(jìn)行投放，但我依然相信有趣的靈魂無(wú)法圈養(yǎng)，在優(yōu)質(zhì)的創(chuàng)作和高效的閱讀中間，總必須有什么東西嫁接成天空和大海，讓思想可以在中間飛翔。

陳崇正，作家，現(xiàn)居廣州。主要著作有《黑鏡分身術(shù)》《半步村敘事》《美人城》等。